DAN URSULEANU 


- O LEGENDĂ A RADIOULUI ROMÂNESC - 
PROGRAMUL 3 


Se împlinesc 50 de ani de la înfiinţarea Programului 3 al Radioului 
Românesc. Nu puteam lăsa să treacă neobservat asemenea 
eveniment. Ne-am gândit să edităm un volum aniversar, care să 
întregească ediţia din 2008, a cărţii lui Dan Ursuleanu O legendă a 
Radioului Românesc. 


Programul 3 nu mai există în forma care l-a consacrat în 1973, dar 
continuă să fie evocat ca o prezenţă vie, ca o realitate perpetuă. Animaţi 
de această vibrantă trăire, am alcătuit o echipă de inimoşi, condusă 
întocmai ca-n timpurile de demult de doamna rogramului 3- Sofia Şincan, 
care a încredinţat visul nostru Uniunii Ziariştilor Profesionişti din 
România. Ideea a fost îmbrăţişată cu generozitate de această 
prestigioasă Uniune Naţională de Creaţie. L-am recunoscut în 
preşedintele său, Sorin Ştefan Stanciu, pe studentul de altădată de la 
Universitatea din Craiova care realiza emisiuni şi organiza spectacole cu 
mare priză la public , în colaborare cu realizatori importanţi de la 
Programul Trei. 


In timp record, 3 luni, cartea a fost gata. Mulţumiri speciale 
Theodorei Marin- Editura UZP şi lui Radu Biîlbie, fost coleg de Radio, 
specialist în Istoria Presei, astăzi conf.univ. doctor, cu 18 cărţi 
publicate, care de dragul Programului 3, unde a debutat ca ziarist, a 
realizat tehnoredactarea acestui volum. 


Legendarul Program 3 a fost nu doar un buchet de valori umane, ci 
și o fericită stare de spirit colectivă, surprinsă de Dan Ursuleanu, în 
faimosul nostru imn: Programul trei,/ O lume nebună,/ Decisă să spună/ 
Ce vrei, ce nu vrei./ Programul trei,/ O oază de viață,/Cu muzica-n 
față, /Dar și cu idei./Programul trei,/ Cu cai de povară,/ Ce-aleargă și 
cară, /Dar și cu ponei./Programul trei,/ Ce viață, ehei!... / 


Cartea pe care v-o dăruim spre rodnică lectură, alătură 
întâmplări greu de egalat petrecute aievea, farse colegiale, cronici 
rimate, şi cuplete ce făceau deliciul vieţii de redacţie în anii de glorie ai 
Programului Trei. 


ARGUMENTUM 


Volumul acesta nu e altceva decât un curriculum vitae colectiv. Acela al 
Programului 3 Radio. O adevărată legendă în ultima jumătate de veac din istoria 
Radioului românesc. Câteva zeci de oameni, autori, colaboratori dar şi simpli prieteni ai 
programului, au contribuit cu amintirile lor, la reconstituirea unei etape profesionale, 
devenită reper referenţial pentru undele hertziene româneşti. Coautorii volumului ar fi 
fost şi mai mulți dacă unii dintre corifeii Programului 3 nu ar fi plecat ei înşişi, definitiv, 
în eterul pe care l-au slujit cu pasiune ; dacă alții nu ar fi fost de negăsit, răspândiţi cine 
ştie unde prin ţară şi prin lume. Oricum, cu toții îşi găsesc un loc de cinstire în paginile 
următoare. 

În 1973, inițiativa Radiodifuziunii de a dedica un program tineretului a fost 
salutată de presă, care remarca maliţios că Televiziunea nu se ocupă de tineri, cu toate 
„Serile” ei închinate noii generaţii. În cronica intitulată „Promisiuni ” („Săptămîna ”, 2 
martie 1973 ) Raluca Bungărzan scria :,, Vreau să cred că acest nou program — pentru că 
este într-adevăr nou — îşi va atinge țelul: va fi, adică, un program dedicat tinerilor, 
incluzând în sumarul său emisiuni despre şi pentru tineri, care să li se adreseze lor şi 
numai lor, care să satisfacă pretenţiile celor mai exigenţi ascultători de toate vîrstele, 
programe realizate cu răspundere şi pricepere de cei mai buni redactori ai 
Radiodifuziunii, programe de care să fie mîndri nu numai creatorii lor, ci şi noi toţi, 
ascultătorii fideli ai Radioului, programe în care inteligenţa şi umorul, competenţa şi 
seriozitatea să fie la ele acasă.” 

Iar în „România literară” din 15 martie 1973, A. C. nota : „Şi a fost prima zi, de 
iarnă... (n.n. — în plină primăvară, la 12 martie, a nins !) Debutul noului program era însă 
tineresc, primăvăratic. Ştirile interne şi internaționale se transmiteau detaliat ; glasul 
crainicului încă nu s-a uniformizat şi nici nu s-a redimensionat după importanţa ştirilor 
comunicate. Are prospețime ca şi vocile colegilor de la „Clubul adolescenților” care 
conversează despre centralele atomice ale anului 2000 cu premiantul concursului 
„Minitehnicus” şi despre compoziţie cu un muzician de 17 ani. Sînt multe lucruri 
frumoase în aceste transmisiuni destinate tineretului. Remarcăm cu multă bucurie rubrica 


„Poetica ” inaugurată de Zaharia Stancu, continuată de Alexandru Philippide şi Eugen 


Jebeleanu. În această săptămînă sînt anunţate în cadrul aceleeaşi emisiuni participările lui 
Geo Dumitrescu, lon Brad, Nichita Stănescu. Dacă fiecare dintre inițiativele programului 
3 va fi tot atît de bine gîndită, va trebui, desigur, să treacă mult timp până vom reuşi să le 
consumăm pe toate.” 

După cum în sistemul nostru solar numai Terra a întrunit toate condițiile necesare 
pentru apariţia vieţii, tot aşa colectivul care a pus în undă emisiunile pentru tineret a 
beneficiat de un optim al circumstanțelor favorizante. Mai întâi, selecția oamenilor. La 
constituirea redacţiei au fost alese numai vârfuri profesionale din aria Radiodifuziunii. 
Triada şefilor a fost şi ea una de excepţie. Culţi, inteligenţi, înţelepţi, umani. Campioni ai 
meseriei, capabili să facă bine, ei înşişi, ceea ce le pretindeau subalternilor. Cu această 
zestre genetică solidă, Programul 3 şi-a articulat îndrăzneli şi subversiuni (de 
neconceput pe celelalte programe), pe care le-a înveşmântat în haina culturii, a 
exuberanţei şi a unei alese expresii radiofonice. Şi nu în ultimul rând, aici s-a înstăpânit 
o atmosferă specială, o stare de spirit creatoare, invidiată de toţi colegii noştri din 
instituție. Emulaţia excludea invidia, deoarece fiecare recunoştea valoarea reală a celui 
de lângă el. lar adevărata forţă a constituit-o echipa, dispunând în ansamblul ei de 
soluţii pentru orice provocare, de resurse pentru orice necesitate tematică. Nu e de 
mirare marele succes de care s-a bucurat Programul 3 Radio. Incercăm să desluşim care 
a fost cheia acestei recunoaştri publice, evocând pentru început, căteva mărturii ale unor 


fideli colaboratori, despre opera noastră comună: Programul 3. 


DACĂ NAPOLEON AR FI AVUT TELEFON MOBIL... 


MARCIAN BLEAHU, geolog, prof univ.dr. 
Mărturie din anul 2008 
Progresul tehnic este marca secolului XX. Dacă Napoleon avea un telefon mobil, nu 
pierdea lupta de la Waterloo, dacă pe Titanic era un radar, aisbergul era detectat din timp 
şi nava nu se scufunda. Fără televizor nu vedeam revoluţia în direct? Ce ar însemna 
civilizația actuală fără computer şi internet. Galaxia Gutenberg a fost înlocuită de 
Galaxiei Internet. Totuşi în această vânzoleală de tehnică informaţională a rămas o 
constantă, Radioul. Începând din anii '30 ai secolului XX, el a fost cel care ne-a adus 


evenimentele politice, economice, culturale şi ştiinţifice în casă şi ne-a introdus viaţa în 


actualitate. Este drept că televizorul este mai percutant prin imaginea vizuală pe care ne-o 
oferă, dar mărturisesc că prefer radioul, căci pot să-l ascult când lucrez la computer, când 
bricolez ceva sau când citesc în pat. Şi arhiva mea de cunoştinţe de muzică clasică s-a 
format cu urechea la radio, după cum noutăţile ştiinţifice de ultimă oră le-am aflat tot pe 
această cale. Dar pentru toate acestea depinde şi ce post am ascultat. Cu aceasta ajung la 
obiect: Programul 3 Radio. 

L-am ascultat, aş putea spune, cu pasiune, căci de la el am auzit muzică bună, cea 
mai bună, şi de la el am prins dragostea pentru Mahler (prima integrală a simfoniilor), 
pentru Bartok, care la noi nu se cântase mai deloc, pentru simfoniile integrale ale lui 
Schubert, Dvorak şi atâtea şi atâtea lucruri minunate. Adesea adormeam cu radioul la 
căpătâi, alintat de o muzică bună. Apoi am auzit piese de teatru, conferinţe, informaţii 
culturale şi ştiinţifice. Nu am putut să rămân departe de acest caleidoscop şi, de câte ori 
am fost solicitat, am răspuns cu plăcere. 

La Programul 3 am vorbit pentru prima dată despre marea revoluţie în geologie, 
tectonica plăcilor. Am fost acuzat că sunt un fantezist să pot crede în aşa o aiureală, 
devenită acum piatra de temelie a oricărui demers geologic ; am vorbit despre forajele de 
mare adâncime din oceane, despre dispariţia dinozaurilor, măsurarea timpului geologic cu 
ajutorul izotopilor radioactivi şi multe altele. 

Când Programul 3 Radio a fost transformat în postul România Tineret am pierdut 
un prieten apropiat, am sângerat şi am fost indignat, căci emisiunile nu mai aveau 
farmecul şi caracterul caleidoscopic de înaltă ţinută. M-am consolat mai târziu prin 
preluarea frumoaselor sale gânduri, parţial de către România Cultural şi, mai ales, de 
România Muzical, cărora le sunt recunoscător pentru ce ne dăruiesc. Dar încă mă gândesc 
cu nostalgie la vremurile când Programul 3 era un far luminos de gândire şi simţire în 
bezna unei dictaturi cumplite, care nu suporta nici o tentativă de ridicare din marasmul 
culturii proletare. 

x 
Prețuirea lui MARCIAN BLEAHU pentru programul 3, datează încă din 1975 
când, iată ce ne declara: 
Sunt un radioascultător pasionat. Din 16 ore de nesomn, ascult radio timp de 14 


ore. ŞI din acestea, un foarte mare procent îl ocupă Programul 3. De ce ? Pentru că este 


variat, dinamic, interesant. Are ritmul modern al zilelor noastre, nu apuci să te plictiseşti ! 
Şi afli multe lucruri noi. Or, cine nu este dornic de noutăţi ? Păcat că ziua are numai 24 
de ore şi nu poţi asculta încă mai multe lucruri frumoase şi captivante. Mulţumiri şi 
felicitări realizatorilor! 

x 
LEON SĂRĂŢEANU - Scriitor şi ziarist, Șeful Secţiei Franceză Radioteleviziunea 
Română. 
Mărturie din anul 1975 
Farmecul Programului III îşi are izvorul în împletirea mai multor elemente paradoxale : 
- Conceput pentru tineret, este alcătuit cu toate atributele maturității (între ele, 
competenţă şi rafinament). 
- Destinat să facă educaţie şi să instruiască, este tot ce poate fi mai opus 
didacticismului. 
-  Neexcluzând nici muzica percutantă, nici alte elemente fonice pătrunzătoare, 
ştie, totuşi, să respecte legea de bun gust a discreției. 
-  Dăruit cu cifra III, reuşeşte, adeseori, să fie primul dintre programele noastre 
în competiția calităţii. 
- Ajuns la formule moderne şi de succes, e convins că valoarea acestora stă mai 
ales în frământata căutare a îmbunătățirii. 
-  Convins de necesitatea exigenţei faţă de colaboratori, nu crede că aceasta 
exclude civilizația comportamentului faţă de ei. 

Iată de ce autorul acestor rânduri crede că poate vorbi la superlativ despre Programul III, 
tot astfel cum el are toate motivele să se bucure din inimă de fiecare nou succes al 
confraţilor şi — dacă ei îngăduie — prietenilor de la acest PROGRAM. 

x 
VALENTIN SILVESTRU- Scriitor şi ziarist 
Mărturie din anul 1975 
Programul 3 a devenit, la scurt timp după înfiinţarea sa, o catenă de intelectualitate 
şi un for de cultură iradiant. Oridecâte ori am vorbit aici ca scriitor şi gazetar, oridecâte 


ori am ascultat emisiunile, ca abonat conştiincios, m-am simţit excelent, adică în mediul 


meu natural, cu alte cuvinte în sfera ideilor eficiente. Îi salut colegial şi cordial pe toţi cei 
ce-l alcătuiesc şi le doresc o cât mai amplă radioascultatre de către lume. 

x 
EDMOND NICOLAU - Profesor Universitar doctor, Institutul Politehnic Bucureşti 

Mărturie din anul 1975 
Am participat cu plăcere la acest program şi l-am ascultat cu interes, pentru că a 

reuşit să se impună prin ţinută, atractivitate, fantezie, conținut, tinerețe. În pragul a doi 
ani de existenţă, ce pot dori acestui Program, decât un succes şi mai deplin în rândul 
ascultătorilor şi, în special, în rândul tineretului de azi, de mâine şi de totdeauna. 

x 
Academician DAN GRIGORESCU- Critic de Artă, Profesor Universitar. 

Mărturie din anul 2008 

Povestea legăturilor mele cu Radiodifuziunea începe de mult, din vremea când 
eram elev în ultimele clase de liceu. Luase ființă pe atunci o emisiune săptămânală care 
se chema Ora şcoalei şi era pusă în undă de câțiva elevi ai liceelor bucureştene. Erau, 
desigur, multe stângăcii în textele noastre, dar nu ni se putea nega sinceritatea cu care 
încercam să ne ferim de capcanele convenționalismului, atât de numeroase pe atunci. 
Acestea se întâmplau pe la sfârşitul anilor '40 ai secolului trecut. 

Aşa se şi explică, într-o măsură, bucuria cu care am primit vestea înființării, mult 
mai târziu, a unui Program 3 pentru tineret : aveam senzaţia că timpul s-a întors, că 
trăiesc din nou vremea de odinioară a adolescenţei. Mai ales că, de data aceasta, 
perspectivele intelectuale ale celor care realizau emisiunile erau mult mai cuprinzătoare 
decât ale şcolarilor din anii '40: ştiau incomparabil mai bine regulile scrierii şi transmisiei 
radiofonice ale unui text care să capteze interesul unor tineri ascultători. Să-i facă părtaşi 
la propriile căutări ale adevărului, ale semnelor celor mai clare ale valorilor culturii. 
Desluşesc în substanţa Programului 3 una dintre cele mai eficiente inițiative de a 
transmite generaţiei tinere dorinţa de a înţelege marea cultură a lumii. ÎI voi considera 
întotdeauna printre prietenii mei. 

x 
CRISTIAN MUNTEANU- Regizor artistic şi dramaturg 
Mărturie din anul 1975 


Ascult, de câte ori am posibilitatea, emisiunile programului trei. Găsesc în ele, pe 
lângă diversitate, întotdeauna formulată o opinie. Fie că avem de a face cu Biografia unei 
capodopere, cu Jurnale şi memorii, cu Figuri de seamă din istoria culturii universale, fie 
cu emisiuni dedicate tineretului, încerc permanent satisfacția descoperirii unui punct de 
vedere original, exprimat într-o frumoasă ţinută artistică. Am încercat şi ca realizator şi 
ca autor să mă înscriu în rândurile oamenilor care elaborează acest program, fiind mânat 
de o nedisimulată admiraţie. De la selecția temelor la migăloasa retuşare a materialelor 
literare şi apoi la atenta urmărire a realizării lor în undă, am putut să descopăr o 
traiectorie care poartă însemnele profesionalității, ale bunului gust artistic. Rabatul la 
calitate absentează din cadrul emisiunilor programului trei. Aceste emisiuni te obligă la 
un anumit nivel de exigență. Una din cele mai mari satisfacţii pe care le-am încercat ca 
regizor a fost la realizarea unei emisiuni Jurnale şi memorii, când după înregistrare un 
reputat actor, din proprie iniţiativă, mi-a cerut să refacem imprimarea, specificându-mi : 


E] 


„Era un text minunat | Ştiu că a ieşit bine...dar aş vrea să refac măcar o scenă. 


x 


IRINA PETRESCU - artistă, Teatrul Bulandra 
Mărturie din 2008 

Cu mulți ani în urmă Moţu Pittiş mi-a spus : 

- Vrei să vii la Clubul curioşilor ? 

- Aş vrea, dar eu nu ştiu decât să citesc, i-am răspuns. 

- Să citeşti — a continuat el. 

Şi mulți ani, de atunci, datorită lui, am interpretat la Clubul curioşilor, fel de fel de 
personaje în seducătoare scenarii radiofonice. Apoi am colaborat la emisiunea de top a 
Programului 3, Exploratorii lumii de mâine. Am intrat astfel în contact cu literatura 
ştiințifico-fantastică. La început doar ca amator curios. Nici nu ştiam că îl voi întâlni aici 
pe scriitorul lon Hobana şi mai târziu (prea târziu) pe Doru Davidovici... Şi nici că o 
astfel de lume, străină mahalalei politice şi derizoriului cotidian, poate fi atât de 
fascinantă. Dar pe Programul 3, m-am întâlnit şi cu personalităţi de seamă ale culturii 
secolelor trecute în excepţionalele emisiuni Jurnale şi Memorii, şi Biografia unei 
capodopere, prilejuri de a vibra la stimuli aparent închişi în mister sau uitare. Îmi 


închipui că cei care au ascultat ani în şir, înainte de 1990, Programul 3, această veselă 


cursă contra-cronometru cu cenuşiul obligatoriu, se vor fi îmbogăţit cu neuronii deschişi 
către toţi caii verzi care nu încetează să bântuie, fără frâu, zilele noastre mohorâte şi 
îngheţate. Nu pot să nu leg toate câştigurile mele şi, neîndoios, ale ascultătorilor de 
atunci, de spiritul acelui zburător entuziast, fantastic, generos şi de neegalat — Florian 
Pittiş, ca şi de cel veşnic luminos, curios şi pasionat al Cameliei Stănescu. 
x 
ILEANA STANA IONESCU- artistă Teatrul Național 
Mărturie din 1976 
Emisiunea Teatru de Divertisment, de pe 3 este deosebit de agreabilă şi amuzantă, 


chiar şi pentru interpreţi. 


Mărturie din 1978 
DEM RĂDULESCU - artist, profesor la Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică: 
Emisiunile de umor ale Programului 3 au haz..îmi plac...Oamenii sunt 


spirituali... "deparazitează” undele, prin sare. 


ÎNTEMEIETORII 


Principalul catalizator al fenomenului media numit Programul 3 a fost, indubitabil, 
şefa lui — Sofia Șincan. Ea l-a visat, l-a conceput, l-a înfiinţat şi l-a condus cu abilitate 
într-o perioadă dominată de vicisitudinile opresiunii comuniste, de cultul deşănţat al 
familiei dictatoriale. Tot ea este acum, peste ani, custodele legendei. Motiv pentru care, 


îndreptăţirea de a semna capitolul inaugural al poveştii o are: 


SOFIA ŞINCAN 
PROGRAMUL 3, O OAZĂ DE SPIRITUALITATE ŞI DE CREAŢIE 


A fost odată ca niciodată, 
fiindcă pornind de la adevăr 
s-a creat legenda... 

Programul 3, în spaţiul undelor herţiene mi se pare a fi ceea ce a fost şi este Nava 
Școală Mircea pentru flota românească. S-a construit după ample studii sociologice, s-a 
definitivat sub ochiul atent al Academiei Române şi a pornit în larg în zilele dezgheţului 
din începutul de primăvară al anului 1973. 

Puterea tinereţii, studiile temeinice, talentul, nonconformismul, îndrăzneala au 
făcut din echipajul Programului 3, forţa capabilă să înceapă un drum şi să-l continue, nu 
oricum, ci din ce în ce mai temerar. Nu e de mirare că ascultătorii, din ce în ce mai 
numeroşi, au devenit susţinătorii morali ai întregului parcurs de 25 ani ai tinereţii sale. 

În acel îndepărtat 1973, lucram la Redacţia Literară Radio, unde fusesem angajată 
în 1958, la absolvirea facultăţii de Teatrologie-Filmologie a Institutului de Artă Teatrală 
şi Cinematografică. Mă ocupam de realizarea emisiunii Actualitatea teatrală. Îmi era şef 
Octavian Paler. De la el am învăţat arta de a susţine, până-n pânzele albe, o idee 
valoroasă. Să nu mă spun cu una cu două, poruncilor absurde care soseau, soseau, soseau 
neîncetat. Eram, ţin minte indignată de nedreapta suspendare a Tabletei de seară, dar şi a 
lecturilor dramatizate, când m-am trezit că intră în biroul meu Preşedintele de atunci al 
Radioteleviziunii Române-Bujor Sion. Avea ţin minte un dosar destul de voluminos în 
mână. Zâmbitor, cum era întotdeauna când ne întâlneam, mi-a spus : „Citeşte-l, te rog. 
Studiază-l !” şi a plecat, fără să-mi dea alte lămuriri. N-am apucat să spun nimic. Am 


aruncat o privire pe coperta pe care scria, cu litere mari:,, Programul 3 Tineret — proiect”. 


Participasem, ce-i drept, la pregătirea acestui viitor post de radio. Discutasem cu 
oameni de cultură, scriitori şi artişti, elevi şi studenţi. Adunasem informaţii despre 
emisiuni cu acelaşi profil, ale altor radiodifuziuni. Nu văzusem însă forma finală a 
schemei de program. În acel moment o aveam în faţă. Am citit-o pe nerăsuflate. Mi s-a 
părut formidabilă! Merita să te baţi pentru acest al III-lea program al Radiodifuziunii 
Române. Era o chintesenţă a tot ce se realizase mai modern, până atunci, la noi. 

După câteva zile, tot pe neaşteptate, apare din nou, la mine în birou, Preşedintele. 
Şi, tot zâmbind, mă întreabă : „Ai citit ?”. „Da ” îi răspund, „este extraordinar, nimeni n- 
are aşa program |”. „Bravo, apucă-te să-l faci! De la laşi vine Grigore Ilisei, iar 
Eduard Jurist va fi secretar general de redacție. La treabă ! Într-o săptămână să-mi 
prezinţi o listă cu tot ce e necesar, oameni, bani, spaţii de lucru, tehnică... La revedere şi 
succes! ”. Ca şi la întâlnirea precedentă, n-am apucat să spun nimic. 

M-a cuprins atunci un sentiment ciudat de bucurie. Simţeam o dorinţă nerăbdătare 
de a clătina din temelii, anchilozări şi rutină. 

Au urmat 7 zile, doar 7, de pasionante dialoguri creatoare. Cu Eduard Jurist şi 
Grigore Ilisei, tânărul nostru coleg, reporter şi scriitor, atât de apreciat în dulcele târg al 
Ieşilor. Împreună am gândit nu doar schema redacțională, dar şi portofoliul de emisiuni. 
Am estimat necesarul tehnic şi financiar. Când totul a fost gata, am mers toţi trei la 
Preşedintele. Ne-a analizat propunerile pentru cele 11 ore de program zilnic, difuzat 
Stereo, pe unde ultrascurte, adică pe UKW, cum se mai spune. Ne-a promis 80 de posturi 
redacționale, câteva cabine de înregistrare, birouri, accesul la mijloace tehnice fixe şi 
mobile şi bineînţeles, ceva bani. Suma era însă, destul de mică — 500 000 mii de lei pe 
an. Ne-a sfătuit să începem neîntârziat demersurile pentru organizarea concursurilor de 
angajare. Să ne selectăm colaboratori de prestigiu din rândul colegilor de presă, de la 
Universităţi, sau din cinematografie. Ne-a dat mână liberă să organizăm, pentru prima 
dată după 1948, concursuri de angajare anunţate public. 

Întâmplarea a făcut ca exact în acea perioadă, în Radioteleviziunea Română, o 
echipă de experți care tocmai parcurseseră un stagiu de pregătire în SUA, să facă un 
studiu privind „organizarea ştiinţifică a producţiei şi a muncii”. Constatările lor, în mare 
parte negative, mi s-au părut corecte atâta timp cât emisiuni realizate pe baza unor planuri 


aprobate, erau respinse, nu din cauza calităţii publicistice sau artistice nesatisfăcătoare, ci 


pentru că indicaţiile venite de sus, se modificau de la o oră la alta. Aşa numita listă a 
indezirabililor era din ce în ce mai lungă. Nu mai avea acces la unda radio nici un 
interpret, cu vreo o rudă rămăsă în străinătate. Nici un redactor care divorțase. Şi mai era 
ceva. Extrem de supărător. Funcţiona perfect bunul plac al politrucilor. Nu existau criterii 
de concepere şi realizare a emisiunilor, ci doar imperative ale momentului, extrem de 
schimbătoare, decise de cei sus puşi. Şi noi, ne supuneam, de voie de nevoie. 

Vă daţi seama ce a însemnat vestea dătătoare de speranţă că urmează să fie lansat 
un nou program ? Asemenea febră creatoare mai avusese loc, doar în 1964, când 
Octavian Paler a înfăptuit miracolul înnoirii emisiunilor culturale. 

Şi, dintr-o dată, a căzut ghilotina: 500 de oameni trebuiau să fie dați afară din 
Radio! Nici vorbă de angajări. M-am prezentat, împreună cu Ilisei şi Jurist, la Bujor Sion. 
Nu mai era persoana zâmbitoare, pe care o ştiam. O tristeţe gravă îi împăinjenea privirea. 
Părea un om de piatră. Ne-a spus să ne descurcăm cu ce avem. Să preluăm personal din 
alte redacţii. Ne-a asigurat că ne va ajuta la transferuri, Ne-a sfătuit să ne bizuim mai ales 
pe colaboratori de valoare şi a hotărât să începem să emitem din 1 martie. Eram în ultima 
decadă a lui februarie, 1973. Pur şi simplu am izbucnit în plâns. Privirea lui a căpătat o 
undă de duioasă înţelegere. M-a luat de braţ şi mi-a spus : „Înfelege, Sofia, altfel nu îi 
puteam salva pe ceilalți! Când poți începe? Ce anume îți mai e necesar, în afară de 
posturi? "M-am înţeles din priviri cu colegii mei şi i-am spus, printre lacrimi: ,, Pot începe 
abia pe 12 martie. Şi mai am nevoie de bani! "M-a întrebat :,, Câţi?” Am 
îndrăznit :, Peste ce ne-aţi dat, un milion”. Suma era fabuloasă pentru acele vremuri. 
Preşedintele m-a privit surprins şi cu zâmbetul lui binecunoscut, a pus punct discuţiei:,, S- 
a făcut, îl ai, dar să faci emisiuni atât de bune,de îndrăzneţe încât, dacă le-ai da pe 
Programul l, să te bag la puşcărie !” Ne-a întins mâna, iar noi am ieşit într-o stare 
confuză de satisfacţie şi în acelaşi timp de îngrijorare. Pentru o mai precisă situare în timp 
a acestui dialog, am să vă spun că odată cu noi avea să apară „Flacăra” lui Adrian 
Păunescu şi „Suplimentul literar şi artistic al Scânteii tineretului”, condus de Ion 
Cristoiu. 

În acele zilele de început de drum, am mai avut de înfruntat o problemă. Ilisei a 
trebuit să se întoarcă la Iaşi. Erau atâtea de făcut. Copleşitor de multe, iar eu, rămăsesem 


în echipă doar cu Edy Jurist. Am început prin a coopta pe cei mai buni profesionişti din 


vechea redacție Tineret-Copii a Radioului. Pe urmă am trecut la alegerea de colegi 
performanţi, din alte compartimente ale instituţiei. De la Literar l-am convins să vină la 
programul 3 pe Titus Vîjeu — un tânăr poet, excelent reporter, cu o cultură impresionantă. 
Constantin Săbăreanu (realizatorul Studioului de poezie, un teatru poetic cu stagiune 
regulată) a cerut el să ni se alăture şi a rămas cu noi, până la sfârşitul prea scurtei sale 
vieți. 

Când am auzit că pe lista disponibilizaților se afla Magdalena Boiangiu, pe atunci 
redactor la Teatru radiofonic, am făcut o cerere la Preşedinte şi i-am obținut transferul la 
Programul 3. (Peste zece ani n-am mai putut face nimic ca s-o salvez. Toate diligenţele 
mi-au fost respinse. Avea o soră în America! Nu era nimic de făcut). Din 
compartimentul de elită al Radioului — Emisiunile pentru Străinătate — (condus de 
Hortensia Roman, de a cărei simpatie mă bucuram), i-am luat pe Sergiu Deleanu, 
Alexandru Darian şi Octavian Iordăchescu. La Studioul de Radio Timişoara era un băiat 
care zburase cu un balon construit de el însuşi. Jurist mi-a spus că va fi dat afară şi ar fi 
bine să-l cerem la noi. L-am cerut, s-a aprobat şi iată-l pe Mircea Munteanu la Bucureşti. 
S-au mai alăturat echipei noastre Mihaela Ioan, Nicolae Rădulescu, Elisabeta Iosif, 
Virginia Pană, fostă şefă în vechea redacție Copii Tineret, de unde provenea şi Constantin 
Teodori, posesorul unei experienţe radiofonice valoroase, remarcabil realizator de 
anchete şi de dezbateri radiofonice (îmi amintesc serialul său de dialoguri cu Gelu 
Ionescu despre limba română în şcoală şi în viaţa cotidiană), dar şi Camelia Stănescu. De 
mică interpretase multe roluri la Teatrul radiofonic. Acum, devenise o tânără frumoasă, 
visătoare, apropiată lumii artelor. Va face cu Florian Pittiş un cuplu redutabil de 
prezentatori la Clubul curioşilor. 

S-au dovedit a fi minunaţi oameni de echipă Sebastian Sîrcă, antrenat publicistic la 
Viaţa studențească, Lucian Sîrbescu, bun organizator, meticulos şi bine pregătit, George 
Enache, unul dintre copiii Radioului, absolvent de filologie, exigent cu scrierile sale, dar 
şi cu cele ale colaboratorilor, Aurel Dinu, bun cunoscător al liceelor şi al liceenilor, cu o 
pricepere deosebită în a atrage şi forma colaboratori ( Doru Dumitrescu, Monica Mihai, 
Mara Popa...), Doina Papp, navigator cunoscut şi apreciat în lumea teatrului şi a artelor 
plastice, Liviu Tudor Samuilă, inventiv, plin de umor, meloman, colecţionar de artă, Noe 


Smirnov, scriitor, talentat reporter, Petru Idriceanu, muncitor, perseverent. 


Câţiva ani mai târziu, înclinându-se reverenţios în faţa faimei Programului 3, Dan 
Ursuleanu, fiul rătăcitor pe căile presei scrise şi ale Televiziunii Române, a venit la 
Programul 3, pe care l-a îmbogăţit cu harul lui de mare realizator şi animator Radio. 

De-a lungul timpului, ni s-au alăturat Elza Cenuşă, pasionată de experimente 
jurnalistice, Anişoara Dumitrescu, ghidul nostru cinematografic cu o foarte bună 
pregătire în domeniu, coordonatoare şi realizatoare de emisiuni scenarizate, Ana Maria 
Sireteanu redactor al emisiunii Poetica, Florin Helmis şi Costin Diaconescu angajaţi în 
redacția noastră după absolvirea Facultăţii de Jurnalistică. Lui Helmis i-am fost şi 
conducător de licenţă, îi cunoşteam aşadar pregătirea ca şi farmecul la microfon. 
Entuziast şi dinamic, Costin Diaconescu şi-a evidenţiat în emisiuni, sensibilitate cultivată. 

După ce au colaborat mai mulți ani în redacția noastră, au fost angajaţi Ion Stănică - 
reporter înnăscut, cu simţ de observaţie şi capacitate de comunicare şi Doina Berchină - 
bună cunoscătoare a universului feminin şi a lumii artelor. Pe Doru Dumitrescu, din lipsă 
de posturi, nu l-am mai putut angaja, dar cu pregătirea dobândită de pe când era licean, la 
Programul 3, a fost preluat rapid de Televiziune. 

Din echipa noastră au mai făcut parte George Nuță cu înclinații spre investigația 
jurnalistică şi poetul Marin Constantin (vă mai amintiţi emisiunile sale Convorbiri 
incomode ?) 

După reducerea drastică a programelor de televiziune din anul 1984, a venit la noi 
Jeana Gheorghiu. Mai târziu avea să devină director la postul de Radio România Tineret, 
continuatorul de după 1990, al Programului 3. 

La Secretariat erau buna noastră colegă Aurica Voicu, răbdătoare şi iubitoare cu 
toţi trăsniţii şi aiuriţii din redacţie, Gheorghe Milescu, secretar economic priceput şi Iacob 
Cenuşă. Pe nea Cenuşă, cum îi spuneam noi, mare mutilat de război, protezele de la 
ambele picioare nu l-au făcut să întârzie vreodată la redacţie. Era neclintit de veghe la uşa 
biroului meu, cu urechile focalizate pe telefonul ascultătorilor, care se înroşea de prea 
multe apeluri. Cu caldă bonomie şi paternă înţelegere, nea Cenuşă le răspundea la toți... 

Aceasta a fost echipa Programului 3. Aceştia au fost oamenii mei, pe care i-aş fi 
apărat oricând şi cu orice preţ. Mereu cu gândul la ascultători ne-am străduit să aducem 
la microfon valorile culturale, ştiinţifice, artistice ale ţării şi ale lumii, în forme 


radiofonice noi, neconvenţionale, inventive, unele chiar inedite. 


M-a călăuzit mereu ce-mi spusese, într-un interviu, marele actor Ştefan 
Ciubotăraşu: „Fiecare spectator vine la teatru convins că ar putea să joace şi el în piesă. 
Eu trebuie să fiu atât de bun încât omul din stal să accepte : Ei, pe asta nu puteam s-o 
fac !” Era exact ce-mi doream şi eu. Ca ascultătorul Programului 3 să recunoască :,, Ia, 
uite/Pe asta n-o ştiam !” În concurenţă cu Televiziunea, Radioul a devenit astfel 
partenerul permanent al tânărului, pentru că programul 3 i-a adus pe calea undelor, un 
univers bogat în noutate şi atractiv prin forma de comunicare. 

Vreţi să ştiţi cum arăta prima noastră desfăşurare de emisiuni? Din fericire, Arhiva 
Radiodifuziunii a păstrat grila Programului 3 din anul 1973. Semnul // indică alternanţele 
de emisiuni în cadrul aceluiaşi interval orar. Cu caractere tipografice îngroşate sunt 
particularizate emisiunile din prima zi de viaţă a programului: 

Luni, 12 martie 1973. 

9,00 — Ştiri 

9,10 — „Incognito”. Program de varietăţi muzicale 

9,55 — Şlagărul zilei. „Primăvară, primăvară”, de Radu Şerban. Cîntă Mihaela 
Mihai 

10,00 — Radio Club. (Clubul adolescenților. „Proiect 2000” — cu microfonul la liceul 
Gh. Lazăr din Bucureşti. Foileton — „Nu zâmbiţi”. Colocviu cu...Adrian Păunescu. 
Redactor Aurel Dinu) // Femina-club // Meridian-club // Divertis-club // Clubul 
curioşilor) 

11,00 — Cronica ideilor. Etnos şi naţiune — Participă conf. univ. dr. lon Rebedeu şi 
lector univ. Radu Cezar 

11,10 — Profil pe portativ (Nicolae Kirculescu) // Pentru prietenii magnetofonului 

11,30 — Geografie folclorică - Argeş 

Ora 12. Transmisiuni directe din ţară 

12,10 — Invitaţie în fonotecă 

12,55 — Şlagărul zilei 


13,00 — Închiderea emisiunii de dimineață 


17,00 — Ştirile după-amiezei 


17,05 — Alo, Radio ! Muzică uşoară la cererea ascultătorilor 


18,00 — Şapte zile, şapte arte. (Literatură. 20 de milioane de eroi literari. Redactor 
Titus Vîjeu // Teatru // Artă plastică // Film // Arhitectură // Muzică // Dans 
18,10 — Panoramic muzical. Noutăţi din ţară şi de peste hotare // Discuri rare // 
Radio-circuit 
18,55 — Şlagărul zilei 
19,00 — În direct... (de la Constanţa. Pavilioane româneşti pe mările lumii) 
19,30 — Ştiri 
19,35 — Casa de discuri X vă prezintă... („Philips” îl prezintă pe violonistul Arthur 
Grumiaux) 
20,00 — Munca, izvor de bucurie şi împliniri. „Oameni despre care am scris” — la 
microfon Traian Filip, Constantin Stoiciu şi Grigore Ilisei, autori ai unor volume de 
reportaje. // Primul din 5 — concurs cu public // Procese celebre // Teatru // Educaţie, 
răspunderi 
21,00 — Radio super-top. Interpreţi de muzică uşoară românească 
22,00 — Radiojurnal 
22,15 — Sport 
22,30 — Şlagărul zilei 
22,35 — Vedete ale muzicii uşoare. Lili Ivanova, Aurelian Andreescu, Elvis Presley 
23,15 — Poetica. Zaharia Stancu 
23,20 — Cu opereta în jurul lumii 
23,55 — Ultimele ştiri 
24,00 — Închiderea emisiunii 

A fost punctul zero a ceea ce avea să devină faimosul Program 3 al Radioului 
Românesc. Până în 1989 au intervenit schimbări importante : întregul program de 
dimineaţă a început să fie prezentat pe viu, adică în direct. S-a intitulat Studioul T. 
Emisiunea Student-club a înlocuit Femina club; alternativ cu Meridian-club difuzam 
Turist-club; ciclul Şapte zile, şapte arte a fost comprimat în Clubul artelor. 

Cu timpul, dialogul cu ascultătorii s-a extins. Le stăteau la dispoziţie mai multe 
emisiuni: Trecem pe recepţie, Căutătorii de energie, Exploratorii lumii de mâine 
(emisiune consacrată SF-ului), Educaţie economică, acțiune eficientă şi Tinerețe, 


sănătate, armonie, susţinută de doctorul Mihai Neagu Basarab (scriitor, filatelist, 


astrolog), emisiune care aborda cu îndrăzneală, pentru anii '80, dificilele probleme de 
dezvoltare fiziologică şi psihologică ale adolescenților. 

Nu să începi, e greu, nespus de greu e să te mențţii şi să creşti. Cum instituţiei în 
general i se trasase o din ce în ce mai apăsătoare misiune propagandistică, încercam să 
contracarăm presiunea, păstrând avantajele prea scurtei perioade de liberalizare (1964- 
1965), printr-un susţinut viraj cultural. Dacă ţinem cont că printre primii noştri 
colaboratori se numărau prozatorul Petru Popescu, tânărul scriitor Alexandru Papilian, 
esteticianul Ion Pascadi, sociologul Petru Pânzaru, academicianul Virgil Cândea, criticul 
de artă Dan Grigorescu, scriitorul Romulus Vulpescu, geologul Marcian Bleahu, istoricul 
Răzvan Theodorescu, lingvistul Emanuel Vasiliu, profesorii universitari Ludvig 
Grünberg, Dolfi Drimer, Edmond Nicolau, scriitorul Mircea Sântimbreanu şi mulți alţii 
de aceeaşi valoare, credem că în acele vremuri de drastică limitare a libertăţii presei, ne- 
am făcut datoria. 

La Programul 3 şi-au început activitatea mulți ziarişti. Cei mai valoroşi s-au 
dovedit a fi Luminiţa Velciu şi Emil Stanciu. Dacă adăugăm personalitățile în direct cu 
noi din Studiourile teritoriale, putem spune că aveam la microfon, floarea intelectualităţii 
din marile centre culturale ale ţării. 

Ne-am alcătuit, cu pricepere şi energie, ample cercuri de colaboratori de toate 
vârstele. Ne-am ordonat pe termen lung ideile şi sumarele de emisiuni. Echipa noastră 
era alcătuită nu numai din excelenți redactori, din realizatori specializaţi în transmisii în 
direct (o erezie pe atunci), ci şi din ceea ce am numi azi manageri ai unor spaţii de 
program, pe care le-au gândit, organizat şi difuzat în cele mai bune condiţii profesionale. 
Nimic vulgar sau de mântuială. Emisiunile se păstrează şi astăzi în fonotecă şi reprezintă 
adevărate modele, nu doar prin valoarea fondului de idei, ci şi a expresiei radiofonice. 

Credinţa noastră a fost că avem datoria să-l purtăm pe adolescent, pe tânăr, cât mai 
departe pe drumul cunoaşterii lumii, într-o manieră care să-i însămânţeze în suflet dorinţa 
de a merge singur mai departe, în descoperirea universului. 

Sigur şi noi am plătit tribut vremurilor, aveam un stăpân care ne plătea şi pe care nu 
era chip să-l schimbăm, pentru că, alt Radio nu exista ! Dar l-am păcălit, în favoarea 
interesului manifestat de tineri pentru noutate, ştiinţă, cultură, morală. Desigur, ultimii ani 


până în 1989, au fost foarte duri. Pe măsură ce se strângea şurubul ideologic, eram 


obligaţi şi noi să respectăm indicaţiile. Am făcut compromisuri, sigur că da. Nu se putea 
altfel. Am încercat însă să nu exagerăm, să nu coborâm ştacheta prea jos. Ne-a hrănit 
speranţa că nimic nu e veşnic. Nici măcar răul. Am folosit toate posibilitățile şi 
tertipurile pentru a nu ne transforma într-o flaşnetă propagandistică. Înfăptuiam 
permanent la Programul 3, un joc periculos cu patronul politic. Ştiam că ne riscăm locul 
nostru de muncă, dar eram convinşi că merită. Ori de câte ori pregăteam ceva nou, cum a 
fost, de exemplu emisiunea Exploratorii lumii de mâine, îi spuneam superiorului care 
trebuia să ne dea aprobarea : „Ați spus dumneavoastră mai demult, că ar fi bine să ne 
ocupăm de viitor...” Flatat că am ţinut minte o indicație prețioasă, omul aproba 
satisfăcut, proiectul pe care i-l prezentam. 

Recunosc. Am fost cumva feriți de urechile cenzurii, ca şi de bunăvoința 
turnătorilor, deoarece programul nostru se transmitea pe ultrascurte şi nu prea era ascultat 
de mărimi. Este motivul pentru care, aşa cum scria Ecaterina Oproiu în 
„ Contemporanul”, cumpărătorii aparatelor de radio cereau expres ca acestea să poată 
prinde şi Programul 3. 

Poate veţi considera că idealizez înfăptuirile echipei de la Programul 3. N-ar fi 
exclus. Este însă firesc să fie aşa. Doar au fost anii noştri tineri, plini de vigoare, vise, 
iubiri, curaj! Când îmi amintesc ce mulți tineri şi-au făcut ucenicia la noi, sunt 
încredinţată că am parcurs împreună nu numai o şcoală a profesiei, dar am şi învăţat unii 
de la ceilalți multe lucruri importante. Ne-am apărat cu multe sacrificii o oază de 
spiritualitate şi de creație. Ne-am cultivat respectul pentru ascultători şi pentru noi înşine. 

Mă doare când astăzi ascult emisiuni compuse la întâmplare, cu glume vulgare, în 
numele distracției cu orice preţ, devenită (alături de sex) valoare supremă. Noi am crezut 
fără rezerve că lucrul cel mai important în viaţă este permanenta îmbogăţire spirituală. 

În redacţie am întreţinut întotdeauna o atmosferă plăcută de toleranţă şi armonie, de 
competiţie stimulativă, fiindcă fiecare în felul său, era capabil, harnic, inventiv. Am 
asimilat principiul că numai împreună putem reprezenta ceva, putem crea valoare. Echipa 
noastră a fost redutabilă pentru că fiecare în parte era cineva. 

Colaborând cu redacţia noastră, colegi cu alte meserii, au înţeles că nu trebuie să se 


mulțumească numai cu ce ştiuseră până atunci. Şi-au continuat studiile şi au ajuns voci şi 


semnături remarcabile la Radio România. Mă gândesc la Manole Pavel Dan, la Mircea 
Zăvoianu, la Florin lonescu. 

Parteneri ai zonei publicistice ne-au fost colegii din redacția muzicală — Radu 
Gheciu, Vasile Donose, Iosif Sava, Daniela Caraman-Fotea, Olga Viziru Dăescu, Lucia 
Popescu Moraru, Bogdan Dorneanu, Nicolae Duţu, Florian Lungu, Titus Andrei, Sivia 
Velicu, Mihaela Doboş, Olga Grigorescu, Olga Dăescu, Magdalena Săvescu, Sanda 
Valeria Dan, Anca Romeci şi mulți alţii. La noi a debutat şi Andrei Partoş, descoperit de 
Lucian Sîrbescu. A avut mână bună. Partoş a realizat multă vreme rubricile muzicale de 
la Student Club şi este şi acum pe lungimile de undă ale Radioului autorul unor programe 
consistente. Mulţi au fost cei care au conceput şi prezentat la noi, emisiuni muzicale 
prizate de ascultători.Din grupul crainicilor ni s-au alăturat — însuşindu-şi maniera noastră 
de prezentare — Coralia Meteleanu, cea care a format după 1989 atâţia prezentatori de 
televiziune, şi Elvira Ivaşcu, prozatoare sensibilă, jurnalist de fină observaţie. 

Coperţile sonore ale emisiunilor, semnalele adică, au fost realizate de formidabilul 
regizor muzical Mihai Roman, urmat de Dan Antonescu. Li s-au adăugat specialiştii 
redacţionali Mircea Zăvoianu şi Florin Ionescu. Comentariile muzicale aşa numita 
ilustrație muzicală, au fost semnate, în emisiunile Cameliei Stănescu, la invitaţia lui 
Florian Pittiş de Dan Andrei Aldea, Mircea Florian şi Sorin Chifiriuc, artişti de forță ai 
scenei muzicale româneşti. 

Sigur că îmi place să mă laud cu colegii mei. Valoarea lor a fost confirmată după 
1989. Mulţi ziarişti de la Programul 3 şi-au asumat misiuni şi responsabilități de seamă 
în cadrul instituției. Titus Vîjeu a devenit directorul departamentului Relații 
internaţionale, Lucian Sîrbescu a fost numit director al Secretariatului General Radio, 
Dan Ursuleanu a ajuns director, membru al Consiliului de Administraţie al SRR, apoi 
redactor şef. Tot redactori şefi au fost Marius Grozea şi Sorin Caracseghi. Cât despre 
Sebastian Sîrcă, el a fost înscăunat în postul de Director al Departameniului Patrimoniu 
(înfiinţat încă din anii 90 de Dan Ursuleanu), şi apoi al Editurii Casa Radio. 

Cu experienţa acumulată la Programul 3, Costin Diaconescu şi-a înființat propria sa 
companie editorială, remarcată la târgurile de carte : C.D. Press. 

George Enache, Mihaela şi Florin Helmis, Geogeta Adam, Doina Berchină, 


Elisabeta Iosif, George Nuță au devenit realizatori de bază ai postului Radio România 


Actualități. Mihaela loan, Camelia Stănescu, Ştefan Ghidoveanu şi Mircea Munteanu au 
optat pentru prestigiosul post Radio România Cultural. Tot de la noi au trecut pe punți 
herțiene în Franța America şi Israel, Ion Stănică, Vladimir Godeanu-Sela şi Dragoş 
Ciocârlan. În laboratoarele performanţei de la Programul 3, s-a format chiar şi un viitor 
Preşedinte al Societăţii Române de Radidifuziune. Este vorba de Dragoş Şeuleanu. 
Pentru a ajunge să ne respectăm reciproc, trebuia să ne cunoaştem cât mai bine. De aceea 
obişnuiam noi să ne adunăm anual în jurul datei de 12 martie, adoptată ca zi de naştere a 
Programului 3. La aceste Serbări ale noastre, la care participam cu familiile, ne 
valorificam din plin creativitatea şi talentul artistic. Scheciuri, parodii cântate de noi, 
epigrame inventate de noi pe loc, făceau deliciul acestor întâlniri care au avut loc la 
Vidraru, Buşteni, Sinaia, Poiana Braşov, Străuleşti, Bucureşti. Erau organizate, cu 
priecepere, de colegul nostru Toma Cosma şi după 1990 de Alexandru Rusu. Tradiţia 
Serbărilor Programului 3 continuă şi astăzi. Nu e de mirare că procedăm şi astăzi exact 
ca-n tinereţe. La sfârşitul zilei de 12 martie suntem nerăbdători să aflăm „Ja anu' unde 
mai mergem ?” 

De ce am avut succes ? Nu doar pentru că am fost bine pregăţiti profesional, 
exigenţi, inventivi, ci şi, mai ales pentru că am îndrăznit să fim noi înşine. N-am copiat pe 
nimeni. Am exersat şi impus, forme radiofonice noi, din păcate, uzate mai târziu prin 
folosire abuzivă. Am avut o strânsă legătură cu ascultătorii. Le-am acordat atenția 
cuvenită, tratându-i cu toată deferenţa şi afecțiunea. De la ei ne-au parvenit multe idei, 
dar şi semnale critice, pe care le-am luat, cu toată seriozitatea, în consideraţie. Ne-am 
străduit să ne păstrăm bunul simţ şi bunul gust. Să trezim în ascultător dorinţa de a căuta 
mereu, noi orizonturi ale cunoaşterii. Am ţinut permanent în jurul redacţiei, un mare 
număr de colaboratori talentaţi şi exigenţi, din care au provenit ulterior câţiva redactori de 
talent: Ştefan Ghidoveanu, Radu Comănescu, Cristina Vasiloiu, Dana Deac, Mihaela 
Helmis, Ligia Necula, Atena Graur, Mara Popa şi unul dintre cei mai buni- Alexandru 
Rusu. Aceştia am fost noi, cei de pe Trei. După căderea comunismului a început o nouă 
era a Radioului Românesc. În 1990, Programul 3 a devenit România Tineret. Apoi, în 
2004, s-a născut Radio 3 net, on line. Istoria îşi va spune cuvântul asupra valorii sale. 
Important e faptul că cei ce au slujit şi slujesc cu dăruire şi pricepere Radioul, această 


uzină de vorbe meşteşugite, atât de însemnată pentru timpurile moderne, binemerită 


respectul şi admiraţia ascultătorilor. Cred cu tărie că rostul programelor Societăţii 
Române de Radiodifuziune este profund formativ, prin toate variatele sale forme de 
expresie. Mai ales programul pentru tineret trebuie să fie principalul ghid al omului tânăr 
în cunoaşterea şi înţelegerea lumii contemporane, în dezvoltarea spiritului liber, dar 
responsabil, în descoperirea de orizonturi şi valori noi, pentru cucerirea cărora merită să 
te baţi ! 

Ce e nou în fiecare emisiune? Aceasta cred că trebuie să fie permanenta întrebare pe 
care să şi-o pună fiecare om de radio. Dacă va putea răspunde la ea cu succes, înseamnă 
că şi-a îndeplinit rolul.” 

Din prea-plinul sufletului, am adus în aceste câteva pagini, gânduri şi sentimente 
despre oameni minunaţi care, în pofida greutăților, au reuşit să facă „un program 
respectat / cotidian ascultat / de o ţară întreagă”, cum spunea Dan Ursuleanu în 
versurile primului nostru imn de casă. 

xX K k 

După această subtanțială mărturie a destoinicei noastre şefe Sofia Şincan, vă invit 
să ne amintim de celălalt şef al nostru, Grigore Ilisei, cel aterizat pentru scurtă vreme la 
Programul 3, în calitate de Redactor şef, de la Studioului Teritorial din capitala 


moldavă, laşi. 


GRIGORE ILISEI 
O REZERVATIE RESPIRABILĂ 


S-a întâmplat în acea iarnă a anului 1973, la început de ianuarie. Părea de domeniul 
suprarealismului. Era parcă într-o somnambulică poveste de iarnă. Real cât încăpea şi 
ireal tot pe atâta. Primisem un telefon de la unul dintre directorii generali adjuncţi ai 
Radioteleviziunii Române, Gheorghe Atanasiu, pe care-l mai apucasem puţin ca redactor 
şef adjunct la Radio Iaşi, în vremea cînd începusem să colaborez la postul din strada Karl 
Marx 44, redevenită Lascăr Catargi, după 1989. Îmi spusese eliptic şi misterios să-mi iau 
schimburi pentru câteva săptămâni şi să mă urc în tren ca să fiu neîntârziat la Bucureşti. 
Atât şi nimic mai mult. Evident că această intempestivă chemare îmi stârnise curiozitatea 
şi chiar o anume nelinişte. Bănuiam că urma să fiu trimis în străinătate pentru o misiune 
ceva mai lungă, dar nu înţelegeam secretomania şefului meu. De câţiva ani călătoream 


mai des afară şi transmiteam la radio şi, mai nou, şi la televiziune meciurile echipei 


naţionale sau ale echipelor noastre de club, însă plecările acestea, ce constituiau un 
eveniment pentru un provincial ca mine, stârnind invidia colegilor bucureşteni, abonaţi de 
drept la astfel de deplasări, nu fuseseră niciodată învăluite în mantia tainei. Când am 
ajuns la Bucureşti misterul s-a destrămat repede. Nu, nu era vorba de nici o călătorie 
peste hotare. Începea, e drept, un fel de călătorie. Urcam, metaforic vorbind, pe puntea 
unui vapor ce avea să fie lansat curând la apă. Corabia purta numele de Programul III 
Radio, cu difuzare pe F.M. Eram desemnat să fac parte din comanda navei alături de 
Sofia Şincan, redactor şef adjunct ca şi mine şi de Eduard Jurist, secretar general de 
redacţie. În echipă, structurată pe nucleul Redacţiei de Tineret a Radiodifuziunii, se 
numărau mulți dintre reputaţii jurnalişti ai eterului. Era, aşadar, o provocare care mă 
tenta, însă nu lipsea îndoiala. În primul rînd îmi venea greu să mă desprind de Iaşi, unde 
mă simţeam acasă. În plus, mi se propusese să ocup funcţia de redactor şef adjunct al 
Radio laşi, postură în care doream să pun umărul la modernizarea acestei instituţii 
media. Numirea întârziase probabil şi datorită originilor mele nesănătoase. Am 
încuviinţat să rămân la Bucureşti, dar, mărturisesc, nu din toată inima. Repede aveam să 
uit de toate acestea, intrând în vârtejul acelui început cu adevărat îndrăzneţ. Se juca o 
miză mare prin crearea acestui post şi, deşi deschiderea lui avea loc în anul revoluției 
culturale a lui Nicolae Ceauşescu, conceperea sa se situa la polul opus. Ni se propunea de 
către decidenţii momentului să facem abstracție de multe dintre tabuurile şi stângismele 
perioadei şi ni se dădea mână liberă pentru a difuza o muzică interzisă pe alte lungimi şi 
frecvenţe şi de a crea un climat de dezbatere şi prezentare fără crispări şi prejudecăţi. 
Păreau ireale, chiar de domeniul fantasticului, îndemnurile de a purcede la lucruri pentru 
care altădată sau în alte locuri am fi fost urecheaţi ori puşi la zid. Era o prefacere cu o 
țintă precisă. Se viza ca tineretul să fie scos din sfera de influență a Europei Libere, 
oferindu-i-se în România muzica râvnită şi răspunsuri la întrebările ce-l frământau. În 
acelaşi timp se dorea să-i fie administrat şi tratamentul ideologic ce l-ar fi legat de regim. 
Un demers perfid în intenţia iniţiatorilor lui. N-a reuşit. În schimb a dat naştere unei 
rezervaţii, nu a îngerilor, ci una respirabilă pentru generaţia tânără de atunci. Tinerii în 
blue-jeanşi s-au simţit bine şi în largul lor la Programul III. Aici se vorbea mai natural, 
jurnaliştii şi moderatorii semănau cu ascultătorii. Muzica era aproape la zi şi se prezenta 


cool, cum s-ar spune azi. Şi discuţiile se dovedeau a fi mai spontane, mai puţin dogmatice 


şi ideologizate. Mai deştepte, după argoul tineresc de acum. Prezenţa unor animatori ca 
Florian Pittiş a dat culoare, candoare şi scăpărare de inteligenţă. Acesta a ajuns cu timpul 
figura emblematică a postului. A fost expresia spiritului de adânc al acestuia. Născut 
dintr-o experiență politică avortată, Programul III n-a izbutit să fie o alternativă la Europa 
Liberă. Nici nu avea cum. A fost însă o biruinţă a elanului înnoitor al tinerelor generaţii 
din acei ani şi acele vremi. Într-un fel se poate afirma ca există o paralelă între fenomenul 
Cenaclul Flacăra şi Programul III Radio. Amândouă au reprezentat tărâmuri ale defulării 
şi regăsirii sinelui, într-un timp înăbuşitor şi deformant. 

Pentru mine experienţa a fost fertilă, cu valoare iniţiatică. M-am întors după câteva 
luni la Iaşi încărcat de entuziasmul începutului de la Programul III şi, ca redactor şef 
adjunct al Radioului regional, am reuşit să continui modernizarea staţiei. Am avut 
norocul să găsesc în directorul general adjunct Iuliu Fejes, cel care coordona şi programul 
bucureştean, un om deschis, cumpănit şi înţelept. A sprijinit înnoirile de la Iaşi, atâtea 
câte puteau fi întreprinse atunci. În felul acesta mă pot întoarce spre acea vârstă a 
radioului public românesc, cu un strop de mândrie, ce-i încunună pe toți slujitorii acelui 
de neuitat Program III Radio. 
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Eduard Jurist, eminenţa cenuşie a Programul 3, retras din 2004, în lumea 
umbrelor, a fost o piesă esențială în colectivul treiştilor. Patru decenii de viaţă le-a 
dăruit Radioului. Era un Senior al emisiunilor pentru Copii şi Tineret, Spirit elevat, om 
de cultură rafinat Edy, cum îl numeam noi, a marcat cu personalitatea sa stilul şi 
arhitectura emisiunilor de umor şi de divertisment ale Radioteleviziunii Române. A 
lucrat mai întâi în domeniul emisiunilor pentru copii cărora le-a dat o strălucire încă 
neegalată. Ulterior a condus Secția Emisiunilor pentru Tineret şleifuind talente şi 
imprimând programelor ţinută culturală, Eduard Jurist avea capacităţi incontestabile de 
şef, mai ales un fler special al evenimentelor. Alături de Sofia Şincan a alcătuit 
legendara echipă de conducere a Programului. Un omuleţ mic de statură, dar mare prin 
cultura sa generală, greu de egalat, Jurist corecta fără greş orice informaţie eronată, 
culturală sau ştiinţifică, strecurată în vreo emisiune de-a noastră. O făcea cu o uşoară 


maliţie, parcă încântat de superioritatea lui. Dar niciodată nu ridica tonul. Certa cu 


dojană, critica sotto voce şi se supăra în tăcere. Inteligent, perspicace, Edy lansa idei pe 
care te puteai bizui. 

Se spune că artiştii se cam invidiază reciproc. Perfect adevărat. La programul III 
eram doi umorişti, atestaţi prin volumele publicate : Eduard Jurist şi cu mine. Problema 
e că Edy îmi era şef, ceea ce îi dădea dreptul să-mi vizeze emisiunile de umor. Vine ziua 
unei asemenea vize, iar eu, foarte mulțumit de poantele mele (ca Băsescu de ale lui), îi 
zic şefului : Ei ? Ce părere aveţi ? Edy mustăceşte câteva clipe, face un semn de negaţie 
din cap, şi răspunde cu glas moale : « Eu, dacă eram în locul tău, o scriam altfel.. ». 

Mi-a sărit muştarul şi am replicat acid: « Şi eu, să fi fost în locul dumneavoastră, o 
scriam altfel. Dar ar fi fost păcat! » 

Trebuie însă să recunosc. Acolo, în biroul conducerii pe care Edy îl împărțea cu 
Sofia Şincan, se construiau, de fapt. premizele succesului nostru. 

În anul 2003, la aniversarea a 30 de ani de la crearea Programul 3, Eduard Jurist 
declara: „Apariţia Programului 3 pe postul naţional, a fost un eveniment radiofonic. 
Astăzi, reconsiderând intervalul 1973-1989 ca o enclavă de creaţie radiofonică- 
publicistică şi artistică — necontaminată de o îndoctrinare primitivă, o ferestră prin care 
intrau în casele ascultătorilor aerul proaspăt al ideilor îndrăzneţe, discuţiile sincere, 
neconvenţionale, informaţia ştiinţifică, tehnică, literar artistică, izvorâte din patrimoniul 
culturii naţionale şi universale, Programul 3 a fost o inovaţie. O premieră în lumea 
emisiunilor pentru tineret în universul radiofonic internațional. Care a fost, în principal, 
rețeta ? Răspunsul e simplu : climatul. În redacţie, ierarhia era colegială. Cei care 
răspundeau la diferite nivele de redacție erau şi ei realizatori, oameni de idei şi de 
condei.” 

Înzestrat de natură cu un spirit ascuţit, de care era mândru, Eduard Jurist a scris 
cărţi, a realizat emisiuni de umor încântătoare, scenarii adorabile pentru copii, precum 
şi textul multor cântece pentru cei mici, unele interpretate de celebra Silvia Chicoş. 
Intransigent cu cei mari, întreaga duioşie sufletească i se revărsa înspre lumea copiilor. 
Hobby-ul său principal a fost în permanenţă umorul, pe care l-a onorat prin volume cu 
valoare perenă, dar şi pe undele herţiene pentru care a inventat formula Teatru de 


Divertisment, încântătoare modalitate de a aduce în casele oamenilor zâmbetul. Am ales, 


iată, drept carte de vizită pentru şeful nostru, două fragmente din volumul său de proză 


umoristică, publicat în 1979, la Editura Albatros, intitulat: 


PIERDUŢI ÎN SPAŢIUL COMIC 
Autor EDUARD JURIST 


Când publici o carte de umor, e bine să te recomande cineva. Un scriitor cu 
platformă. Un om de inimă. Să scrie că te cunoaşte de cînd erai mic şi te jucai cu 
pietricele, dar încă de pe atunci vădeai un acut simţ al observaţiei şi un haz precoce. După 
ce ar cita cîteva schiţe pe care le-a citit cu mare uşurinţă la tabla de materii şi care i-au 
plăcut mult pentru spiritul titlului şi caracterul literei, ar face şi cîteva recomandări de 
referință pentru critica literară. În final s-ar aşterne partea esenţială : semnătura. De aici 
am început şi eu. Trebuia să găsesc o semnătură de rezonanță. Întâi şi-nti l-am sunat pe 
maestrul G. cu care mă întîlnesc adeseori la acelaşi medic stomatolog. Mi-a răspuns soția 
scriitorului care, cu multă bunăvoință mi-a explicat că maestrul scrie prefețe numai 
pentru romane. Schiţele nu-l reprezintă. Atunci am încercat la dramaturgul S. Am avut 
noroc că mi-a răspuns chiar el. Mi-a relatat că are el însuşi în curs de apariţie o culegere 
de schiţe şi n-ar vrea să se creadă că monoplizează genul. De altfel nici nu ştia că sînt 
trecut în planul editurii. Oricum, a fost amabil şi spera să ne mai vedem la o cafea. După 
o oarecare ezitare, am apelat la criticul F. Personaj intransigent, dar măcar sincer. Aşa a 
fost şi cu mine.,, Umorul e un gen minor — mi-a spus el. Ce, te-ai apucat de treburi 
d-astea? Pînă mai deunăzi erai om serios, scriai pentru copii...” 

I-am explicat, cu destule reticenţe, că şi un scriitor pentru copii cu timpul se 
maturizează. Era să renunţ. Nu vroiam să fiu povară nimănui. Povestind cele întîmplate 
unui vecin de bloc, mi-a auzit necazul administratorul, om de treabă şi gospodar. 

- De ce vă frămintaţi atita pentru un fleac de recomandare ? V-o dau eu ! Cine vă 
cunoaşte mai bine ca mine ? Doar staţi aici de peste douăzeci de ani ! 
Şi mi-a dat-o. Iat-o mai Jos, în liniile ei generale şi particulare: 
„ Prin prezenta adeverim că cetățeanul (numele) are domiciliul stabil la (adresa). 
Este un locatar corect care-şi plăteşte cu regularitate întreţinerea. Are relaţii bune cu 


vecinii de la toate etajele şi este foarte activ în păstrarea curăţeniei. În plus, deşi nu face 


parte din comitetul de bloc, s-a deplasat de mai multe ori la întreprinderea Ascensorul, 
fiindu-ne de un mare ajutor.” 

Urma semnătura. 

Şi ştampila. 

Ce recomandare mai bună îşi poate dori un umorist ? 


Meditaţii ... la diferite materii 


Când un autor de probleme îţi dă cinci mere, totdeauna te pune să le împarți cu 
cineva. 

Biografiuile paralele povestesc viaţa unor oameni care nu s-au întîlnit niciodată. 

Dragostea se măsoară cu infinitul. De aceea există infinitul mare şi infinitul mic. 

Arhimede era un om cu principii. Din cauza aceasta el a murit la vîrsta de 75 de ani, 
ucis de un soldat roman. 

Mereu ni se spune cine a inventat primul o maşină, dar nu ni se spune cine a 
inventat-o ultimul. 

Zenon a elaborat o mulțime de judecăţi greşite. Datorită acestui fapt, el a devenit 
celebru. 

Galileo Galilei avea prostul obicei să arunce cu pendule din turnul din Pisa. 

Cele 7 minuni ale lumii antice au fost opt ! Pentru locul opt, încă nu s-a dat 
rezultatul. 

Edison a inventat fonograful. Dacă ştia că din asta se va trage muzica uşoară, se 
mulțumea cu becul electric. 

Înaintea lui Leonardo da Vinci, pictorii n-aveau nici o perspectivă. 

Tales din Milet a fost un mare matematician de care n-am auzit niciodată 

Dacă nu poţi dovedi un adevăr, atunci spui că e o axiomă 

Giordano Bruno a fost ars pe rug pentru că Galileo Galilei a spus e pur si muove. 

Sub domnia lui Urban I-ul a început urbanizarea Romei. 

Franklin a inventat paratrăsnetul. El a fost un mare diplomat. 

Locuitorii Veneţiei se numesc gondolieri. 

xX kK k 
După evocarea scriitorului şi ziaristului, Eduard Jurist, a venit rândul lui Octavian 


Iordăchescu, secretar general de redacție. Tavi pentru cunoscători. Admirabil autor de 


emisiuni de divertismet, ca şi Jurist. Nu glumea însă deloc când era vorba de activitatea 
noastră. Era un fel de vătaf al colectivului, ori dacă vreţi, un maistru de echipă. Trasa 
sarcini, veghea disciplina şi prezența la lucru, superviza activitatea secretariatului, 
biciuia — la figurat vorbind — dactilografele şi alte asemenea treburi pentru care n-ar fi 
trebuit să-l iubească nimeni. Totuşi, în ambianța redacțională, Tavi a fost un personaj 
pitoresc şi îndrăgit. Temperament pe cât de vulcanic, pe atât de glumeţ, el era oricând 
gata să scoată din mânecă un joc de cuvinte ori o snoavă. Entuziasm lui mobilizator, era 
dublat de o insistenţă, sub incidenţa căreia noi toţi ne predam cu arme şi bagaje. Pur şi 
simplu nu-l putea refuza. Eu, cel puţin, când mă aborda cu „Dragă Ursulică ”, eram gata 
să mă execut, chiar înainte de a şti despre ce anume e vorba : o dare de seamă sau o 
ieşire la curăţat zăpada de pe trotuarul Radioului. lată de ce colegii l-au regretat, atunci 
când Tavi Iordăchescu a ales să facă pasul înspre Televiziune. Dar amprenta pe care a 
pus-o asupra Programului 3 nu s-a şters. Locul său în paginile acestei cărți este 


garantat. 


OCTAVIAN IORDĂCHESCU 
14.67 şi 53- TELEFONUL NE SCOTEA SCÂNTEI 


„Nu ştiu alții cum sunt...” dar eu, mărturisesc, nu am memoria cifrelor şi a 
numerelor. Norocul meu e că s-au inventat telefoanele mobile care au memoria la ele. 

De necrezut, după mulți ani, îmi revine cu obstinaţie în minte un număr de telefon : 
146753 ! Prietenii ştiu de ce ! La acest număr, ascultătorii noului program de radio pentru 
tineret puteau suna şi, culmea, chiar le răspundea cineva. Era un unicat în peisajul 
radiofonic românesc, destul de sărăcuţ prin anii 70”! Unicat deoarece, pentru prima oară, 
cei de acasă simțeau că o persoană, la radio, vorbeşte cu ei ! Nu mai aveau sentimentul că 
trag cu urechea, la ce se vorbeşte într-o cameră alăturată. 

146753, un număr de telefon pe care îl ştiu, îl aud şi-mi vine să-l rostesc la fel ca 
prima oară în 12 martie 1973 : „Aici Bucureşti, programul III -146753 ! Sunaţi, restul 
facem noi !” 

12 martie 1973 ! „Iarna-i grea, omătul mare, semne bune anul are...” Circulaţia în 
Bucureşti e blocată. Din Drumul Taberei, de la mine, ca şi din alte cartiere, se circulă mai 
mult pe jos. La ora 9:00 însă, trebuie să fim pe post ! Învăţasem, încă de la debutul meu la 


Radio laşi, că radioul trebuie să meargă indiferent de vreme, în orice condiţii, mai ales în 


situaţii excepţionale. Partener de debut îmi este moş Costică — Teodori. N-a ajuns încă. 
Din Pajura se vine probabil mai greu. Ora 8 şi 50 ! Emoţiile mă copleşesc. Ora 8 şi 55 ! E 
totul pregătit, începe numărătoarea inversă. Şi moş Costică nu mai vine ... 

Ora 9:00 ! „Aici Bucureşti, programul III !” 
Apare şi moş Costică. Are promoroacă în sprâncene. Zarurile au fost aruncate ! Ne 
îmbărbătăm cu credinţa că există un Dumnezeu al radioului care ne ocroteşte. 
Studioul T-73 (adică studioul tineretului) a fost, cred, primul radioprogram difuzat live în 
România ! 7-74, T-75, 1-76, T-77...au fost precum treptele unui templu aztec, urcate cu 
trudă şi satisfacţie ! O adevărată golgotă radiofonică, neegalată încă ! 

Radioprograme live, astăzi, câte vrei ! Atunci eram unici. Îi învăţam pe cei tineri, şi 
nu numai, să treacă de pe frecvențele ultrascurte est-europene pe cele vest-europene. O 
mare încercare, pentru că radiourile din comerţ, astfel dotate, erau puţine. Ne place să 
credem că noi am stimulat vânzările acestora şi i-am apropiat, la propriu şi la figurat, pe 
ascultători de ...vest ! 

Banală astăzi, prezentarea, moderarea live era atunci o excepţie. 

14.67.53 - sunaţi, restul facem noi ! O instalație hibrid care adăugase un reportofon 
UHER, la telefonul redacției făcea posibilă comunicarea, e drept intermediată, între noi şi 
ascultători. Mai mult nu se putea, dar, cu un mic decalaj, mesajele celor de acasă intrau 
pe post şi primeau un răspuns prompt. 

La 14.67.53 cineva te asculta şi dialoga cu cei interesați. Era de pildă Aurica 
Voicu, blândă, caldă, răbdătoare - pe care nu am văzut-o nervoasă niciodată ! Era de 
neînțeles ! Ne întrebam oare ce religie practică ea dacă nu-şi arată supărarea niciodată, 
deşi, slavă domnului, avea motive suficiente. Începând cu colegii de birou, Milescu sau 
Manole şi până la frumoşii nebuni, zburdalnici, glumeţi, indisciplinaţi, reuniți în ceea ce 
devenise, din motive de restructurări instituționale, Redacţia Emisiunilor pentru Copii şi 
Tineret, în locul proiectatei redacții a Programului III... Școala Radio-Vacanţei, pe care 
mulți dintre noi o absolvisem, ca şi experienţa unor radiofonişti de excepţie, ne-a condus 
la alcătuirea unei grile flexibile, bogată în transmisiuni directe, emisiuni magazin de mare 
interes şi cu multă muzică bună. Totul părea o joacă ! Ne jucam de-a radioul, ne jucam 


de-a adolescenţa, de-a viaţa la vârsta tinereţii. Ne-am transpus în mintea celor care ne 


ascultă, ne-am ferit de didacticism, i-am ascultat pe cei cărora ne adresam, am vorbit cu 
ei, nu pentru ei. 

14.67.53 ! Sunaţi, restul facem noi ! ÎL văd pe nea Cenuşă — Iacob Cenuşă — un 
munte de om, frumos, blajin, aflat la vârsta senectuţii, greu mişcător pe două proteze ce-i 
suplineau picioarele pierdute în război, intrând în jocul nostru şi dialogând blând cu 
ascultătorii. 

Homo ludens a fost deviza noastră permanentă. Unii se jucau muncind, alții 
munceau jucându-se, fie în redacţie, fie în emisie. Fără îndoială, campionul jocurilor era 
Dan Ursuleanu, dar molima se răspândea şi printre cei mai sobri. Indiferent de vârstă, 
entuziasmul nostru era vecin cu inconştienţa. Fie că era vorba de cei mai tineri — Doru 
Dumitrescu sau Felix (Ion Stănică), fie despre moşii Costică Teodori şi Săbăreanu — ne- 
am adaptat la vârsta tinerilor, ne-am reconstruit şi ne-am reconsiderat opiniile. 

Îmi vine în minte un episod semnificativ. Realizasem o anchetă prin căminele 
culturale, despre ceea ce acestea le oferă tinerilor. Şi pentru că descoperisem doar balul 
de sâmbătă seara, am considerat potrivită, pentru genericul muzical, celebra melodie a 
lui Ion Vasilescu: „La balul de sâmbătă seara”. 

Elevi, studenţi, tineri şi nu numai, ne caută, ne sună la 14.67.53 sau ne trimit mii 
de scrisori. Nicicând n-am fost mai mândru de meseria pe care am ales-o, sacrificând-o 
pe cea de profesor, pentru care mă pregătisem conform tradiţiei din familie. Am înţeles 
mai târziu şi de ce: un profesor aşteaptă zeci de ani ca viaţa să-i valideze strădaniile, în 
timp ce noi, a doua zi după emisie (fără sondaje sau studii de audienţă) aflam în maşină 
37, dacă am făcut ceva bun sau nu. 

14.67.53 îmi revine în memorie ca un simbol. Gloria Programului III pentru tineret, 
aura acestuia s-a revărsat asupra multor radiofonişti de ieri şi de azi. Mi-ar fi plăcut să am 
acasă, înrămată, o diplomă de Membru fondator ! Altfel, gloria radiofonică (ca şi a 
presei) e efemeră. Nu contează ce-ai fost ieri, ci doar ce eşti azi şi mai ales mâine. Nu-mi 
vine să cred că mulți suntem pensionari sau unii nu mai sunt deloc. 

Nu sunt nostalgic, ci doar trist. De ce? Pentru că Programul III a mai marcat, o 
premieră : s-a transformat în Radio net ! Dar oare câţi dintre cei care au crescut în familia 
noastră, ascultători adică, ştiu sau pot să intre pe net ? Visul oricărui post de radio sau 


televiziune este să-şi crească şi să-şi fidelizeze ascultătorii. Noi i-am luat adolescenţi, am 


crescut odată cu ei, de la 14 ani şi chiar mai mici şi până la 40-50 de ani. Şi, deodată, i- 
am abandonat în lumea virtuală ! Nu cred că mai există un caz similar în istoria media. 
Să-i creşti, să-i ai şi să-i abandonezi ! Cui ? Unde ? De ce ? 

Am senzaţia că i-am urcat într-un tren, i-am purtat peste tot şi i-am abandonat în 
câmp sau într-o gară pustie, la capăt de linie. Mai departe să meargă fiecare cu ce poate... 
Câţiva vor face transbordarea pe net, alţii, poate cei mai fideli, se vor lăsa păgubaşi. 
Rămâne speranţa că în următorii ani, vor creşte alţii. 

Revin la 14.67.53. E un simbol şi mi-ar plăcea să ştiu, să cred că mulţi foşti 
ascultători ai Programului III, mai ţin minte acest număr de telefon. 

Mi-e dor să sun la 14.67.53 ! Dar oare va răspunde cineva? Cred că trebuie să 
reformulez: O fi cineva la www.14.67.53... ??? 

x K k 

Cât timp a existat Radioteleviziunea Română, redacțiile erau integrate, având 
comenzi unice, de regulă instalate la Televiziune. Asta a fost valabil şi pentru Programul 
3, care făcea parte dintr-o redacție a emisiunilor pentru tineret şi copii, acoperind şi 
domeniul video. Redactorul şef era instalat în clădirea din Dorobanţi. Au fost vreo trei 
redactori şefi până la separarea Radioului de Televiziune, dar ei nu se prea amestecau în 
viața noastră profesională, lăsând mână liberă Sofiei Şincan, să-şi exercite autoritatea 
de conducere. Dintre ei, cel mai amabil, mai declarat admirator al programului nostru a 
fost Neagu Udroiu, jurnalist, scriitor şi diplomat de excepţie. După ce a părăsit şefia 
redacției, a fost înscăunat în postul de director al Agerpres, funcţie de mare suprafaţă. 


Cu noi s-a purtat întotdeauna ca un prieten. 


NEAGU UDROIU 
VISUL UNEI NOPTI... DE PRIMĂVARĂ 


Imaginaţia mea de ins ce mi-am văzut copiii mari şi acum îmi admir nepoţii, 
funcționează alert şi atipic. Preumblare în zori prin Parcul Naţional Radio cu vizitatori 
curioşi să afle istoria Radiodifuziunii Române- copac cu flori, solid şi implacabil fixat în 
solul civilizaţiei autohtone, bătut de vânturi şi ploi, răscolit de viscole agresive ce nu ştiu 
a ierta, dar, rămas acolo să privegheze mersul, sub soare al ăstei naţii. O binecuvântare 
pentru generaţii şi generaţii, încrezătoare în forţa de a a face bine a şoaptelor hertziene, 


ajunse la tine acasă. 


Aşa ceva a însemnat Radioul de la naşterea sa: o fântână înstăpânind izvoare 
fermecate, chei tainice potrivite pentru desferecarea uşilor aşezate în calea defileurilor 
nebănuite. Un camarad ştiutor în a te lua de mână, către tărâmuri de frumuseţe... 

Parcul Naţional Radio? Ei bine da. Un Disneyland românesc, un continent în 
întinderea căruia pot fi descoperite trăirile de azi, de ieri şi dintotdeauna ale vrăjitorului 
cu o mie de feţe ajuns la o venerabilă vârstă. O traistă cu poveşti, mare cât zarea, pentru a 
cuprinde întreg fondul principal de inimi compus, prin juxtapunere, din batalioane de 
creatori. Un teritoriu născut din dorinţa de a ne împăca setea, nevoia retrăirii ceasurilor 
de zi şi de noapte, a săptămânilor, lunilor, anilor de când ne-au bătut în fereastră, gingaş, 
suav, ademenitor, cuvintele : „AICI RADIO ROMÂNIA ”. 

Ca şi la Disneyland, vizitatorul aleargă din zori şi până în seară la întâlnirea cu 
simbolurile ce i-au bântuit copilăria, adolescenţa, anii de maturitate. O grădină înstăpânită 
de pajuri şi de zmei. Convocare paşnică de corpuscule în stare a asalta memoria şi a 
rechema oameni şi evenimente, inconfundabile, asemeni unor fluturări de aripă. 

Domnia Sa, Domnul Radio — tip vânjos, sprâncene atinse de brumă, privire ageră şi 
glas scăzut, stă postat la intrare pentru a-ţi spune Bun venit! Aici şi-a găsit sălaş 
Programul III Radio, acest neîntrecut Prâslea-cel-voinic, cu merele lui de aur. 

Parcă ar fi fost ieri anul de graţie 1973, când apărea pe lume, sub geana primăverii. 
Pentru ei, baricadiştii IIl-ului, abia începeau zilele de transpirație, nopțile de 
interminabilă veghe. Important era însă că visul unei nopţi primăvăratice prindea contur. 

Aşa cum arată, pavilionul Prâslea-cel-voinic pare aidoma acelui Magic Kingdom de 
pe planşeta lui Disney. Interioarele fastuoase ale palatului din desenul animat, reproduc 
laboratoarele unde, croitorii cei mari din Valahia procedau la învăţarea mersului pe jos al 
nou născutului Program III. Şi la confecționarea prin inspiraţie şi talent a merelor de aur 
trimise la întâlnirea cu tinerii... de toate vârstele. 

Etajul cinci din clădirea situată pe strada astăzi, cu nume de general francez, pe 
atunci botezată Nuferilor, arăta astfel. Nu vom regăsi acele birouri luminate cu zgârcenie, 
de unde ţâşneau schiţe de proiecte, scenarii, liste de colaboratori, grafice de realizare, 
planuri trimestriale, cererile de aparatură şi de cabine. Le-au luat locul pupitre 
atrăgătoare, scăldate în neon. Te crezi în magazinul Muzica; te instalezi în postură de 


ascultător şi accesezi meniul de arhivă. Mândrie a Radioului naţional, Prâslea-cel-voinic 


— Programul III, rămâne în amintire, ca o ghirlandă de frumuseţe a instituţiei. Merită 
omagiat, pentru ştiinţa lui de a se exprima sub vremuri grele. Iei loc pe un scaun şi invoci 
numele vechilor trubaduri. Nu mai sunt mulţi. Dar vocile lor, ale tuturor, au rămas... 

Te afli pe Magistrala Cluburilor. Te-ai decis pentru Divertis club? Fii gata să 
urmăreşti clocotul imprevizibil al vervei celor doi amfitrioni — Sergiu Deleanu şi Liviu 
Tudor Samuilă. Starea lor permanentă de joc de-a vacanţa i-a împins şi dincolo, în zona 
unde se stăteau cu tălpile goale pe plita încinsă, adică în direct. Cu excepţia competiţiilor 
sportive, experimentul transmisiilor on-line le aparţine. 

Te cheamă amintirile spre Student club? Intră în direct cu Lena Boiangiu 
(editorialista de la Dilema) şi Ion Stănică ( cunoscutul RFI-istul de mai târziu), ori, după 
caz, cu Sebastian Sîrcă şi Iancu Şerban. 

Ce-aţi zice de Clubul invitaţilor ? Sunt pe generic poetul Constantin Săbăreanu, şi 
Marius Grozea, doi mari ai Programului III. 

Dar Clubul artelor ? Îţi atrag atenţia cei doi, tobă de carte, Titus Vîjeu (cu insomnii 
provocate de marea poezie a lumii) şi Doina Papp, pe care teatrul din Bulevard o 
aşteaptă, ca pe pâinea caldă. 

O simplă apăsare pe buton şi îţi valsează în urechi Clubul curioşilor. Amfitrionii — 
Camelia Stănescu, albinuţa cu voce catifelată şi Florian Pittiş, pe atunci insensibil la 
ploaia care va veni. Petre ldriceanu bate aceleaşi poteci înrourate de curiozitatea bună la 
toate vârstele... 

La Tehnic club, Mircea Munteanu şi Nicolae Rădulescu, pentru care ştiinţa nu mai 
are secrete. Dacă postezi Meridian club — dai de Elisabeta Iosif şi Noe Smirnov, cei care 
fac înconjurul lumii fără să iasă din ţară. Vocile de la Femina club sunt aceeaşi doamnă 
Iosif, alături de Virginia Velcescu-Pană. Costin Năstac păstoreşte Turist club-ul... Apoi, 
gata să fure sufletul celor aflaţi la vârsta primului mărțişor, Gigi Enache şi Aurel Dinu, se 
dovedesc a fi stăpâni cu acte în regulă peste Clubul adolescenților. 

Vă e dor de vocea aşezată a lui Lucică Sîrbescu ? Accesaţi Antena tineretului. Vă 
tentează să-i reauziţi pe Doina Berchină şi pe Doru Dumitrescu ? Faceţi apel la butonul 
Trecem pe recepţie. Aveţi nostalgia sămânţei de originalitate a emisiunilor-spectacol. 


Nimic mai simplu, apelaţi-l pe Costin Diaconescu. 


Trei viori cu accente de Stradivarius patronează cu autoritate arealul radiofonic 
rezervat Divertismentului (şi să nu uităm Revelionul !): Alexandru Darian, Manole Pavel 
Dan, Octavian Iordăchescu, Eduard Jurist, Dan Ursuleanu. Acesta din urmă, bântuit de 
fantasme, procură insomnii ascultătorilor, transferându-le drept teme de meditaţie : şahul 
şi filatelia, exerciții pentru acasă şi, mai ales, dreptul de a candida la brevetul de 
exploratori ai lumii de mâine. 

Ce ar mai fi ? Pupitrul de comandă, unde se hotărăsc destine de emisiuni, în faza 
germinaţiilor, a cristalizării, a evoluţiilor. În faţa intrării, pe designerii pavilionului. 
surprins în faza germinaţiilor, a cristalizării, a evoluţiilor. În faţa intrării, pe o etajeră — 
un registru. Este condica de prezenţă de care avea grijă Domnul Argus, Iacob Cenuşă. 
Pusă la vedere, ca să se ştie. 

Dincolo de uşă, dispuse în triunghi isoscel, trei birouri. La perete, cu geamul în 
dreapta şi cu ochii la toţi şi la toate, El Comandante, Doamna-care-comandă-orchestra, 
Sofia Şincan. Având de-a dreapta şi de-a stânga sa, cei doi Lorzi ai Sigiliului Privat, pe 
numele lor Eduard Jurist şi Octavian Iordăchescu. Cel dintâi, cu barbă şi cu pana muiată 
în cerneluri umoristice de calitate; al doilea, învăluit în ritm de tobe şi cu drag de muzici. 

Din zorii începutului atotputernică domniţa Sofia, purtând nume de voievod de 
presă cu rezonanţe tomitane şi transilvane: Şincan. În locul brățărilor, purta la mâini 
coliere cu chei, deprinsese toate chichiţele şi avea pregătită pentru orice situaţie parola în 
stare a construi podul de peste râu. Jilţul său are încrustări de zodie norocoasă şi intarsii 
de specii rare. Sosea dimineaţa la treabă, adresând celor din jur acelaşi gând : „Azi 
atacăm Everestul ?” 

La ora stingerii, plecând spre casă, nu uita a le aminti celor din echipă, cu 
optimismul ei contagios : „Mai e şi mâine o zi !” Jilţul Sofia Şincan are ferecături în 
argint. Pretutindeni în jurul lui, sunt Merele de Aur ale lui Prâslea cel Voinic, cărora nu 


prididim nici azi a le savura aromele... 


ŞEFI MAI MARI ŞI MAI MICI DIN OLIMP 


N-aş vrea să ajungeţi la concluzia pripită că acest volum e o măruntă afacere de 


familie. Că un grup de oameni au găsit ocazia de a se tămâia reciproc. Nu. Succesul 


Programului 3 este validat şi astăzi de personalităţi înscăunate de-a lungul anilor, în 
poziţiile cele mai înalte ale instituţiei. 

De ce a colaborat îndelung la Clubul curioşilor, dar nu din această cauză, acad. 
Răzvan Theodorescu a fost numit în funcția de Preşedinte Director general al 
Radioteleviziunii Române., Domnia Sa a răspuns cu bucurie invitaţiei noastre de a 


sublinia însemnătatea pe care o atribuie Programului 3: 


Acad. prof.univ. dr. RĂZVAN THEODORESCU 


PREŞEDINTELE RADIODIFUZIUNII ROMÂNE - 1990-1992 
ISTORIA VĂZUTĂ DE APROAPE 


Aflu că faimosul program III Radio — devine eroul unei cărți. O merită cu 
prisosință, căci, într-o vreme vitregă pentru libertatea de comunicare, a fost o oază de 
libertate, de tinereţe, de viaţă adevărată care pulsa în dialogurile sau în muzica sa de 
calitate, ascultată rar în România deceniilor opt şi nouă ale secolului trecut. 

Acest privilegiu al libertăţii şi al tinereţii nu a fost dat de nimeni. El a fost inteligent 
obţinut şi în timpul acela impus- prin rata audienței sale la un public tânăr — de două 
doamne ale Radioului, pe care vreau să le omagiez aici şi acum: Sofia Şincan şi Camelia 
Stănescu. Aceasta din urmă a fost redactorul cu care ani în şir, am înregistrat rubrica mea 
Istoria văzută de aproape din neuitatul Club al curioşilor, unde Florian Pittiş mă 
introducea atât de elegant. 

Despre ce vorbeam la Programul III e greu de spus în câteva cuvinte. Erau subiecte 
istorice şi artistice dintre cele mai diverse, de obicei mai rar întâlnite în presa scrisă şi 
audiovizuală a României socialiste (amintesc, la întâmplare, Rolul boierimii sau al 
monarhiei în vechea cultură românească |!) Şi ar mai fi ceva ce nu pot să uit. Pricini 
multiple au făcut ca, la mijlocul anilor '80, să-mi fie oprite apariţiile la televiziune şi la 
radio. Ei bine, nu ştiu prin ce miracol, Sofia şi Camelia au reuşit să mă strecoare pe 
undele programului III. 

S-a întâmplat ca după Revoluţie, vechiul colaborator al Clubului curioşilor să 
devină Preşedinte al Radioteleviziunii Române şi să aibă şansa de a fi naşul noului 
program din grila radioului (aici s-a realizat, memorabil, un program internaţional al 


Cameliei Stănescu dedicat lui Panait Istrati). Când l-am botezat România Tineret 


omagiam de fapt, istoria istoricului program III, ţinta sa adolescentină, nevăzuţii săi 
ascultători şi admirabilii săi realizatori. 
x k k 

Mulţumim, Răzvan Theodorescu! După 1990 pentru doi ani, echipa de conducere 
a Programului 3, rebotezat România Tineret, aleasă democratic, prin vot direct, a fost 
alcătuită din: MARIUS GROZEA - redactor şef, TITUS VÎJEU - redactor şef adjunct, 
SEBASTIAN SÎRCÃ - şef de secție. 

Puţini colegi ai noştri şi-au găsit atât de repede rostul, încă de la bun început la 
Programul 3, ca Sebastian Sîrcă. Sebi sau Cornel, pentru apropiați. Cu o statură 
impozantă şi o prezenţă mereu volubilă, râzând molipsitor, cu toată gura, Sebastian 
obținea imediat încrederea interlocutorilor, lucru extrem de folositor atunci când îşi 
realiza anchetele, în care se specializase. Eram cu toții stupefiaţi să vedem cât de uşor îi 
detemina Sebi pe subiecţii săi, să facă declaraţii autoincriminatoare. Elevi chiulangii, 
surprinşi în parc sau în holul vreunui cinematograf, îşi mărturiseau, într-o veselie, vina. 
Tineri deţinuţi, intervievaţi la penitenciar, acceptau că sunt nişte ticăloşi, care îşi merită 
pedeapsa. Domnişoare de moravuri uşoare îi povesteau cu însuflețire, cât de mult au 
decăzut. Şi asta în plină epocă a disimulării şi ipocriziei. 

După ce s-a căsătorit cu o doctoriţă, Sebastian s-a aplecat cu precădere asupra 
emisiunilor cu tematică medicală şi igienico-sanitară. Tot pe atunci i s-a ataşat porecla 
Domunul doctor. Nu îl deranja deloc că i se spunea aşa, ba chiar îşi juca noul rol, cu 
diferite prilejuri. Îmi amintesc că la una din aniversările Programului 3, a venit la locul 
petrecerii îmbrăcat în halat, cu bonetă albă, având un stetoscop atârnat la gât. În 
cadrul programului artistic, domnul doctor a prezentat un scheci autoparodic, care a 


avut mare succes. A venit momentul ca să-şi pună singur diagnosticul: 


xo x * 


SEBASTIAN SÎRCĂ 


ŞEF DE SECTIE RADIO 3 ROMÂNIA TINERET 1990-1991 
PRIVILEGIAT 
M-am născut într-o noapte magică (30 iunie 1946), sub clar de Lună plină, în zodia 
literelor care, alături de cifre, rotunjesc şi îmbracă temelia lumii. Mă consider privilegiat 


al sorții. Am crescut şi am evoluat într-un mediu propice performanței. La 19 ani, după 


o ucenicie absolut necesară, poetul Niculae Stoian m-a uns ca jurnalist. La încheierea 
cursurilor Facultăţii de Litere a Universităţii Bucureşti, după susţinerea lucrării de licenţă 
cu tema Angoasa în farsa tragică, profesorul meu Romul Munteanu mi-a propus să 
rămân asistentul său la Catedra de Literatură Universală. 

Am debutat la Radio România, în 1969, cu un gen publicistic foarte puţin abordat 
pe atunci- Radio-Verite. După doi ani de ucenicie pe lângă adevăraţi profesionişti ai 
condeiului şi ai microfonului Constantin Teodori, Dan Ursuleanu, Lucian Sîrbescu, am 
obţinut recunoaşterea profesională mult dorită. 

Din 1973 am participat la conceperea şi realizarea emisiunilor Programului 3, ai 
cărui părinţi protectori au fost Sofia Şincan şi Eduard Jurist. Le sunt recunoscător celor 
care, prin creativitatea şi originalitatea lor, mă angrenau în competiţie, mă îndemnau 
necontenit spre autodepăşire. 

Desăvârşirea profesională, ca şi cea umană, nu sunt posibile fără idealuri şi repere. 
După 1990, firea mea nestăvilită, creativă, independentă şi-a spus cuvântul. N-am avut 
pace până nu mi-am pus în undă, toate fanteziile profesionale. Am lansat în premieră la 
Radio România, talk-show-ul Telefonul de noapte, care, ulterior, a devenit şi carte, 
dobândind din partea scriitorului Mircea Sântimbreanu aprecierea de vrăjitor îndrumător. 
O analiză elogioasă a Telefonului de noapte se poate regăsi în capitolul Talk show-ul 
radiofonic semnat de Ovidiu Şimonca, redactor şef Observatorul cultural, publicat în 
Manualul de jurnalism al Facultăţii de Jurnalism a Universităţii Bucureşti. 

Din 1996, când am devenit Directorul Direcţiei Patrimoniu apoi al Editurii Casa 
Radio, m-am întors la uneltele de filolog, reuşind să editez, împreună cu colegii mei, 
lucrări fundamentale precum Istoria Societăţii Române de Radiodifuziune, Bibliografia 
radiofonică românească, ediţii critice Nicolae Iorga, Ion Petrovici, C. Rădulescu-Motru, 
Perpessicius, cataloage complexe, alfabetice şi tematice ale unor emisiuni de prestigiu, 
audiobook-uri. Simultan am susţinut la Radio România Cultural emisiunile Manuscris 
radiofonic şi Tezaur, consacrate unor mari personalități culturale, ştiinţifice şi artistice 
ale țării. 

Am publicat în aceeaşi perioadă volumul de povestiri Călătorind spre vârful fiinţei 


mele ( 1993), Martorii lui Seninu - volumul 1 (2002), Rezervația- volumul 2 (2007) şi 


Evadarea- Volumul 3 (2008), reeditate sub genericul Jurnalul unui răzvătit, precum şi 
volumele de publicistică radiofonică Telefonul de noapte (2000), Punţi către semeni 
(1996), Săgetaţi de Cupidon ( 1996). 

În 2001, am fost primit în Uniunea Scriitorilor la recomandarea criticilor literari 
Romul Munteanu, Dan C. Mihăilescu şi Geo Vasile, iar în 2003 şi 2004 mi s-a conferit 
Ordinul Ziariştilor , clasa I, din partea Uniunii Ziariştilor Profesionişti din România şi 
Ordinul Meritul Cultural în grad de Cavaler-Promovarea culturii, la propunerea 
Ministerului Culturii şi Cultelor, pentru performanţele obţinute în calitate de Director al 
Editurii Casa Radio şi al revistei Radio România. 

Ce reprezintă pentru mine Programul 3 ? O viaţă, plină de episoade frumoase şi mai 
puţin frumoase, de adevăruri absolute şi relative. Pentru mine, prezenţa în direct (fără 
texte vizate în prealabil) sau investigarea critică a realităţii în anchete — erau provocări 
generatoare de frisoane ideologice. 

Nu-l pot uita pe umoristul Edy Jurist, şeful nostru, râzând cu lacrimi (el, cel care nu 
schiţa nici măcar un zâmbet la glumele din scenetele proprii) la auzul răspunsului sincer 
al unui muncitor la întrebarea : Muncesc mulți aici, la dumneavoastră ? Omul a zis 
spontan : Da, foarte mulţi, aproape jumătate. 

Au fost momente şi mai puţin plăcute, cărora le-am pierdut sorgintea şi 
semnificaţia, semn indubitabil că memoria mea afectivă de lungă durată se supune unor 
sentimente profund omeneşti — dragostea şi recunoştinţa pentru Programul 3. 

ECE E 

Probabil că toată lumea pune semnul egal între Paul Grigoriu o voce identitară a 
undelor hertziene românesc şi Radioul românesc. Concepută şi realizată de el,din 
februarie 1990 până în noiembrie 2002, emisiunea Matinal de pe programul I a devenit 
o emblemă a jurnalisticii audio din fara noastră. „Când făceam Matinalul, declara 
Mister Radio, veneam seara la 7 şi cam până la 4 vorbeam cu corespondenţii, care de 
cele mai multe ori mă înjurau că i-am trezit din somn. La 4 mă bărbieream, mă 
schimbam şi la 5, eram în emisie. Ziua abia începea. ” 

Foarte apreciată a fost şi rubrica lui Paul Grigoriu intitulată Sfertul academic. 
Cartea sa Anatomia unei Străzi, apărută în 1992 la Casa Editorială Odeon, în colecţia 


„Inedit“, gravitează în jurul străzii copilăriei — Strada Armenească, acolo unde, la 


numărul 40, viitorul mare om de radio şi-a petrecut copilăria. A mai scris un volum cu 
amintiri din Radio, intitulat Moştenirea tinichigiului şi unul de însemnări pariziene 
Vară franceză. 

În 1993, devine Director General adjunct al Societăţii Române de 
Radiodifuziune, funcție din care demisionază în 2002. În ciuda trecerii anilor, Paul a 
rămas prieten al oamenilor de la Programul 3. N-a ezitat ca în anul 2005, să ne 


încredinţeze, pentru această carte, opinia sa: 


PAUL GRIGORIU 
REDACTOR ŞEF RADIO 3 ROMÂNIA TINERET -1991-1993 


O GĂSELNIȚĂ ISTORICĂ 


Programul 3 al Radiodifuziunii Române (aliată pe atunci, prin ucaz, cu 
Televiziunea) a fost, încă de la începuturile sale, o mare şi, în definitiv, o „istorică” 
găselniță. Cu voie de la secţia de presă a CC al PCR, dar cu efortul unui grup de oameni 
plini de talent, s-a realizat, la începuturile anilor '70 , o construcţie radiofonică plină de 
fantezie, de umor, un fel de “cuib de șopârle”, la care noi, cei din celelalte redacții ale 
radioului, ne uitam ba cu mirare, ba cu straşnică şi îndreptățită invidie. Nu mă sfiesc să o 
spun : spiritul nou al Radioului acolo îşi are sorgintea şi a durat atât cât să ne permită să 
depăşim (cu un succes relativ, e adevărat), pragul 1989, să ne adaptăm mai uşor la ceea 
ce avea să fie numit pe bună dreptate, “peisajul audiovizual naţional”. Asta a fost, ca să 
spun aşa, introducerea. Sunt tentat, vă mărturisesc sincer, să trec direct la concluzii. Dar 
merită, pentru mai buna Dumneavoastră înţelegere, să vă istorisesc un episod din istoria 
(nesfârşită, sper) a Programului 3... 

Îmi făcusem acolo o grămadă de prieteni şi, la tot felul de întâlniri de-ale noastre 
(de fapt, de-ale lor, cu mine), legănam iluzia (şi ea pe mine !) că o să mă alătur „noului 
Radio”. S-a întâmplat doar în calitate de colaborator. Eu ţinteam mai sus. Nu ştiam că, 
într-o rezervaţie, un leu poate convieţui cu un şoarece... Mi-a dat să înţeleg acest lucru 
unul dintre granzii din acea vreme ai Programului 3 - Lucian Sîrbescu. 

Aşa, de la o săptămână la alta, am aflat că o emisiune, fie ea şi muzicală, (Reflection 


se numea a mea) poate fi redusă de la 20 la 8 minute. Când am realizat că eu aveam toată 


viaţa înainte (30 de ani, vă rog !), am renunţat. Lucian Sîrbescu avea, atunci dreptate ? A 
fost el de vină ? Nu. Eu sunt principalul vinovat pentru că iubesc şi acum Programul 3, cu 
toate interneturile lui cu tot 
x k k 

Evoluția lui Sorin Caracseghi în Radio, a fost foarte interesantă.. Inițial, operator 
de cabină, a fost trimis la Ştefan Gheorghiu pentru studii de jurnalism. După absolvirea 
cursurilor s-a integrat ca redactor, la emisiuni social-educative. Îi recunoaştem ştiinţa 
de a construi emisiuni, cultura generală şi soliditatea documentării. Împreună cu Gigi 
Enache a alcătuit un cuplu radiofonic model, cu o vervă greu de egalat. Au fost 
certitudini care l-au propulsat la postul România Actualităţi, acolo unde l-a găsit o 
moarte prematură, după o luptă eroică împotriva unei boli necruțătoare. Îi facem 


publică în această carte, opinia despre Programul 3. 


SORIN CARACSEGHI 


REDACTOR ŞEF RADIO 3- ROMÂNIA TINERET 1993-1994 
TREIUL ÎNAINTE DE TOATE 


Am absolvit facultatea Ștefan Gheorghiu, cu reputaţie pe nedrept negativă. Pot 
spune cu mâna pe inimă, că era o facultate foarte serioasă. Acolo nu se făceau mai mult 
Marxism şi Economie politică decât la Drept, la Medicină sau la Politehnică. Avea a 
doua bibliotecă a ţării, după Biblioteca Academiei Române. Cine dorea să facă şcoală şi 
mai regăseşte astăzi. Aflu că acum, la examenele de admitere la facultățile de Jurnalism şi 
Ştiinţele Comunicării, n-ar mai exista proba de limba şi literatura română. Studenţii nu 
mai pot studia nici stilistică, literatură comparată, nici istoria literaturii universale sau cea 
a culturii. Noi, şterfangheorghiştii, am beneficiat de asemenea cursuri. 

Se spune că, deşi ziaristul le ştie pe toate, nu ştie nimic anume, de aceea este obligat 
în faţa fiecărui subiect nou, să se documenteze. Aşa încât mi-am format deprinderea de a 
mă documenta temeinic, atunci când era nevoie. La Redacţia Emisiunilor Social- 
Educative, am avut un profesor extraordinar, pe Leonte Silvestru. De la el am învăţat ce 
înseamnă să-ţi propui într-un sumar de emisiune, lucruri importante, nu fleacuri. Că într-o 
pagină radiofonică trebuie să ai, obligatoriu, personalităţi ale vieţii, ale spiritualității 


româneşti. Că improvizaţia cea mai bună este cea îndelung pregătită. In aceeaşi perioadă 


am învăţat ce înseamnă documentarea. Se spune că, deşi ziaristul le ştie pe toate, nu ştie 
nimic anume, de aceea este obligat în faţa fiecărui subiect nou, să se documenteze. 

Mi-aduc aminte că, prin 1990, i-am luat lui Adrian Păunescu un amplu interviu, 
pentru care i-am citit toată opera. Mi-am consolidat acest tip de comportament 
redacțional la Școala Programului III, reduta de rezistenţă cea mai importantă a 
Radiodifuziunii în anii comunismului biruitor. 

Programul III a devenit după 1990, rezervorul de oameni pentru România 
Actualităţi. Mai ales în 1996 am plecat într-acolo mai mulţi colegi. De ce? Unii dintre noi 
ne uitam în buletinele de identitate şi constatam că depăşisem anii tinereţii. Puteam acum, 
în baza experienţei acumulate şi a stilului consolidat, să lucrăm nu pentru tineri ci pentru 
cei mari. Lăsam în urmă nişte urmaşi formaţi tot de noi, capabili să preia ştafeta. Pe de 
altă parte, sub domnia Jeanei Gheorghiu, viaţa la Programul III nu mai era aceeaşi ca în 
anii Sofiei Şincan. Oaza paradisiacă îşi trăise traiul... 

Pe mine m-a preocupat funcţia educativă, de Universitate, a Radioului. Până în 
1996, Programul III îşi îndeplinise această menire. Cum? În primul rând prin radio- 
cluburi, emisiuni de mare forță. Unele abordau viaţa adolescenților şi a tinerilor, 
problemele lor, frământările, zbaterile specifice acestor perioade biologice ; altele 
cultivau profunzimea culturală, ştiinţifică, şi filozofică (Clubul invitaţilor, Clubul 
curioşilor, Clubul Artelor). Nu era neglijată nici tema viitorului. Anticipația, visul şi 
capacitatea tinerilor de a deveni motoare culturale ale societăţii româneşti, intens 
valorizate şi exploatate în emisiunea Exploratorii lumii de mâine. Cobor mai jos pe scara 
vârstei şi îmi amintesc de emisiunile pentru copii : basmul de seară, poveştile, teatrul 
radiofonic pentru copii au fost elemente de referință. Le căutam în programul de radio, 
când începusem să ştim să citim. De altfel, în formarea oamenilor de la Programul III, nu 
puţini au fost cei care şi-au început activitatea de radio în calitate de copii-actori şi au 
rămas în instituţie, respectând tradiţia, cu tot ce decurgea de aici. Exista un respect uriaş 
pentru cuvânt. N-am văzut pe nimeni la Programul III, rostind vorbe de dragul vorbelor. 
Acel „Studio T”, de exemplu, care reclama o prezenţă în direct, utiliza şi texte scrise, dar 
nu din necesităţi de cenzură, de control. Ni s-a mai predat o lecţie pe băncile facultăţii : 
anume că, de la Orson Welles încoace, puţine lucruri noi s-au mai fi inventat în materie 


de jurnalism radio. Şi atunci şansa ta este una singură, să perfecţionezi ceea ce maeştrii ți- 


au lăsat ca moştenire. Orice apariție pe post, presupunea un travaliu important, o pregătire 
perfectă a tuturor gândurilor pe care aveai responsabilitatea să le formulezi acolo, la 
microfon neputând folosi radiera. 

Înainte de Revoluţie, mediile de presă din România, erau viciate, superimpregnate 
de cuvântările tovarăşului. Totuşi Radioul a reuşit să se strecoare prin meandrele acestor 
oprelişti. Existau destule rubrici şi emisiuni care făceau abstracție de propagandă. Să nu 
uităm că Radioul a avut o redacție culturală care a adus la microfon numeroşi cărturari 
autentici. E adevărat, intrau în undă şi mulţi politruci, dar adevărații oameni de cultură 
reuşeau să se impună făcând abstracție de politic. Era greu, lupta presupunea riscuri. 
Mulţi dintre oamenii curajoşi ai instituţiei nu mai au din păcate, acces la activitatea 
profesională, pentru că, de la o vreme, Radioul îşi repudiază pensionarii. De altfel, destui 
salariaţi nici nu mai apucă pensia. Munca de gazetar audio e stresantă. Devorează vieţi. 

Sofia Şincan a fost cea care, mai ales în plan uman şi al devenirii profesionale a 
echipa ei, s-a comportat exemplar, înfruntând temerar comandamente rigide impuse de 
secţia de presă a CC. A avut o veritabilă strategie, de a fi mantaua de protecție, 
apărându-şi ca o cloşcă, puii. Au venit nenumărate reproşuri de sus... că s-au făcut 
greşeli, că nu s-a insistat suficient. De fiecare dată se ducea la mai marii ei pentru a lua 
bastoanele în spinare, iar nouă ne spunea : Vedeţi-vă de treabă, faceţi ce vă dictează 
conştiinţa să faceţi ! 
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JEANA GHEORGHIU- 
DIRECTOARE CANAL ROMÂNIA TINERET-1995-1998 
O ŞEFĂ REBELĂ 


Una din vedetele televiziunii. Anchetele ei erau provocatoare, inteligente, 
surprinzătoare. Le-a continuat cu aceeaşi fervoare, în anii când a fost angajată la 
Programul 3 Radio. 

Din 1995 a fost desemnată ca directoarea Canalului România Tineret. În prima ei 
grilă de programe, Jeana se mândrea cu emisiuni precum “Citesc, deci exist,” “Istoria 
secretă a Limbii Române” (ambele realizate de poetul loan Adam), precum şi “Muzică, 


literatură, filosofie,” o emisiune concepută şi realizată de celebrul losuf Sava. 


În 1998, la împlinirea a 25 de ani de la naşterea Programului 3, Jeana a proiectat 
şi organizat manifestări culturale de anvergură : Seminarul Internaţional « Radioul 
pentru tineret-tradiţie, provocări, perspective » a avut loc în 12-13 martie 1998, la 
Centrul de Presă al Societăţii Române de Radiodifuziune. Personalităţi din elita 
radioului european, precum vicepreşedintele Uniunii Europene de Radio- Josep Marti şi 
coordonatorul programelor de Tineret de la BBC- Kate Marsh, au vorbit în cadrul 
acestui simpozion, despre experienţe europene, strategii editoriale şi management în 
domeniul Radioului public pentru tineret. Cu acest prilej, directoarea Jeana Gheorghiu a 
pledat pentru grila ei de programe, în care muzica avea o pondere de 60% din spaţiul 
total de emisie. Se punea accentul pe funcţia informativă în detrimentul celei educative 
fiind predominante jocurile şi concursurile, anchetele centrate pe probleme de morală, 
emisiuni culturale. 

Un punct forte în agenda manifestărilor de atunci a fost spectacolul intitulat 
« Radio România Tineret-un Radio în blue-jeans », prezentat pe scena Sălii de Concerte 
a Societăţii Române de Radiodifuziune chiar de Jeana Gheorghiu. 

Firea ei rebelă şi-a spus cuvântul. Poate pentru că nu a putut să e mențnă la 
nivelul de performanţă al acelui martie 1998, atât de bogat în manifestări culturale 
importante, în cele din urmă şi-a dat demisia. A revenit după câțiva ani, pentru a pleca 
din nou. A oscilat între radiouri şi televiziuni, cele două iubiri fundamentale ale vieţii ei, 
fără a se hotărî care e vocaţia ei predilectă. Moartea a surprins-o în 2007, la numai 61 


de ani. Tocmai părăsise postul de televiziune Naţional TV. 


XXX 


FLORIAN PITTIŞ 


DIRECTOR ROMÂNIA TINERET - 1998-2004 
Actor, regizor, scenarist, traducător, Florian a debutat la Programul 3 în 
emisiunea Clubul curioşilor. Treptat, personalitatea sa puternică a devenit tot mai 
influentă în rândul treiştilor. Este motivul pentru care avea să devină peste ani, în 1998 
director al Canalului, apoi al Postului România Tineret. A pus o pasiune extraordinară 
în exercitarea acestei atribuţii, fiind catalizatorul unui spirit entuziast, profund benefic 
pentru cei pe care i-a condus. Cucerea pe toată lumea cu stilul personal, amestec de 


tandreţe şi ironie, presărat cu vestitele sale calamburur. Prin 2003, pe când în presă 


erau la modă reportajele despre copiii străzii, mulţi dintre ei estropiaţi sau bolnavi de 
sida, Moţu a lansat o sintagmă genială. România - ţara dintre Marea Neagră şi Munţii 
Handi-Carpaţți. 

Două obsesii a avut Florian Pittiş:muzica Rock şi calculatorul. A reuşit să le 
împletească prin materializarea Radioului prin Internet. Despre proiectul său împlinit, 
depune mărturie Camelia Stănescu, cea care a colaborat vreme peste trei decenii cu 


marele actor şi om de Radio. 


VIITORUL LE APARȚINE CELOR CE CRED ÎN FRUMUSEȚEA 
VISELOR 


Aşa credea Florian Pittiş, al cărui optimism şi vitalitate a iluziilor m-a impresionat 
mereu. În 1998, în calitate de proaspăt director interimar al Radio România Tineret, 
Florian Pittiş se destăinuia ziarului Cotidianul: „Bineînțeles că am venit aici ca să schimb 
ceva. Am un proiect. Am nişte planuri. În primul rand, aş dori să-i cunosc şi să-i 
încurajez pe toţi tinerii.” 

De ziua lui, 4 octombrie 2000, în ziarul Azi, Olga Suceveanu scria: “Fie zi, fie 
noapte, Florian Pittiş rămâne un_om al cetăţii. Canalul Radio 3, România Tineret îl are 
drept dirijor,tineretul găsind în spiritul său înalt ceea ce-şi doreşte-imaginea 
preocupărilor de bună calitate, aplecarea către muzica mare a deceniilor trecute, 
informaţii punctuale subliniate cu pagini de excepţie (...). Tinerii au nevoie de vocea lui, 
de cântecele lui, de rememorările lui în numele artei.” 

Odată cu aderarea la Uniunea Europeană, radioul public a fost pus în situaţia de a 
renunţa la una dintre frecvențele cu acoperire națională. La nivelul instituţiei, s-a decis ca 
Radio Romnia Cultural să păstreze frecvențele, iar Radio 3 România Tineret să treacă pe 
net.În 2004 a devenit directorul primului radio public din lume, în exclusivitate pe 
internet, Radio 3 net. Trei net - spunea Florian Pittiş- dă prin anagramare, tocmai 
cuvântul Tineret. În 2007, la 3 ani după iniţierea acestei temerare experienţe media, el 
declara presei : Istoria Radio 3 net e o poveste în aparenţă scurtă. Temelia este solidă 
însă. Adică, 34 de ani de existenţă în FM-ul românesc a Programului 3, România 
Tineret, parte componentă a Radiodifuziunii Române. A fost o dată ca niciodată, un 
grup de tineri veseli şi şmecheri, talentaţi, harnici, nebuni care, animați cu 


înțelepciune de Sofia Şincan, au dat naştere unei trăsnăi cum nu mai fusese până 


atunci. Curând au ajuns vestiți, prin veşti departe duse. Programul 3 este un miracol. 
Cu greu se poate explica aşa ceva. Nişte oameni s-au zbătut şi au obţinut această 
frecvenţă, având ideea să creeze un program cu orientare spre tineret. Se ştie. Numai că 
lucrul ăsta nu ajungea. Locul trebuia umplut cu oameni, şi ce oameni! De cea mai bună 


calitate.” 
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Dragoş Şeuleanu a fost, cum se spune, al Radioului, încă de când era elev și 
Aurel Dinu i-a propus să colaboreze la Clubul adolescenților. Mai târziu, a început 
colaborarea la Student-Club împreuna cu lon Stanică şi Marius Grozea, iar Lucian 
Sîrbescu, îi preda lecţia improvizaţiei la microfon: „Să ştii, tinere, cea mai bună 
improvizație este aceea pregătită dinainte!” A fost redactorul unei emisiuni de semiotică 
economică, “Educație economică, acțiune eficientă”, cu mare priză la intelectualitatea 
ştiinţifică şi tehnică. De asemenea, a realizat o emisiune de programe a computerelor 
“Dialogul om calculator — inițiere în programarea calculatoarelor electronice”. A lucrat 
indeaproape cu şefa noastră, Sofia Șincan pentru ca aceste emisiuni să fie atrăgătoare 
pentru ascultători, dar să treacă şi de cenzura politică. Dragoş Șeuleanu este, practic, 
produsul Programului III şi al mediului academic si universitar din România. Ín 


funcţiile de conducere pe care le-a deținut, n-a uitat experiența românească unică 


reprezentată de Programul III. 


Dr. DRAGOŞ ŞEULEANU 


PREŞEDINTE DIRECTOR GENERAL 
SOCIETATEA ROMÂNĂ DE RADIODIFUZIUNE 2000-2005 
UN EXPERIMENT COMUNICAȚIONAL DE SUCCES 


Când România a scăpat de o parte din influenţa distructivă a Uniunii Sovietice, a 
început să îşi formeze populaţia pentru dezvoltarea tehnologică și economică pe care o 
avea în vedere. Au fost utilizate, în principal, trei canale de comunicare şi educaţie pe 
care le coordona statul: şcoala, radioteleviziunea publică, Armata (prin integrarea 
tinerilor din regiuni istorice diferite). Cât timp acest proces de comunicare cu populaţia a 


fost dinamic, pozitiv, orientat spre dezvoltare, rezultatele s-au văzut şi, încă, se văd și 


astazi. Măsurile active de contracarare a propagandei sovietice au dat, în cea mai mare 
parte, rezultatele scontate şi chiar mai mult. Când totul s-a transformat într-un cult al 
personalităţii conducătorului, comunicarea cu cetăţenii a devenit o făcătură pe care toată 


lumea o sesiza, dar aproape toți se prefăcea că nu există. 


Programul III reprezintă o poveste de succes într-o perioadă întunecată şi dificilă. 
Am încercat să găsesc documentele care au fundamentat înfiinţarea acestui post de radio, 
dar nu am reușit să ajung la arhivele Institutului de Cercetări pentru Problemele 
Tineretului unde, probabil, s-a construit. Formarea noilor elite ale societăţii românești — 
acesta a fost obiectivul principal al proiectului. În teza mea de doctorat am analizat aceste 
fenomene. Tema studiată: Construirea unei noi paradigme pentru dezvoltarea Europei, 
pe baza transferului de cunoaştere de la infrasturcturile de cercetare științifică avansată, 
către companii şi cetăţeni. Am constatat că din 3.000 de copii / elevi care participă într- 


un program educaţional inovativ, 5 obțin rezultate excepționale la maturitate. 


Programul III a beneficiat de un management de tipul celui utilizat la trupele 


speciale. A fost ales un manager tânăr, dornic de afirmare, doamna Sofia Şincan. 


Cine a lucrat la Programul III? Cei mai talentaţi tineri din Radiodifuziunea 
Română, greu de strunit pentru că erau deştepţi și dispuşi să rişte. Merita. Miza era mare. 


A fost şansa vieţii lor! Şi norocul ascultătorilor! Decizia editorială se adopta rapid. 


Când a apărut Studioul T, un program de circa 4 ore pe zi în direct, emoția a fost 
copleşitoare. S-au exersat cele mai moderne tehnici de comunicare. Au avut acces la 
microfon în calitate de experţi chiar şi tineri cercetători cu probleme în dosarele de cadre 
ale familiilor lor. Aș aminti doar doi dintre ei: Aurel Dragoş Munteanu și pe atunci tânăr, 
academicianul Răzvan Theodorescu de astăzi. De altfel, după Revoluţie, au fost și primii 
doi preşedinţi ai Radioteleviziunii Române. Aurel Dragoş Munteanu, un erudit al culturii 
iudaice, fost preşedinte al Consiliului de Securitate al ONU, când Iraq-ul a atacat Kuweit- 
ul. Academicianul Răzvan Thedorescu, al doilea preşedinte al instituţiei noastre, a fost 
ulterior ministrul Culturii şi a influențat multe decizii majore despre care publicul larg 
ştie, din păcate, foarte puţin. Au mai fost prezenţi pe lungimile de undă ale Programului 
III, ca invitaţi în emisiunile mele, profesorul dr. Constanţa Bărboi, academicianul 


Nicolae Cajal, director al Institutului de Virusologie, vicepreşedinte al Academiei 


Române, preşedinte al Federaţiei Comunităţilor Evreieşti, academicianul Mihai 
Drăganescu, primul preşedinte al Academiciei Române, fost viceprim ministru în 
Guvernul FSN, fost ambasador în Belgia, cercetători de la Institutul de Lingvistică, 
formaţi de academicianul Ion Coteanu, dar şi de la Institutul de Economie Mondială, care 
ne-a influenţat benefic evoluţia economică, socială şi instituțională de după 1989. Printre 
ei academicianul Mugur Isărescu, Guvernatorul Băncii Naţionale, strălucit produs al 
acestui Institut, care a format atât de mulţi specialişti în Comerţul Internaţional. De pildă 
Dr. Eugen Dijmărescu, directorul ştiinţific al Institutului de Economie Mondială, 
viceprim ministru, ministru, ambasador în Japonia, după 1989. Însuşi preşedintele Ion 
Iliescu, pe atunci directorul Editurii Tehnice venea la orice dezbatere de la Programul 


III la care îl invitam, deşi nu aveam voie să îl difuzăm. 


La Programul 3, au debutat la emisiunile lui Dan Ursuleanu cunoscuţi dramaturgi 
şi scriitori de literatură de anticipație. Chiar şi unul dintre ofiţeri de Securitate care 


răspundeau de Radiodifuziunea Română, devenise autor de scrieri SF! 


Programul III se mândrea pe bună dreptate cu Moţu Pittiş, unul din cei mai rafinaţi 
amfitrioni ai săi, cu mari regizori, cu actori de prestigiu, cu faimoşi interpreți de muzică 
folk, pop, rock, populară. Vorbeau la Programul III şi foarte mulţi oameni obișnuiţi,care 
fie obţinuseră un succes imporant, fie aveau un hobby pasionant. Ne alegeam 
colaboratorii din rândul celor mai inteligenţi elevi, cu rezultate şcolare de excepţie ( nu 
aveai note bune, nu puteai colabora), a tinerilor cu performanţe profesionale importante. 
Care putea fi rezultatul unei asemenea selecții riguroase? Formarea noii elite, care s-a 


impus după 1989. 


Cât despre ascultători ei erau foarte diferiţi. De la intelectualul cel mai rafinat, la 
omul de rând. Până şi frizerul la care m-am tuns timp de peste 20 de ani, era un fidel 
al Programului III. Câştigase mai multe olimpiade ale frizerilor din ţările socialiste. A 


condus cea mai vestită frizerie din ţară. Acum i-am spune că era stilist! 


De fapt, atunci, s-a creat ceea ce aş numi o Frăţie a ascultătorilor și realizatorilor 


de la Programul III. 


Din 1990, redactorii de la Programul III au reprezentat o resursă importantă 


pentru alte zone ale Radioului. Unii dintre ei au primit consacrarea prin funcții 


manageriale importante. Doamna Sofia Șincan a început digitalizarea Fonotecii de Aur şi 
a luptat pentru existenţa Fundaţiei Casa Radio. Titus Vîjeu a fost un fantastic director 
de Relații Internaţionale, care discuta dezinhibat cu oamenii de cultură din întreaga lume. 
A intrat, apoi, în lumea universitară teatrală şi cinematografică și scrie cărți — sinteze de 
referință pentru cultura noastră. Dan Ursuleanu a fost Secretar general, Purtător de 
cuvânt al Radioului. Pe Sebastian Sîrcă l-am promovat Directorul Direcției Patrimoniu. 
George Enache şi Florin Helmis au obţinut succesul dorit la Radio România 
Actualităţi. Camelia Stănescu s-a împlinit pe plan internaţional. Costin Diaconescu are 
una dintre cele mai de succes edituri educaţionale din ţară. Am evoluat şi eu. Programul 
III a fost pentru mine un centru de evoluţie intelectuală și comportamentală, un traseu 


către intelectualitatea știintifică și establishment-ul țării. 


Câteva lecții învăţate: Evoluţia unei ţări este necesar să fie concepută pentru 30 — 
50 de ani. Ciclurile electorale sunt prea scurte. Proiectele sociale majore au nevoie de 
protecția autorităților, chiar aceasta să fie discretă. Oamenii şi echipele de succes nu 
aşteaptă multe resurse. Le obţin singuri, dacă au libertate de gândire și ceva libertate de 


mişcare. 


O generaţie, pentru a acţiona în comun are nevoie de o etalonare informaţională şi 
de cunoştinţe. Cercetătorii americani cred că circa 10% din cetăţenii unei țări, dacă sunt 
etalonați informaţional, sunt suficienți pentru transformarea societății. Experienta mea 


spune că ai nevoie de un procent mai mare. L-am estimat la 30% şi am avut succes. 


Epoca serviciilor publice naţionale de radio şi televiziune, aşa cum le ştim noi, s-a 
încheiat. Cum va arăta viitorul Program III al României, dar, mai ales, al Europei? 
Intelectualitatea ştiinţifică şi tehnică este chemată să ofere un nou răspuns, aşa cum a 
făcut şi în anii premergători lui 1928, când s-a înfiinţat Radio România. În 2028 va 
împlini 100 de ani de funcționare. Să ne propunem să se întocmească până atunci, un 
studiu bine documentat, care să se bazeze şi pe experienţa românească unică de 
la Programul III. 
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Nu mic a fost numărul redactorilor din Radiodifuziune care au întreținut, prin 


colaborările lor, flacăra vie a Programului 3. Din redacțiile surori de la Studiourile 


Regionale, am primit mereu idei şi materiale radiofonice utile. Colaboratorii noştri erau 
Horia Bădescu, Constantin Ivaneş, Take Dumitrescu, Melania Duşa, Vasile Grunea- 
Angela Holzer-Radio Cluj, Mihai Anghel, Daniel Tei-Radio Timişoara, Vasile Arhire, 
Grigore Ilisei- Radio laşi, Rodica Șerbănescu- Radio Constanţa, Valentin Marica- Radio 
Târgu Mureş. 

Unul din cei mai valoroşi realizatori ai Radioului nelipsit din emisiuni cu mare 
priză la public, de pe programul 1: ,, Orele dimineții”, „Studio deschis”, „De la 1 la 3, 
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„Pulsul zilei”, „Orele serii "a fost Cornel Sorescu. A realizat în direct transmisii din ţară 
şi străinătate pentru Actualităţi, Cultural şi Redacţia Emisiunilor pentru Strănătate. Dar 
şi la Televiziunea Română, unde îl regăseam pe genericele “Magazinului duminical”, al 
emisiunilor de tineret ale Eugeniei Grosu, în cele de divertisment ale lui Tudor Vornicu 
Octavian Iordăchescu şi Traian Buhlea. 

La Programul 3, încă de la înființare, din martie 1973, Cornel Sorescu a semnat 
emisiuni şi spectacole de prestigiu, alături de cei mai buni realizatori ai noştri. Ştiam că 
putem conta pe profesionalismul, pe iubirea sa pentru tânărul Programul 3. Cum a 
condus mulţi ani Studioul Teritorial de Radio-Craiova, competența sa era o garanţie 


pentru rezolvarea în timp record a complicatelor probleme redacționale şi administrative 


ce țineau de exigenţele unor transmisii în direct performante. 


CORNEL SORESCU 
MASTERAT RADIOFONIC 


Parcă a fost ieri. Era în 1973. Programul 3 începea un drum lung. Retrăiesc 
emoțiile primei transmisii în direct din Craiova de la noul Templu al Thaliei, cu invitaţi 
de marcă : Alexandru Dincă, directorul Naţionalului din localitate, dar şi actori şi 
regizori care ne-au împărtăşit proiecte generoase materializate, de-a lungul timpului, în 
numeroasele festivaluri şi turnee peste hotare. Toate au fost cunoscute în emisiuni 
prestigioase difuzate pe Programul 3. Şi câte popasuri radiofonice n-am făcut împreună 
cu treiştii. 

Imi amintesc un moment interesant. ÎL invitasem la Radio pe domnul Petre Gigea 
(fost Ministru al Finanţelor, fost Ambasador al României în Franţa şi la UNESCO), pe 
atunci principal edil al judeţului. Urma să-l înregistrez pentru o emisiune literară, cu 


câteva poeme, pe care tocmai le scrisese. Spre surprinderea mea, discuţia a început cu 


aprecierile sale pentru Programul 3, care tocmai ieşea în...lume. Erau la curent cu acest 
eveniment în desfăşurare, doar cei care o văzuseră cu câteva săptămâni în urmă, pe 
doamna Sofia Şincan într-o emisiune realizată de Tudor Vornicu la Televiziunea 
Română, dezvăluindu-le telespectatorilor, această lăudabilă inițiativă de întinerire a 
Radioului românesc. 

Studioul de Radio Craiova, pe care, în acea perioadă, îl coordonam, a susţinut toate 
proiectele novatoare ale, pe atunci tânărului Programul 3. Prin unirea antenelor posturilor 
noastre, se amplifica aria de recepţie, ajungând până în cele mai îndepărtate aşezări ale 
țării. 

Şi ce transmisii complexe am realizat noi împreună! De la Festivalul International 
de Folclor-Hercules la Băile Herculane, cu afişe pe care se regăseau numele Sofiei Şincan 
şi al lui Octavian Iordăchescu , alături de ale noastre, cei de la Radio Craiova. L-am 
secondat pe distinsul poet Titus Vîjeu în prestigioase spectacole de poezie la Orşova, 
Râmnicu Vâlcea, Drobeta Turnu Severin, Petroşani, Târgu Jiu. Mulţi interpreţi de frunte 
au debutat în Festivaluri organizate de inimosul Sorin Ştefan Stanciu, liderul de atunci al 
studenţilor şi pe care le comentam împreună, în exclusivitate pe Programul 3, de la 
Craiova. Beneficiam de o echipă tehnică de profesionişti care, cu măiestrie, au suplinit 
slaba dotare, asigurând transmisii de bună calitate. Printre ei inginer Alexandru Stuparu, 
Gheorghe Boc, Gheorghe Dobre, Florin Ghiţoaica, Florea Popescu. Invitaţii emisiunilor 
noastre erau importanți oameni de cultură, folclorişti specialişti în teatru, profesori 
universitari: Eleodor Popescu, Pavel Ciobanu din Drobeta Turnu Severin, Gheorghe 
Diaconu- Casa Creaţiei Râmnicu Vâlcea, Cornel Rusu-Casa de Cultură a Sindicatelor 
din Râmnicu Vâlcea, George Marinescu, Jon Sanda din Târgu Jiu. Li se alăturau 
Gabriela Păsărin şi Sorin Ştefan Stanciu de la Universitatea din Bănie. Iniţiative 
valoroase din Oltenia erau frecvent semnalate de către confrații craioveni Mircea Pospai, 
Ioana Dinulescu, Alexandru Balog, Maria Calleya, Constantin Dumitrache, Victor Sandu 
în emisiunile Eugeniei Grosu, ale Doinei Papp, ale lui Marius Grozea, Dan Ursuleanu, 
Petre Idriceanu, şi mai ales ale lui Constantin Săbăreanu. 

Se poate spune pe drept cuvânt că Programul 3 a constituit un adevărat masterat 


pentru o întreagă generaţie de radiofonişti. Nu e de mirare că, după ani de zile, m-am 


regăsit în calitate de realizator la Radio România Actualităţi, alături de apreciaţi redactori 
de la Programul 3, Florin Helmis, George Enache, Sorin Caracseghi. 

Răsfoiesc paginile revistei de cultură “Ramuri” din aprilie 1976, număr în care 
poeta Ioana Dinulescu scria : “Am ascultat marți, 6 aprilie a.c., pe posturile centrale de 
radio în cadrul Clubului invitaţilor, o instructivă şi interesantă emisiune duplex 
Bucureşti-Craiova, sub genericul Brâncuşiana. Timp de o oră, atenția noastră a fost 
solicitată de prezenţa în studiouri a unor cunoscuţi oameni de artă şi cultură, exegeţi ai 
operei brâncuşiene: V.G. Paleolog, lon Pogorilovschi, Dan Grigorescu. Paul Rezeanu, 
directorul Muzeului de Artă din Craiova criticul de artă Paul Rezeanu ne-a vorbit 
despre Brâncuşi la Craiova, iar plasticiana Natalia Sora şi-a definit propria creaţie 
drept un comentariu plastic al vieţii şi operei lui Brâncuşi. Un moment muzical:soprana 
Florentina Nuță de la Filarmonica Oltenia a prezentat în primă audiție compoziţia lui 
Marcel Mihailovici Fluturele inspirată de personalitatea marelui sculptor. În total, 60 de 
minute care ne fac să aşteptăm cu nerăbdare ca cei doi realizatori ai emisiunii Cornel 
Sorescu şi Constantin Săbăreanu, să-şi onoreze promisiunea de a reveni cu o nouă 
Brâncuşiană, cel puţin la fel de interesantă şi atrăgătoare ca aceasta. “ 

Recitind acest articol simt vibrația cuvintelor lui Constantin Brâncuşi: “Călătoria în 
realitate se desfăşoară înlăuntrul nostru”. Am să închei în notă brâncuşiană: Programul 3, 


prin echipa sa de aur, a oferit o “bucurie curată” ascultătorilor Radioului românesc. 


GRANZII PROGRAMULUI 3: 


CONSTANTIN SĂBĂREANU 
„M-AŞ FACE ÎN CETATE ... O FÂNTÂNĂ, 


Debut publicistic în 1953. Din 1956 redactor la Radioteleviziunea Română. Realizează 
primele emisiuni expermentale în direct din Studioul de Televiziune. În perioada 1958- 
1973 este redactor la Redacţia Culturală Radio, Şef al secţiei POEZIE. Din 1973 este 
redactor la Programul 3 Radio. 

Volume de versuri: Semnele trecerii, Editura pentru literatură, 1966 Poeme, Editura 


Albatros, 1973 Ruguri aprinse, Editura Vinea, 1999 ( postum) 
I SE SPUNEA ZIMBRUL 


Sofia Şincan : A iubit şi a contestat, a promis şi a renunţat, a creat vedete, a avut 
ucenici, a avut mulți prieteni de microfon, de şpriţ sau de o cafea. Nu a fost mereu un 
coleg comod. Nici nu se putea, pentru că, fiind o persoană riguroasă, suferea pentru orice 
nedreptate. Dar el a fost întotdeauna deschis şi cinstit. Era atât de deschis, încât nici 
tunătoarea lui înjurătură nu era duşmănoasă 

Dan Ursuleanu: Tablă de materii- Constantin Săbăreanu : forță interioară — orgoliu 
nemăsurat — generozitate exemplară — voce pătrunzătoare — conviv fără egal — talent cu 
carul — spirit înalt — temerar al adevărului — natură lirică — artist al profesiunii — prieten de 
cursă lungă — cultură accesată fără efort — inimă mare — catâr al principiilor — energie 
debordantă — fumător lacom — memorie de elefant — vârf de lance — propovăduitor al 
femeii — Falstaff printre oamenii comuni. 

Paul Grigoriu : A fost un extraordinar radiofonist, un prieten desăvârşit, un 
solidar, ceea ce în lumea noastră este foarte rar. Şi pentru că le-a avut pe toate acestea, 
trebuia să fie şi poet. 

Victor Frunză : A fost dintotdeauna dăruit trup şi suflet Radioului şi poeziei. 
Fiinţa lui era compusă din mai multe fiinţe. Una era, structural, poezie. Am cunoscut 
foarte mulți oameni importanţi, dar ca el nici unul, pentru că era fenomenal. Şi urzeala şi 
bătaia erau făcute din poezie. În timp ce noi mai toţi aveam dialoguri prozaice şi de 


convenienţă, dialogurile lui erau poetice. Unii credeau că ne aflăm în faţa unui teribilist, 


care dorea să epateze, să-şi evidenţieze inteligenţa şi cultura. În realitate, era un om cu 
totul ieşit din comun. 

Noe Smirnov : Cu mulţi ani în urmă am auzit la radio, pentru prima oară, vocea 
inconfundabilă a lui Constantin Săbăreanu, transmițând un... meci de fotbal ! Nici nu-mi 
trecea prin cap că peste puţin timp, prin 1958, aveam să-l întâlnesc pe posesorul acestei 
voci percutante, inflamabile, printre membrii redacţiei culturale. Acum, aceeaşi voce, nu 
cu mai puţină fervoare, dar cumpănită în nuanţe, comenta evenimentul cultural, investiga 
viaţa bibliotecilor şi a cluburilor şi realiza un erudit ciclu de Acuarele bucureştene, 
dedicat aniversării unei jumătăţi de mileniu de atestare documentară a Capitalei. 
Descopeream în Constantin Săbăreanu un rob al lecturii, un maestru al conversaţiei, un 
inovator în materie de expresivitate radiofonică. Şi, mai ales, un scriitor, un poet. Primul 
său volum de versuri, Semnele trecerii, apărut în 1966, i-a precedat cu doi ani marea sa 
reuşită în domeniul radiofoniei culturale : Studioul de poezie. Regizor-scenarist al fiecărui 
spectacol, căutător de comori ale poeziei autohtone şi universale, cu un discernământ 
organic în alegerea actorilor hărăziţi declamaţiei poetice, Constantin Săbăreanu dinamiza 
cu imperative, dar şi cu dragoste pe cei mai apropiaţi colaboratori de la pupitrul tehnic 
sau muzical. El a dăruit poeziei tot ceea ce puteau oferi scena şi mijloacele radiofonice. 
„Să recunoaştem studioului de poezie şi celor care-l animă meritele mari în această 


$ 


nobilă apucătură de cultivare a versului” — aprecia Marin Sorescu, în 1970, după 
aproape 30 de spectacole cu public, înfăptuire greu de egalat. 

Şi totuşi, în 1973, când s-a înființat Programul III, împătimitul om de radio n-a 
ezitat să abordeze o nouă experiență. Săbăreanu, matur dar şi adolescentin, moralist dar şi 
nonconformiost, s-a dovedit un excelent interlocutor al auditoriului tânăr. Înregistrările 
Clubului invitaţilor — câte or mai fi rămas neşterse — ne-ar putea reda şi azi acele sărbători 
ale spiritului şi elocinţei în care, printre oaspeţii săi, Constantin Săbăreanu — Zimbrul, 
cum inspirat l-a nășit un coleg — se încumeta să atace în dezbateri pasionante şi spinoase 
probleme ale zilei... Cât ar fi avut de câştigat actul radiofonic dacă şi după dobândirea 
libertăţii acest spirit descătuşat din naştere şi-ar fi putut continua prezenţa la microfon ! 


Dar în 1989 Zimbrul era deja stigmatizat... Şi, ironie a soartei, prima victimă a perfidei 


boli i-a căzut chiar glasul ! Tăcut şi închis în el, Săbăreanu s-a întors în balade. Şi-a 


rânduit volumele de poezie pe care abia cândva, poate, le vom vedea tipărite. Şi din ele 
mă urmăresc acum câteva stihuri : 
Agonizez şi nu mai ştiu de mine 
De-un timp 
de-un vis 
Sau doar de-o săptămână 
Și n-aş cârti nicicând dacă-mpietrirea 
M-ar face în cetate o fântână 
Și însetaţii-n trecerea prin lume 
Mi-ar bea tot plânsul ochilor, din mână... 
Poezia lui ne ajută pe noi cei ce l-am cunoscut, să îi simţim, dincolo de sonora şi 
expansiva energie, lacrima... 
x k k 

Alături de Constantin Săbăreanu, celălalt stâlp al Clubului invitaţilor, dar nu 
numai, a fost Marius Grozea. El a lansat în eter, după 1989, unul din cele mai ample şi 
ambițioase programe ale redacției de tineret : „Maraton blue-jeans”. 

Despre „Maraton ” am scris la timpul său următoarele : „Într-o vreme nervoasă a 
grăbiţilor, a digest-urilor, a contactelor rapide şi a treburilor expediate, iată că avem la 
Radio un Maraton. Culmea e că mulți tineri au răbdare să-l asculte şi originalitatea să le 
placă. Oare de ce ?Probabil pentru că multele ore ale acestui radioprogram acomodează 
verva cu actul de cultură, informaţia cu muzica, ecourile din lumea întreagă cu realitatea 
juventuţii de pe meleagurile noastre. Şi, desigur, pentru că Maratonul este conceput şi 
lansat pe unde de o mână de profesionişti entuziaşti a căror permanentă stare de spirit 
este o sinteză de tinereţe şi de optimism”. 

Marius a avut harul pedagogic de a păstori numeroşi debutanţi, aspiranţi la 
statutul de reporter sau de redactor la Programul 3. Era metodic, bine organizat şi 
documentat, cu o gândire ordonată, dar şi gata întotdeauna să ajute. La un aşa portret, 
n-aţi crede că el, unul din granzii programului 3 s-a manifestat şi ca un campion al 
umorului, al farselor redacţionale. În anul 1968, Marius Grozea a venit în Radio prin 
concurs (peste 1.000 de candidaţi) şi a lucrat la Redacţia Emisiunilor pentru Tineret şi 


Copii. A realizat emisiuni excepționale precum „Clubul invitaţilor” , „Studioul T,” 


„Aventura cunoaşterii,” ,„, Radio în blue-jeans ”, „Satul mondial, ” „Maraton Blue Jeans” 
Între 1990-1991 a fost redactor şef la Postul România Tineret. 

Despre legendarul Program 3, la 30 de ani de la înfiinţare, în 2003, Marius 
Grozea a declarat: „Zic unii, că a fost atunci un miracol, o incredibilă poveste de iubire 
de oameni, de cultură şi de adevăr scos la lumină cu multă abilitate. Programul 3, o spun 
acum, a fost un post de radio absolut normal, pentru oameni normali dintr-o lume nu 
tocmai normală. Acum este mai greu să vorbeşti convingător despre normalitate. Când 
ucenicii ajungeau la Programul 3, maeştrii îi învățau două lucruri fundamentale : să aibă 
caracter în orice împrejurare şi să pună mâna pe carte toată viaţa. Evident, Programul 3 
este acum doar o filă, scrisă cu multă dragoste, din istoria radiofoniei româneşti.” 

Figură proeminentă a programului 3 Radio, Marius Grozea are un fotoliu de 


onoare în paginile acestei cărți, la realizarea căreia a pus tot sufletul. 


MARIUS GROZEA 


CÂND S-A ÎMPĂRŢIT NOROCUL... 


„întâmplător, noi am fost pe fază. Din 1973, norocul a fost steaua mereu 
strălucitoare, ne-a călăuzit pe toţi cei care am iubit şi am muncit la Programul III, apoi, 
încă o vreme, vreo 6-7 ani, la Postul România Tineret. Unii îşi caută norocul. Pe noi, cei 
de la III , ne-a căutat el. Sigur, norocul e întâmplător. Dar, ce întâmplare rară a făcut ca 
norocul şi Sofica şi Tavi şi Edi să fie, atât de mulţi ani, esenţa, frumuseţea, unicitatea 
vieţii noastre radiofonice? Acum, putem să înţelegem de ce atât de mulți foşti colegi din 
Radio ne-au invidiat, iar unii au determinat sau chiar au aplaudat desfiinţarea 
Programului III. Spiritul demolator post-decembrist al străzii, a triumfat şi la 
Radiodifuziune. Numai că programele de excepţie ale III-ului nu pot fi şterse din istoria 
presei. Pot fi doar ascunse, sau trecute la subsol. Oricum ele rămân, dincolo de vremuri 
şi de oameni!Avea dreptate gânditorul: „Când începe să strălucească, norocul se 
sparge”. 

Normali , într-o lume anormal 
Pentru mine, lucrurile sunt cu mult mai simple. Redactorii Programului III erau 
oameni normali, care trăiau şi munceau într-o societate nefirească. Acum sunt sigur că 


eram un pic inconştienţi sau poate că, văzând că fine (din moment ce nu păţeam nimic), 


ne comportam ca oameni normali. Bârfeam regimul, făceam şi câte un chef de pomină. 
Mi-aduc aminte, era prin '75, prezentam în direct Studioul T cu regretatul Mihai Roman. 
Un profesionist de excepţie, glumeţ ca nimeni altul şi, mai ales, cinstit cu sine şi cu toţi 
colegii. Într-o zi de vară, Tavi Iordăchescu îmi spune că a doua zi, când trebuia să 
comperăm programul, vom fi ascultați de către un ştab de la Radio Budapesta, aflat în 
vizită la noi. Şi ia-l pe Mişu de unde nu-i ! Într-un târziu l-am găsit. „Rodea o 
damigeană”, cum zicea el cu umor. L-am dus acasă, l-am obligat să se culce imediat. 
Trebuia să fim exemplari pentru tovarăşul, nu-i aşa? Şi iată, la ora 9 fix intră Mişu în 
nişte bâlbe şi aiureli, care păreau jucate şi încet, încet se trezeşte, ca boxerul din pumni. 
Ne-a ieşit şi am scăpat cu bine. „Felicitări, ce prezentare neconvenţională, cu umor , 
naturală” - a zis oaspetele nostru. Doar Sofica şi Tavi ştiau adevărul. Ce oameni, ce şefi 
adevăraţi! Nu l-au sacţionat. Lui Mişu Roman n-aveai ce să-i faci. Cum să-l dai afară? 
De-ar fi lucrat în altă redacţie, probabil că ar fi zburat imediat ! 

Doamne, câte mai făceam ! Zimbrul (Costică Săbăreanu) trăia şi vorbea după 
legile lui. Jucam biliard sau şah, în redacţie, până noaptea târziu. Dar emisia era emisie ! 
Ne mai iubeam cu câte o doamnă sau, după gen, cu un domn. Dar, înainte de toate, 
munceam, rezolvam cât mai bine posibil sarcinile redacționale ! Toţi cei care ne-am 
căsătorit. am mers la biserică, conform datinii ! Nimeni n-a făcut-o pe ascuns. Ba, chiar, 
mai spuneam ce-auzeam la Europa liberă, deşi ştiam că unii ne toarnă şi că vigilenții cu 
ochi albaştri ştiau ce facem şi ce gândim. Dar ne vedeam de meserie ! Nu conta că uneori 
munceam 10-12 ore. Ne respectam şi ne iertam păcatele unii altora. Ne bucuram de 
succesele profesionale ale colegilor şi nu mergeam cu pâra la şefi. Într-un fel, păream a fi 
din altă lume, spuneau mulți confraţi. Pe scurt, întâia grijă era de a ne face emisiunile cât 
mai atractive posibil şi, apoi, fără efort, ne trăiam viaţa în chip firesc, cu urcuşuri şi 
coborâşuri, nedându-ne în lături de la a ne bucura de tainele şi frumuseţile ce ne ieşeau în 
cale. Şi când făceam, cu voie sau fără voie, câte-o trăsnaie, neconformă cu stupida morală 
socialistă, ştiam că şefii noştri - oameni de excepţie, ne apărau sau ne avertizau când se 


îngroşa gluma. Păi, ăsta nu-i noroc ? 
Debutul 


. Voi evoca prima ediție a emisiunii Clubul invitaţilor. Toţi lucram de zor la 


producțiile ce ne-au fost repartizate, dar clubul meu a fost primul care a fost gata pentru 


ascultare, înainte de a intra pe post. Invitaţi: cântareaţa Dida Drăgan, sociologul Petre 
Datculescu şi scriitorul de mare succes, dar nu prea agreat de către tovarăşi, Petru 
Popescu. Zicea lumea că a fost un succes. Peste câţiva ani, excepţionalul prozator a plecat 
în Statele Unite şi nu s-a mai întors. Aşa că prima ediţie a emisiunii atât de dragă mie a 
dispărut din fonotecă. Realizat în alternanță cu poetul şi marele om de radio Constantin 
Săbăreanu, Clubul invitaţilor, în 16 ani, a avut ca invitaţi aproape 1000 de personalităţi, 
practic elita României din acei ani (academicieni, universitari, vârfuri ale culturii şi 
ştiinţei, sociologi, psihologi, economişti). Nu pot să nu transcriu şi un pasaj dintr-o 
cronică radio, semnată de Raluca Bungărzan, în care era definită esenţa acestui 
radioprogram : ,„ Există jocuri pasionante, jocuri ale inteligenţei şi culturii, numai că ele 
nu Sunt tocmai un obicei la radio (...). Asemenenea jocuri superioare ne propune Clubul 
invitaţilor (redactori Constantin Săbăreanu şi Marius Grozea), care reuşeşte să invite în 
studiou nu numai specialişti, nu numai oameni de cultură, scriitori, dar mai ales cozeuri, 
care fac dintr-o temă destul de dificilă sau aridă (evident, pentru cei neinițiaţi) o 
pasionantă dispută, un fertil schimb de idei, o invitație la lectură, la documentare, la 
căutări şi cercetări”. 

Peste timp, între anii 2000 — 2004, am reluat acest tip de talk-show la Maraton Blue 
Jeans, împreună cu Alexandru Rusu, coproducătorul radioprogramului duminical de 
şapte ore, acompaniaţi de Andreea Ionescu şi de Emanuel Stănculescu. Emisiunea la care 
l-am avut ca invitat, în anul 2004, pe academicianul Solomon Marcus, o somitate a 
ştiinţei mondiale, a fost distinsă cu Premiul Clubului Român de Presă, la secţiunea „Talk 


— show Radio”. 
Şi totuşi, e adevărat... 


I-am auzit pe unii confraţi spunând că noi, cei de la Programul III ne cam lăudăm, că ne 
construim un mit, că ne dăm mari. Numai că n-am auzit spunând aşa ceva, pe nici un ascultător 
dintre cei care au urmărit constant emisiunile noastre. Ce să-i faci ? Aşa-i românul ! 

Ca şi alți colegi, cred că programele noastre au fost mai aparte, mai plăcute, mai de succes 
şi datorită unor tehnici de rezistenţă şi de evitare, pe care le-am înţeles şi subînţeles rapid. 
Foloseam mici şmecherii şi abilităţi de a ne strecura, fie ţinându-i de vorbă pe cenzori, fie 
distrăgându-le atenţia în timpul vizei politice. Dacă scăpai de ei, la ascultarea pe post, cu rare 


excepţii, mesajul dorit ajungea nealterat la public. Profitam şi de arta exprimării printre rânduri 


a unor invitaţi de marcă, pentru a atenua, cât mai mult posibil, agresivitatea interdicțiilor şi a 
indicaţiilor prețioase. 

Expediind această obligație imundă, în proporție de 95 %, ne puteam vedea de treabă! 
Aveam grijă să prezentăm subiectele interesant şi cât mai radiogenic, să fim colocviali, să 
alegem melodii noi şi valoroase, să satisfacem cât mai mult orizontul de aşteptări al 
ascultătorilor. Cei mai mulţi dintre redactorii IIl-ului, acoperiţi şi de cei trei — Sofica, Edi şi Tavi 
— au putut să-şi realizeze emisiunile în limitele normalului şi ale normelor profesionale 


internaţionale. 


Continuitate 


Ca mulți alți colegi, cred că Programul III a continuat să existe şi după decembrie 1989. 
Continuitatea a fost evidentă pe mai multe planuri, deşi un mic grup de presiune din 
interiorul redacţiei a încercat să facă tabula rasa. Au fost multe mizerii. Ca peste tot, în anul 
1990. S-a creat un fel de sindicat, cu doi-trei oameni, care s-au autopropus ca lideri de opinie. 
Nu aveau însă nici autoritate profesională şi nici pe cea morală. Liderul „revoluționarilor de 
tip nou”, care se insinua ca posibil viitor şef al redacției, s-a purtat oribil tocmai cu Sofia 
Şincan, cea care a fost sufletul şi spiritul Programului III. La fel se întâmpla la Institutul 
Parhon, unde caloriferistul a propus ca eminentul om de ştiinţă Ştefan Milcu să fie dat afară! 
A fost degradant pentru noi toţi, care am trăit la III ca nişte nobili, într-un climat absolut 
civilizat. Pentru Radio, pensionarea forţată, dar de o demnitate rară a Sofiei Şincan a fost o 
uriaşă pierdere. Treptat, acest tip de oportunism abject a fost marginalizat. 

Din martie '90 am început să ne vedem de rosturile noastre, să încercăm să ducem mai 
departe spiritul şi substanţa Programului III. Ne-am unit şi am hotărât să continuăm opera 
Sofiei, îmbogăţind-o cu emisiuni care nu puteau fi realizate înainte şi adaptând-o la şansa 
născută de Revoluţie de a ne exprima liber, neîngrădiți de nimeni, cu fantezie şi 
profesionalism. În calitate de Redactor şef, am realizat trei scheme de program, cu 
ameliorări succesive, care au fost structurate pe temelia celor de la III. Am inclus în grile 
multe transmisii în direct, noi emisiuni de cultură şi ştiinţă, de divertisment, teatru radiofonic, 
talk-show-uri, tronsoane de emisii pentru copii. Studioul T a devenit Radio în blue jeans 
(zilnic, 8 ore, live). A apărut, sâmbătă seara, prima radio-discotecă de la postul public (între 
orele 22.00-05.00), propusă şi realizată de Sorin Caracseghi şi Florin Helmis. Un succes 


enorm!Am transmis live primul Concurs Miss din România. Costin Diaconescu şi Alexandru 


Rusu, împreună cu Doina Berchină au descris atât de fidel şi convingător prestațiile 
concurentelor, încât ascultătorii noştri, solicitaţi să alcătuiască palmaresul, au hotărât acelaşi 
podium ca şi juriul concursului. Coincidenţă ? Nu ! Meserie înaltă învățată la Programul III. 
În anul 1991, i-am propus domnului Eugen Preda, ilustrul nostru director general, să 
facem transmisiuni directe de la Turneul de tenis Open România. Dânsul ne-a spus atunci: 
„Nu Sunteţi normali ! Tenis la Radio? Da”, hai să vedem ce iese”. Şi a ieşit ! La toate 
edițiile, până în zilele noastre, Alexandru Rusu şi „neamțul” Mihai Rusu, venit de la 
Miinchen, i-au adus la microfon pe toţi marii tenismeni prezenţi la Open-ul de la Bucureşti. 

Pittiş-Show, Telefonul de noapte, Fără prejudecăţi au devenit emisiuni cu mare 
audienţă. Programul III a fost şi o înaltă şcoală de gazetărie. Aproape fiecare redactor avea 
câţiva tineri colaboratori (aproape toţi studenţi, câțiva elevi) care au învăţat şi au îndrăgit 
meseria de radiofonist. Buni dascăli au fost Gigi Enache, Aurel Dinu, Sebi Sârcă, Costică 
Teodori, Camelia Stănescu şi Dan Ursuleanu. Silitori elevi au fost Irina Baltă, Michaela 
Platon, Alexandru Rusu, Mădălina Munteanu-lon, Mădălina Sava, Dragoş Şeuleanu, Atena 
Graur, Monica Mihai şi câţi alţii. După Revoluţie, continuând tradiția III-ului, toţi ucenicii de 
ieri, au intrat, prin concurs, la Tineret. La rândul lor, cei 15 noi redactori au devenit, treptat, 
dascălii unei noi generaţii de reporteri. 

Repet, spiritul Programului III a rămas viu şi după '90 ! Cam până în '97 noua generaţie 
de radiofonişti de la Tineret a învăţat cu sârguinţă alfabetul meseriei, dar, ce păcat (!), nu mai 
era o familie unită ! În anul 2004, Radio 3 România Tineret, urmaşul legitim al Programului 
III, a fost desfiinţat. Radio 3 Net putea coexista cu postul România Tineret difuzat şi ascultat 
pe frecvențele terestre FM naționale. Mai mult decât oricând, acest program distinct pentru 
tineri si copii este acum imperios necesar, pentru că mai multe milioane de ascultători nu se 
mai regăsesc pe un post de radio numai al lor. În această problemă, cred că orice 
contraargument este apă de ploaie ! 

După perioada Eugen Preda, Radioul a început să sărăcească, nu atât pe plan material, 
cât pe cel profesional-uman. Părinţii nu-şi mai învaţă copiii, iar aceştia îşi reneagă sau îşi 
ignoră părinţii. Radiogenie, voci cultivate ? Optimizarea mesajului, factori perturbatori în 
lanţul comunicării? Rostiri elevate, întrebări deştepte à la Grigoriu? Ce-or fi bazaconiile 
astea? — este riposta auzită frecvent în zilele noastre. E trist ! Unii se fericesc şi se oglindesc 


cu înşelătoarea mare audienţă, creată de o majoritate amatoare de producţii facile şi frivole. 


Când scriu acest articol, suntem în 2008, primul pas a fost un succes: tot ce-a însemnat 
proiectul Programul III până-n '97, a dispărut. Ura! A fost eliminată concurenţa internă! 
Profesorul şi scriitorul româno-american Constantin Virgil Negoiţă avea dreptate : tot mai 


E) 


mulți pământeni, se simt deosebit de confortabil în „lumea analfebetismului ”. 
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„DULCE CA MIEREA E GLONŢUL PATRIEI” 
Dialog cu SCRIITORUL PETRU POPESCU 

La Clubul invitaţilor Marius Grozea a avut un număr foarte mare de interlocutori 
valoroşi, personalităţi de marcă ale şţiinţei, culturii, artei şi vieţii publice româneşti. Este 
un veritabil muzeu de voci ilustre, de opinii şi idei ale unor oameni superiori. A păstrat cu 
grijă înregistrările, trecându-le pe suporturi magnetice de calitate superioară. Intenţia sa 
este să publice în volum cele mai interesante convorbiri, realizate de-a lungul anilor. O 
singură durere îl macină pe Marius, aceea că primul său Club s-a pierdut. A dispărut pur 
şi simplu din fonotecă. Din fericire, au supravieţuit multe alte momente memorabile, cum 
ar fi interviul cu scriitorul Petru Popescu. Îl reproducem, pentru că merită: 

La aniversarea Programului III, din 12 martie 2001, alături de alte personalități, a 
fost invitat să-şi depene amintirile şi gândurile scriitorul şi scenaristul Petru Popescu, 
stabilit încă din anii tinereţii în S.U.A., la Los Angeles. 

În martie 1973 a fost primul intelectual de renume care a înnobilat cu prezenţa sa 
emisiunea Clubul invitaţilor. La acea vreme era unul dintre cei mai de succes prozatori 
români, fiind autorul romanelor , Prins” şi „Dulce ca mierea e glonțul patriei”. lată o 
scurtă secvenţă din interviul realizat atunci, în direct de reporterii Cătălina Chivu şi 
Emanuel Stănculescu. 

Petru Popescu: Acum, în 2001, la cei 28 de ani ai Programului III, pe care îl 
evocăm împreună, sunt plin de nostalgie. Mă bucur enorm de mult că România are în 
momentul de faţă libertatea de comunicare şi de rostire, pe care n-o avea înainte de'89. În 
timp, cât am fost în tară, mi-am dat seama că emisiunea Clubul invitaţilor, ca aproape 
toate emisiunile Programului III, era o incercare reuşită de a lărgi pe dinăuntru puţina 
libertate culturală şi artistică pe care o avea România sub Ceauşescu. Ţin minte că pe 
vremea aceea fiecare cuvânt rostit în direct la Radio era foarte bine cântărit şi de mine, ca 


autor, şi de către cenzură. Aşa că noi încercam să spunem în mod cifrat o mulțime de 


lucruri, încurajatoare pentru public. Pe vremea aceea eram fericiţi că se putea face pe 
dinăuntru un fel de primăvară pragheză în România. 

Reporter: Acum puteţi să spuneţi necifrat ce gândiţi... 

Petru Popescu: O fac cu plăcere ! Îmi pare extrem de rău că soarta mă sileşte să 
trăiesc emoţional în mai multe ţări deodată. Trăiesc in Statele Unite, mi-e bine acolo, dar, 
fireşte, trăiesc şi în România, la fel de bine, pentru că este ţara mea de baştină si n-aş 
putea să mă despart vreodată de ea. Mai trăiesc şi-ntr-un fel de ţară de fantezie, care este 
țara mea internă, de scriitor. Poate că dacă aş trăi un pic mai unitar, mai puţin 
schizofrenic, aş fi un om mai fericit. Lăsând gluma de-o parte, întotdeauna mă bucură 
imens că pot să spun pe viu câteva cuvinte oamenilor pe care îi cunosc şi cititorilor pe 
care i-am avut şi îi am în România. Aşa că sunt cu totul egoist. Cu toate că azi e 
aniversarea Programului III, pentru mine este o aniversare personală. 

Reporter: La ce anume lucraţi în acest an? 

Petru Popescu: Acum fac exact ce făceam şi atunci, în 1973. Scriu şi public cărți, 
uneori scriu scenarii de film după aceste cărți, dar viaţa mea importantă şi recunoscută ca 
atare, şi în America şi în România, este viaţa de autor de romane. Sunt oricând la 
dispoziţia ascultătorilor sau a cititorilor români. Îmi spuneaţi, înainte de a intra în direct 
că, acum, Programul III nu mai există ca atare. E înlocuit cu un program intitulat 
România Tineret. Sper că spiritul şi tot ce era peren la Programul III, a fost preluate în 
noile emisiuni. Ar fi păcat să fie altfel, acum când toate ferestrele libertaţii de creaţie sunt 
larg deschise. 
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Am trecut iată, în revistă considerentele unui important scriitor român al zilelor 
noastre, prezent la microfonul Programului 3. Numeroşi alți colaboratori şi-au exprimat 
în câteva cuvinte plăcerea de a fi fost parte din emisiunile noastre. Ziarista şi scriitoarea 
Cleopatra Lorinţiu scria în „România literară” în 15 decembrie 1985:,, Deschizi radioul 
şi gata, eşti conectat la noutatea cea mai proaspătă, captivat de-un reuşit stil colocvial. 
Un aer tonic, un optimism de substanţă (iertare pentru patetism, dar nu cred că aici e de 
prisos). Acesta este rezumatul a ceea ce ne-am obişnuit să numim Programul 3, de fapt, 
cu alte cuvinte, emisiunile de radio ale Redacţiei de Tineret Radio. Ele sunt atât de bune, 


calitativ, profesional, în ansamblu, încât, chiar nici nu pare că mai e nevoie de laude (...) 


Studioul T '85 a fost tot anul o formă de presă vie, deplină, în dezvoltare şi continuă 
binevenită adăugare, prefacere, refuzând şablonul, comodul, obişnutul. Vorbind despre 
tinereţe, în chipul cel mai firesc. Colocvial, doldora de idei gazetăreşti, ritmat, bine 
articulat. Cu surprize, cu binevenită naturaleţe. ” 
Una din cele mai importante personalităţi ale programului 3 a fost colegul nostru 
Titus Vijeu. Încă de tânăr, a avut statutul de senior al redacției. Poet de valoare, având o 
ținută elegantă şi distinsă, Titus este o autoritate în domeniul literaturii şi are un bagaj 
de cunoştinţe incontestabile despre arte, în general. Emisiunile sale erau modele de 
cultură, prin varietatea temelor şi elevația expresiei. Colegul nostru avea relaţii personale 
cu numeroase personalităţi ale artei şi culturii româneşti, pe care le atrăgea la microfon 
pentru contribuţii de mare audienţă. De pildă, Romulus Vulpescu, D.I.Suchianu şi Florian 
Potra erau obişnuiţi să răspundă invitaţiilor adresate de Titus Vîjeu. Spiritual cu 
rafinament, manifesta o capacitate remarcabilă de a imita persoane publice cunoscute. 
Îmi amintesc o convorbire a lui cu Florian Potra, pe postul de radio, în care a trecut, 
gradual de la vocea proprie la cea a interlocutorului său. În aşa măsură încât, spre 
sfârşitul dialogului, părea că vorbeşte Potra cu... Potra ! Dar asemenea glumiţe nu puteau 
altera seriozitatea funciară cu care Titus îşi concepea şi construia emisiunile. Statura de 
intelectual rasat, ca şi excelența sa în profesiunea de jurnalist audio, i-au netezit calea 
spre funcţii ulterioare de mare calibru. Dar să punctăm reperele principale ale 
biografiei profesionale care îl onorează pe Titus Vijeu. 
Născut în 1948 la Breaza (Prahova) este absolvent al Institutului de Artă Teatrală 
şi Cinematografică I.L.Caragiale din Bucureşti, Doctor în cinematografie 
şi media, profesor universitar la Facultatea de Film şi Televiziune a Universităţii 
Naţionale de Artă Teatrală şi Cinematografică din Bucureşti. 
Activitate la Radiodifuziunea Română : 
e 1972 -— 1973 : redactor, redacţia emisiunilor culturale 
e 1973 — 1990: redactor, Programul III (emisiunile Clubul artelor, 7 zile — 7 arte, 
edițiile de literatură şi de film) 
e 1990 — 1991: redactor şef adjunct la Programul III ROMÂNIA TINERET 
e 1991 — 1998: director al Direcţiei de Relaţii Internaţionale 


Activitate editorială (selectiv) : 


e  Panateene — versuri, 1969, EPLA 

e Ca un meteor îndrăgostit de pământ — versuri, 1975, Ed. Albatros 
e Aniversarea unui crin — versuri, 1976, Ed. Eminescu 

e Sâmbătă seara unui deceniu — versuri, 1979, Ed. Albatros 

e  Alergând — versuri, 1983, Ed. Eminescu 

e Cea mai frumoasă statuie — publicistică, 1983, Ed. Sport-Turism 
e Pasul licornei — versuri, 1986, Ed. Cartea Românească 

e Fotografia unei iubiri — eseuri, 1987, Ed. Albatros 

e Fratele Grâu — eseuri, 1990, Ed. Eminescu 

e Biblioteca de rouă — versuri, 1993, Ed. Clusium 

e  Miazăzi-Miazănoapte — note de călătorie, 1996, Ed. Clusium 


Memorie de rezervă-note de călătorie, 2000. Ed. Clusium 


e Fterul şi eternul — tablete radiofonice, 2003, Ed Casa Radio 
e Scripta manent — dicţionar al scriitorilor din Radio, 2004, Ed. Casa Radio 


e Andrzej Wajda, omul de celuloid — monografie critică, 2005, Ed. Clusium 


TITUS VIJEU 
ASCENSIUNE PE EVEREST 


Pentru mine, totul a pornit de la întrebarea Sofiei : „Nu vii cu noi să facem un 
program de radio strong ?” Ne aflam pe culoarul de la etajul şase şi afară zăpada cădea 
ca în poveştile lui Andersen. Mi-am zis că e un semn bun şi că totul nu va fi doar 
poveste... De aproape un an mă aflam în redacția emisiunilor culturale şi timpul pe care 
mi-l rezervasem prezenţei mele la Radio se apropia de sfârşit : trei sute şaizeci şi cinci de 
zile. Mă găseam în tratative cu conducerea unui ziar important, la care urma să-mi fac 
transferul. Nu că nu mi-ar fi plăcut atmosfera de la Radiodifuziune dar, încă de atunci, 
eram preocupat de faptul că munca de redactor aici presupune un anume risc al 
perisabilului. Lansasem deja butada „eterul devoră eternul” (peste ani aveam să-mi 
extrag din acest joc lexical titlul unei cărți de tablete radiofonice) şi credeam că e 
momentul să mă despart de colegii mei de la „cultural”, altminteri oameni cu o 
admirabilă zestre profesională şi care mă primiseră între ei cu vizibilă cordialitate. Ce-i 


drept, emisiunile noastre deveniseră între timp punctul de interes al îndrumătorilor din 


organismele specializate (Direcţia Presei, secția de propagandă a CC al PCR) pentru că 
minirevoluţia culturală abia importată din Asia nu putea să excludă, la Bucureşti, 
programele de profil ale Radiodifuziunii... Atunci a apărut pe coridorul de la etajul şase 
Sofia Şincan şi mi-a adresat întrebarea ce avea să-mi deturneze intenţiile : „Nu vii cu noi 
să facem un program de radio strong ?” 

Abia mai târziu am aflat cine erau ceilalți : Eduard Jurist, Grigore Ilisei, Octavian 
Iordăchescu (formând echipa de conducere a noii structuri radiofonice) şi, bineînţeles, 
colegii din redacţia emisiunilor de tineret ce urmau să constituie eşalonul uman consistent 
al Programului III. 

Programul III. Aceasta urma să fie titulatura oficială a radioprogramului nostru. O 
titulatură inexpresivă, marcând parcă o poziţie de subordonare faţă de Programul I (ce 
difuza emisiuni de actualitate politică) şi de Programul II (destinat emisiunilor culturale). 
Cel de-al treilea copil al Radioului naţional urma să se adreseze prioritar noilor generaţii 
de ascultători. Sofia Şincan şi ceilalţi din conducere prezentaseră deja grila de programe 
celor de sus (poate chiar şi Celui de Sus, obținându-i binecuvântarea). De la nouă 
dimineaţa şi până la miezul nopţii noul program oferea ştiri din ţară şi din lumea largă, 
tronsoane de informație culturală şi anchete radiofonice îndrăzneţe, dezbateri pe teme nu 
totdeauna comode, muzică pe care nu o puteai asculta altundeva. Cred că şansa noastră s- 
a numit de fapt modulație de frecvenţă. Noul program emitea exclusiv pe UKW, zonă a 
eterului pe care bătrânii activişti n-o puteau controla. Viaţa le rezervase undele medii şi 
lungi.. Cu ultrascurtele erau familiarizați numai oamenii tineri şi vârstnicii care foloseau 
purgatoriul undelor scurte pentru a recepționa posturile de radio ce emiteau din 
străinătate. Doar lor, drumul spre paradisul Programului III le era accesibil... 

Din 12 martie 1973 şi până la schimbarea de regim politic din '89, Programul III a 
reprezentat pentru milioane de oameni expresia sonoră a libertății. Nu există nici o 
exagerare în această afirmaţie şi cred că mai sunt încă foarte mulți oameni gata să depună 
mărturie în acest sens. 

Cert este că, an după an, colegii mei au reuşit performanţa de a rămâne alături de 
ascultătorii lor, hrănindu-şi speranţele proprii din fidelitatea acestora... 

Revăd astăzi chipurile lor, întâlnite în studiouri ori în birourile de la etajul cinci. 


Mereu visătoare — Camelia. Mereu dispus să-ţi spună ultimul banc — Ursuleanu. Sobru şi 


scrutător — Aurel Dinu. Bonom şi solar — Papa Noe. Suavă anexă la ţigara ţinută în colţul 
gurii — Marius Grozea. Unii s-au despărțit de noi prin decizii administrative, precum 
Grigore Ilisei, rechemat în /aşiul marilor iubiri (cele câteva luni petrecute de el în 
redacție au constituit pentru mine şansa unei admirabile prietenii cu acest gazetar şi 
scriitor de elită). Alții ne-au părăsit prin decizia sorții. Cine-ar fi crezut vreodată că 
Sergiu Deleanu (/e beau Serge), cu energia sa colosală, va pieri atât de brutal ? Sau 
dragul nostru (pentru mulți chiar magistru) Constantin Săbăreanu, poet al esenţelor lirice 
şi al ideilor clipei ? Mi-e dor de ei, deseori. Ca şi de suavul Iancu Şerban, poate cea mai 
delicată fiinţă pe care am întâlnit-o vreodată. Sau de impetuosul şi netemătorul Nae 
Rădulescu, omul ce străbătuse ţara în lung şi-n lat (fusese format la şcoala jurnalistică de 
la Flacăra), căutând şi ataşându-se de valorile culturale ce înfruntaseră teroarea 
închisorilor de după război. 

Programul III continuă, într-un fel, să existe şi astăzi, sub o altă titulatură. Personal 
însă, consider că viaţa sa, începută în martie 1973, a încetat în decembrie 1989, când 
istoria îl absolvea de vina subversivităţii asumate, sub semnul căreia se ivise pe lume. 

Societatea românească a avut nevoie de Programul III atâta vreme cât el a ştiut să 
reprezinte, într-o lume opacă ideologic, o fereastră deschisă spre viață (un destin 
asemănător a avut şi legendarul post Europa Liberă). Când libertatea a fost instaurată 
prin jertfa tinerilor săi ascultători, Programul III nu mai putea reprezenta decât un post de 
radio în mulţimea altor posturi de radio apărute aproape spontan. Prin 1991, când piaţa 
radiofonică românească începuse să se dimensioneze, am luat decizia de a părăsi o redută 
de vorbe ce nu mai era necesară, întrucât războiul nostru fusese câştigat. 

Dar nu voi putea niciodată să mă sustrag fascinaţiei intime a Programului nostru. 
Şi, adeseori, îmi revin în memorie fragmente din miile de emisiuni pe care colegii noştri 
le-au produs cu pasiune şi cu talent. Atunci mă gândesc la faptul că, dacă vorbele noastre 
ar avea o minimă reprezentare materială, undeva în Cosmos s-ar fi putut forma, prin truda 
colectivă a colegilor mei, un munte uriaş, cu vârfuri înzăpezite şi văi fertile, un munte de 
mărimea şi inaccesibilitatea Himalayei. Chiar aşa : oare atunci când, abordându-mă pe 
culoar să mă întrebe dacă nu doresc să particip la naşterea unui nou program, Sofia 


Şincan mi-ar fi spus : „Nu vrei să urci cu noi pe Everest ?”, cum aş fi reacţionat ? Fără- 


ndoială, i-aş fi răspuns că dau o fugă până acasă pentru a-mi lua rucsacul. Din câte se 
vede, are şi inconştienţa farmecul ei ! 

x k k 
Excelent poet, om de radio desăvârşit, intelectual rafinat, spiritual şi tobă de carte, itus imita la 
perfecție vocile şi stilul de vorbire al unor persoane publice. Într-o zi i-a luat un interviu în 
direct filmologului Florian Potra. Pe parcursul dialogului, vocea lui Titus s-a modificat treptat, 
până la a da impresia că discută Florian Potra cu... Florian Potra. Culmea e că oaspetele nu și- 
a dat seama, dar pentru ascultători era stupefiant! 

Capodopera farselor lui Titus Vîjeu l-a avut ca subiect pe un şofer modest şi umil al 
autobazei Radio. Acesta conducea o maşină ce îl servea pe Adrian Păunescu, pe vremea când 
poetul susținea un ciclu de emisiuni la Redacția Literară condusă de lulius Țundrea. Şoferul în 
cauză, pe numele său Perieţeanu, avea de mai multă vreme o problemă personală nerezolvată. 
Omului îi trebuia un apartament şi, pentru a-l obţine, îi era necesar un aviz al redactorului-şef. 
Țundrea însă întârzia nepermis de mult să-i dea semnătura. Acestea erau premisele de la care 
Titus Vîjeu a pornit la urzirea farsei. L-a sunat pe Perieţeanu la garaj şi, cu o impecabilă voce 
Adrian Păunescu, i-a spus: 

—Domnule, m-am gândit de ceva vreme, eşti un şofer foarte bun. Îmi placi. Ce 
salariu ai dumneata la Radio? 

Perieţeanu şi-a divulgat confidenţiala sa leafă. 

— Puțin, domnule. E o nimica toată pentru un om de valoarea dumitale. Uite ce-ţi 
propun! Vino la mine, la Flacăra, îţi dublez salariul, primeşti pe mână un Mercedes şi, pe 
deasupra, îți dau şi casă. Eşti de acord? Câştigătorul lozului cel mare a capitulat 
instantaneu şi necondiționat, cu un DA rostit din inimă, gata să-i sărute telefonic mâna 
binefăcătorului său. 

Cu promisiunea maestrului în minte, iepuraşul, devenit ca prin farmec leu, s-a dus 
să-l înfrunte pe lupul cel rău. A intrat în biroul lui Țundrea, trântind uşa de perete. 

—Ani de zile m-ai desconsiderat, ţi-ai bătut joc de mine, m-ai călcat în picioare ca 
pe un gândac de bucătărie! Dar, uite, soarta îndreaptă lucrurile şi repară nedreptăţile! 

Speriat de izbucnirea intempestivă a subalternului său, redactorul-şef i-a arătat un 


SCaun. 


—Vă rog, luaţi loc, tovarăşe Perieţeanu! Poate îmi explicaţi şi mie despre ce anume 
e vorba... 

Şoferul s-a aşezat şi a expus faptele. Țundrea a căzut pe gânduri. A rupt tăcerea 
spunând: 

—Mă, băiatule, îl cunosc bine pe Păunescu, nu e el omul care să promită asemenea 
binefaceri. Şi, pe urmă, de unde ştia el problema ta cu casa? I-ai spus tu? 

—Păi... nu... 

— Vezi? Ceva nu e în regulă. Probabil ţi-a făcut-o Titus Vijeu. El e cel mai autentic 
Păunescu, după Păunescu însuşi. 

Intrat la idei, Periețeanu a ieşit cu coada între picioare şi a început căutarea lui Titus 
prin întreaga clădire. L-a găsit şi l-a înşfăcat de reverele hainei. 

—Dumneata ai fost, banditule? 

Luat prin surprindere, autorul farsei s-a predat cu arme şi bagaje. 

—Eu! Dar mi-ar plăcea să îţi dau tot ce ţi-am promis! 

Nu trebuie să-l compătimiţi pe săracul păcălit. Întâmplarea i-a căzut bine, căci 
Țundrea a semnat până la urmă cererea lui de casă. 

Titus Vijeu a fost la programul 3, realizator al emisiunii „Clubul artelor”, despre 
care Raluca  Bungărzan, într-o Cronică Radio publicată în 1981 în „Săptămâna ” scria: 
„La început a fost ciclul „7 zile — 7 arte”. Pentru că — probabil — scurta emisiune (10-15 
minute) se pierdea printre altele, începând cu acest an a apărut, tot pe programul 3, 
duminica dimineaţă, „Amfiteatrul artelor”. Şi pentru că existau doar 6 cluburi, iar 
săptămina are 7 zile, „Amfiteatrul artelor” s-a transformat în „Clubul artelor” (redactori 
Doina Papp şi Titus Vijeu). „Clubul artelor” este o emisiune de ţinută, cu rubrici bine 
gândite, acoperind toate artele, poate cu o mai accentuată pondere a literaturii. „Cărţi 
pentru eternitate” propune o bibliotecă imaginară al cărei custode, Romulus Vulpescu, ne 
este ghid într-o pasionantă aventură spirituală. „Mărturia unei generații” a fost depusă la 
ultima ediție de prozatorul Mircea Săndulescu, un scriitor dintre cei mai interesanţi ai 
ultimilor ani, care crede cu tărie în forța de modificare a realului, de modificare a 
oamenilor, în funcţie de opera de artă. Rubrica” Istoria unui rol”l-a avut ca invitat pe 
actorul Florin Zamfirescu, care a vorbit despre viziunea sa asupra rolului Woyzeck, despre 


dificultatea de a contura un rol într-un spectacol de echipă : examenul de actorie cel mai 


bun pe care l-am avut pînă acum. Luminiţa Vartolomei, semnatara rubricii ,, Vîrstele 


E] 


melomanului ”, a prezentat un mare compozitor spaniol, Isaac Albeniz, iar Romulus Rusan, 


E) 


în cadrul rubricii „Cinemateca vorbită”, a portretizat pe unul dintre cei mai mari cineaşti 
ai vremii noastre : Andrei Tarkovski.” 

Autoarea acestei cronici radio apărută în Săptămâna, Raluca Bungărzan, a 
elogiat-o nu o dată pe colega noastră Doina Papp, care la „Clubul artelor” se apleca 
preponderent asupra zonei de teatru, deşi putea acoperi orice fel de comenzi redacționale. 
Doina Papp şi-a amintit mereu cu tandreţe de anii petrecuţi la Programul 3. lată ce declara ea 
în 2003, la 30 de ani de la înființarea Programului:,„„Dacă trecerea de la colectivism la individ 
înseamnă triumful egoismului, al meschinăriei, al carierismului, al imposturii, atunci mă gândesc 
cu nostalgie la familia de colegialitate a Programului 3, în care şi Săbăreanu şi Vîjeu şi Dan 
Ursuleanu şi Cameluţa, dar şi Lena Boiangiu, Stănică, Sebastian Sârcă, Lucian Sîrbescu, Grozea, 
Sergiu Deleanu, Smirnov, Teodori şi subsemnata, ori Aurica secretara sau Gică şoferul erau... 
camarazi. La fel rămâneam şi când ne ameninţa exmatricularea, la fel şi când ne aniversam din 
an în an, pe 12 martie. Profesional, fiecare şi-a săpat nestingherit cărarea, fiindcă tot nu se prea 
auzea pe UKW ce făceam noi pe acolo...” 

ERE i 

Pe colega noastră Doina Papp mi-o amintesc ca pe o prezenţă neostentativă, rezervată, 
închisă în sine. Niciodată nu simțea nevoia să iasă în faţă, să epateze prin atitudinea sa. Dar 
emisiunile şi le făcea cu competenţă, preocupare şi seriozitate. Dacă treiştii se grupau după 
simpatii şi afinități, Doina era un lup singuratic. Nu îi cunoşteam viața personală, gândurile, 
preocupările extraprofesionale. De aceea, nu pot adăuga mai multe tuşe de culoare portretului 


decât faptul că a devenit un critic de teatru apreciat. 


DOINA PAPP 
ÎN DIRECT... ETAJUL V 


La etajul V al Radiodifuziunii, pe locul a ceea ce s-a numit Redacţia de tineret şi copii a lui 
Victor Popa ( nu dramaturgul, altul) și Eduard Jurist, Mioara Paler, etc, a luat ființă pe la 
începutul anilor 70 ceea ce a purtat numele onorant de Programul 3, al Sofiei Șincan. Zic, 
al...pentru că așa cum îi stă bine unui format nou gazetăresc, radio, ori tv, el poartă amprenta 
celui care-i dă drumul în lume în haine noi, scrobite şi dacă se poate la modă. Moda nu era 


punctul forte al unui concept ce se voia ieșit din tipare pe vremea schemelor obligatorii de viaţă 


şi nu numai. Fiindcă dacă priveai spre punctul cardinal dinspre care venea ea, moda, adică 
apusul, riscai să rămâi cu gâtul strâmb. Şi totuși un pic de asezonare spațio-temporală a suferit şi 
etajul 5, din clipa în care a devenit altceva...acel ceva despre care încă se mai vorbeşte. Dacă a 
fost sau nu disidenţă prin birourile şi pe la microfoanele de unde porneau în eter vocile din noua 
redacție, încă se mai tranşează. Cert e că ne-am găsit laolaltă , umăr la umăr , pentru câţiva ani 
buni redactori, oameni de radio din felurite redacții, mânaţi aici doar de soartă, fiindcă nimeni nu 
avea motive să intuiască un parcurs bun acestui nou post , chiar dacă ne aflam în anii mirabilului 
dezgheț ( mincinos). Entuziasmul Sofiei a fost liantul şi poate și prestigiul de care se bucura în 
atât de lunecoasa istorie contemporană această nouă structură favorizată pentru a da impresia 
unei libertăţi sans rivage , cum ar spune Cameluţa , franțuzoaica noastră, inimoasă, căreia îi 
datorez şi invitața de a scrie aici despre programul 3. 

Pentru mine, care oricum ajunsesem la radio pe valurile... primăverii de la Praga ( un fel 
de...), în 1968 când discursul de separare de Moscova ne —a strîns pe toți în jurul unei frumoase 
iluzii , întâmplarea avea aerul unui déjà vu. E şi motivul pentru care n-am simțit primejdia unei 
epurări consumată discret prin 1975 când, mi-a trecut glonţul pe la urecehe, cum se spune, din 
cauza blestematului meu de dosar. Atunci am scăpat. și am rămas să mă bucur împreună cu 
vesela societate a redactiei de la 3 de spiritul liber pe care îl mimam noi cei puşi să facem 
emisisuni pe stil nou şi unde scurte pe care nu prea le prindea nimeni. Adică mergea la anumite 
aparate pe care şi le achiziţionau tinerii ca să asculte muzica bună de la 3 şi pe Florian Pittiş. 

Cred că aici e secretul a ceea ce s-a numit și pentru alte împejurări revoluţie cu voie de la 
primărie. Dar, noi lucrătorii nu prea realizam dedesubturile perfidei politici a partidului și 
profitam din plin ca să ne facem cât mai bine meseria. Cu talent, cu elanul vârstei, fiindcă mai 
toți eram tineri, cu imaginaţie și dăruire. M-am simțit răsfăţată de soartă , aşa dar, să pot face 
emisiuni de artă precum nou înfiinţatul Cubul artelor, pe care îl împărțeam cu Titus Vîjeu, sau 
despre teatru în şnurul săptămânal Șapte zile sapte arte. Să contribuim, eu şi Lena Boiangiu la 
naşterea emisiunilor scenarizate, Biografia unei capodopere, Jurnale și memorii pentru care am 
scris zeci de scenarii, puse pe note radiofonice regizorii de la serviciul Teatru radiofonic. I-am 
avut drept colaboratori pe Ion Frunzetti, Nicolae Balotă, Andrei Pleșu, Romulus Vulpescu, Zoe 
Dumitrescu Buşulenga, Dan Grigorescu şi alte multe personalități ale lumii cultural-artistice 
girând mesajele noastre adresate unei generații în formare, care avea mare nevoie de cultură. 


Multe dintre aceste emisiuni viază și astăzi, dovedindu-şi necesitatea într-o instituţie media care 


şi-a respectat, şi în vremuri grele, menirea. Programul 3 a însemnat pentru mine ca şi pentru mai 
toți dintre colegii mei și o şcoală a prieteniei şi simţ al colegialității, rara avis, azi când ambițiile 
şi goana după bani şi cariere (de carton) alterează sentimentele şi uneori şi gândirea. Poate am 
fost naivă, poate am trait cu o anume inconștiență a vârstei dar nu m-am sințit atinsă de 
constrângerile ideologice chiar şi când cenzura, viza politică prin care trecea fiecare produs intra 
în actiune. O anume compliciatate care îi făcea pe unii dintre aceştia să închidă ochii îți crea 
impresia că treaba nu e serioasă, că e de formă, că-i putem păcăli. Şi uneori chiar îi păcăleam 
inventând acel limbaj esopic, vorbitul în doi peri ale cărui efecte ar merita un studiu. La capitolul 
şotii imi amintesc de arborele genialogic desenat de genialul nostru coleg, caricaturist Noe 
Smirnov, în care eu apăream cu ţigara iar Lena în aburi de cafea, căci ne e om să nu știe ce cafele 
se mai beau în biroul în care venea şi Sofica şi de unde pleca enervat Idriceanu , care nu savura 
şueta. Mi-amintesc şi de partidele de şah între orele de cabină şi de benzile care-mi curgeau din 
braţe când umblam după un minut de spatiu să termin emisiunea. Lucram cu foarfeca la montaj, 
scriam la maşina Erika dar mintea ne clocotea de idei şi dragul de Radio ne făcea să înoptăm prin 
labirintul clădirii după ce se închidea până și restaurantul de la 9 al celebrei Nina, neîntrecuta 
noastră bucătăreasă. 

M-am despărțit de Programul 3 la epurarea drastică din 1983, mai întâi în brațele lui 
Mircea Munteanu care m-a cărat la cabinetul medical fiindcă mi se făcuse rău, apoi pe ușa 
serviciului personal al tov Săbiescu care mă trimetea la plimbare ca nemeritoasă, politic. Am 
revenit în1991, dar Programul 3 nu mai era. Și oricum nu mai era ce fusese acoperit de anii de 
tristețe națională. ce au urmat . Multumesc Cameliei Stănescu Ursuleanu pentru invitaţia de a 
coborî în timp printre amintirile unui controversat dar şi tandru început de carieră. Imnul scris 
de Dan Ursuleanu nu-l ştiu pe de rost, aşa că vă las să-l cântaţi voi, dragi colegi de odinioară, de 
pe pământ şi din ceruri. 

se e e 

Imnul meu evocat de Doina Papp, era despre viaţa noastră la Programul 3. Îl 
interpretam împreună cu soția mea, Camelia Stănescu şi Gigi Enache, în aplauzele 
entuziaste ale treiştilor. Nu e de mirare că la serbările noastre aniversare îl cântam cu 
toții în cor. Îl aprecia până şi exigenta Magdalena (Lena) Boiangiu, figură centrală în 
echipa treiştilor. Autoritatea ei în rândul colegilor avea două izvoare : competenţa şi 


cafeaua. Să le luăm pe rând. 


Competența se baza pe o cultură, mereu actualizată, pe care i-o apreciam cu toții. 
Se ţinea la curent cu cele mai noi lucrări de politică, sociologie, mişcare a ideilor, 
apărute în Occident. Citea cărțile gânditorilor dizidenţi de dincoace de cortina de fier, 
indiferent dacă tema lor era memorialistica sau filozofia. Ceea ce citea se aşeza temeinic 
într-o formaţie intelectuală sistematică, putând fi accesat atunci când era necesar. 
Emisiunile ei reflectau fără ostentaţie acest bagaj de cunoştinţe, impunând admiraţie şi 
respect. Lasă că se pricepea şi la scris, într-un stil limpede şi literar, ceea ce i-a permis 
să lase în urma ei mai multe scenarii radiofonice de bună calitate.( Mai târziu, calităţile 
ei excepţionale aveau să-i asigure un post de conducere la prestigioasa revistă Dilema). 

Cu cafeaua e o altă poveste. Lena se pricepea să o facă atât de bine, încât mai 
mulți colegi se abonaseră pentru a putea beneficia de virtuțile licorii cafenii şi aromate. 
În fiecare dimineaţă, cam pe la ora 9, biroul Lenei devenea sediul temporar al 
colocviilor la o cafeluţă, cu participarea abonaților. Erau acolo, cotidian, Sofia Șincan, 
Costică Teodori, Lucian Sirbescu, lon Stănică, Sebastian Sârcă, poate şi alţii pe care nu 
mi-i mai amintesc. Oricum, discuţiile erau elevate şi pasionante, mai ceva decât unele 
talk-show-uri de astăzi, generând sugestii pentru viitoare rubrici ale emisiunilor. 

Lena avea şi un dezvoltat spirit critic. Dacă opiniile altora i se păreau a fi greşite, 
le contracara cu argumente puternice, alimentate de vasta ei cultură, ca şi de principii 
bine consolidate. Ori de câte ori o întâlneam nu înceta să mă uimească prin precizia şi 
adâncimea considerentelor ei despre timpurile pe care le traversăm. Mai ţii minte, Lena, 


că ai fost şi tu, odată, la Programul Trei? 


MAGDALENA BOIANGIU 
PARADISUL PIERDUT 


Probabil că brutalitatea cu care am fost exclusă din acest teritoriu al calmului, 
( aveam o soră în SUA), plecarea într-o lume ostilă şi agitată, pentru care nu eram deloc 
pregătită, a colorat amintirile mele despre Programul pentru tineret în culorile 
Paradisului Pierdut. Caracteristica Paradisului este aceea că nu-ţi dai seama că el există 
şi că tu locuieşti în el. Sigur că erau şi lucruri neplăcute, emisuni pe care nu-mi plăcea să 
le fac, colegi cu care nu-mi făcea plăcere să stau de vorbă, şefi pe care nu-i înţelegeam 
întotdeauna. Dar dincolo de toate acestea precum şi de alte fleacuri, exista o stare de fapt 


colectivă, care netezea asperitățile, care punea rezultatele muncii împreună mai presus de 


ceea ce putea sau ştia fiecare în parte. În condiţii neprielnice, i-am încurajat prin emisiuni 
pe oamenii de caracter şi n-am acordat o prea mare importanţă carieriştilor şi 
impostorilor; în condiţiile unor pretenţii superioare agramate, s-a elaborat o inteligentă 
strategie a emisunilor culturale, popularizând într-un sistem coerent elementele necesare 
dezvoltării unor inteligenţe normale. Nu ştiu dacă toţi ne-am iubit, dar toţi ne-am 
respectat şi am învăţat, treptat, să ne bucurăm de succesele celulilalt ca şi cum ar fi ale 
noastre, proprii. 

Este poate momentul să vorbesc despre şefi, despre oamenii datorită cărora şi sub 
înţeleapta conducere a cărora... Nu o fac, nu numai pentru că adjectivele acestui limbaj 
sunt definitiv compromise, ci şi din convingerea că la Programul III, noi, sublaternii, am 
avut şefii pe care i-am meritat, iar ei şefii, invers. 

În rest, rămân cu convingerea că orice Paradis pierdut e pierdut pentru totdeuana şi 
că experienţa lui intimă nu este doar irepetabilă, dar şi inexprimabilă. Mulţi dintre cei cu 
care spuneam bancuri şi ne certam pentru spaţiile din cabină, au plecat. Vreau să sper că 


ei au găsit Paradisul. ÎL meritau. 


SCIENTIFICII 


Bateria emisiunilor ştiinţifice şi tehnice ale Programului 3 s-a rezemat pe umerii 
redactorilor Mircea Munteanu şi Nicolae Rădulescu. Foarte pricepuţi în domeniile pe 
care le-au servit, amândoi au reprezentat cu onoare emisiunea Tehnic Club, 
transformată ulterior în Univers club XX. Bănăţeanul Mircea Munteanu a venit de la 
Radio Timişoara, salvându-se de la o iminentă restructurare prin transferul la 
Programul 3. Primele 10 nopţi bucureştene le-a dormit în casa mea, până şi-a găsit un 
domiciliu stabil. Atunci mi-a povestit multe lucruri despre viaţa lui, despre preocupările 
care îl animau (construcţia de baloane ocupa un loc de frunte). Mai târziu s-a căsătorit 
cu Dana Cosma, o frumoasă prezentatoare a emisiunilor sale. Dana lucra la o farmacie 
în proximitatea Radiodifuziunii şi adeseori ne-a scos din necaz, când căutam 
medicamente mai greu de găsit. Mircea avea o fire introvertită, cădea uneori în sine 
însuşi, poate şi din cauza numeroaselor încercări la care l-a supus soarta (nu intru în 
detalii). Dar când era vorba de muncă, făcea totul la meserie. Pe scara lui de valori 
morale prietenia ocupă locul de sus. Replica preferată : „Pot să te ajut cu ceva ?” 
Reproducem din Revista Panoramic o scurtă declaraţie a sa despre Programul 3, datând 


din 1991. 
MIRCEA MUNTEANU 


GHICI CINE VINE CU BALONUL ? 


Fusesem redactor la Radio Timişoara. Tânăr, fără prea multe griji şi deloc dispus să 
fac pe subalternul umil. Fireşte, asta a deranjat. În plus, mă mai pusese naiba să mai şi 
intru la doctorat, la Universitatea timişoreană. Destul, cât să enervez nişte oameni care 
cam aveau puterea să hotărască. Şi au hotărât ! La prima restructurare, întrucât eram cel 
mai tânăr... am fost restructurat. Şi am luat drumul Capitalei...Rareori în existenţa mea 
am dat de atâţia oameni care să mă ajute dezinteresat. 

Eduard Jurist mă ştia mai demult, graţie colaborării mele la Radioenciclopedia 
Eugeniei Grosu. A garantat pentru mine, iar Sofia Şincan a spus : DA (mulţumesc şi 
acum, doamnă Şincan !). Aşa am ajuns la Programul 3. Clubul curioşilor a fost cea dintâi 


emisiune care mi-a fost pusă în braţe. Au urmat altele. Tehnic-Club, mai târziu la care 


eram redactor realizator împreună cu Nicolae Rădulescu şi Univers XX- o emisiune 
apreciată de tinerii ascultători. 

Programul 3 mi-a schimbat viaţa. În bine. Reprezintă o perioadă pe care o 
caracterizez, simplu : frumoasă. La Programul 3 nu am avut colegi. Am avut adevăraţi 
prieteni! Pe mulţi din ei i-a amuzat pasiunea mea pentru baloane. Am construit trei (cifră 
predestinată, nu ?) Cu unul am zburat la Timişoara, în 6 martie 1970. Cu al doilea am 
căzut la Crivaia, când încercam să zbor peste Semenic. Cu al treilea, unul imens, am vrut 
să traversez Marea Neagră. Bineînţeles că am trezit suspiciunile unora şi... nu am primit 
aprobarea de zbor. Credeau că vreau să fug peste hotare. 

N-am fost eu cel care a fugit. În decembrie '89, Alexandru Mironov şi cu mine am 
fost primii care am anunţat la Radio, vestea cea mare, fuga dictatorului. Ce păcat că nu 

s-a petrecut mai devreme !... 
kkk 
Mircea Munteanu a pus la punct una din cele mai bune farse colegiale. O viza pe 
colega noastră Elisabeta Iosif. În aprilie 1982, agențiile de ştiri vuiau. Timp de 72 de 
zile, insulele Malvine (Falkland) au fost obiectul unui război aprig între Argentina şi 
Marea Britanie. Mircea Munteanu nu putea rata ocazia. Cu o mină încruntată, i se 


adresă victimei, Liz Iosif: 


— Păi, de ce tocmai Helmis şi Grozea să plece în Malvine? Ştim noi cine are liber să 


plece în Occident! Vor face transmisii de acolo şi or să se umple de bani. 


Timp de două luni, Liz a suferit enorm; în calitate de realizatoare a emisiunii 


geografice Meridian Club, se considera cea mai îndreptăţită să plece afară. Mircea 


Munteanu îi căinau ipocrit pe cei doi pretendenți la Malvine: 


—Nu plecaţi! La familiile voastre nu vă gândiţi? Dacă n-o să muriţi de glonţ, în cel 


mai bun caz vă veţi stinge de foame pe front! 


Cu toate astea, ambii corespondenţi de război au plecat... 


Nu în Malvine, ci în concediu, la Mamaia. La gazeta de perete a redacţiei au apărut 


două transmisii din Malvine. Autorul lor, Titus Vîjeu. Le reproduc întocmai: 
Port Stanley, 15 aprilie (agenţia Helmis — Press Service): Corespondenţă de front. 
MOTTO : De din vale de Malvine 


Grăim, doamnă, către tine, 


Nu din gură, ci din carte 
Că ne eşti aşa departel... 

Soarele, neaşteptat pentru această lună a anului — ne aflăm la doar câteva mii de 
mile de Tierra del Fuego — acordă recentului conflict din Falkland şansa unei încleştări 
cordiale. Garnizoana locală rezistă eroic, cu aceeaşi încăpățânare cu care Ursuleanu 
apără cauza emisiunilor SF. Pentru întărirea efectivelor au fost mobilizați vânătorii 
localnici de fluturi, care — înarmaţi cu plase — sunt gata să atace la sol avioanele britanice 
aflate încă în zbor. Se semnalează mare agitaţie în cadrul turmelor de oi din insulă, care se 
pare că vor fi supuse unui plebiscit local pentru a-şi exprima, evident, opțiunile. Latino- 
americanii, atinşi de febra luptelor de cocoşi, le ademenesc cu mirajul luptelor de berbeci. 
Englezii, mai pragmatici, le promit sticle de whisky. Desigur că, în aceste condiții, colegul 
nostru Mihai Roman s-ar dori berbec, sub protecţia lui United Kingsd(r)om. Chiar în aceste 
momente, primele lovituri de tun de pe portavioanele argentiniene se fac auzite până în 
adăpostul antiatomic, unde mă găsesc alături de o focoasă băştinaşă, care-şi exprimă 
speranța că insula va fi ocupată de Programul III Radio. Asediul acestei femei fiind mai 
violent decăt cel al desantului aerian, mă văd nevoit să închei brusc transmisia. Ar fi păcat 
să ratez ocazia... 

Puerto Argentina, 15 aprilie (agenţia Grozea News): Corespondenţă de război 

Plouă năzdrăvan pentru această perioadă a anului, lucru firesc dacă ne gândim că, 
la puţine mile, se află Țara de Foc. Insula prezintă un aspect la fel de paşnic ca o emisiune 
Clubul Invitaţilor condusă de Constantin Săbăreanu. Vreau să spun că se trage din toate 
părțile. În ceea ce mă priveşte, nervul sciatic mă anunţă că vor învinge englezii. Se repetă 
deci situația din al II-lea Război Mondial. 

Dacă ar fi conduşi de Petre Idriceanu cu pipa în gură, s-ar putea crede că a reînviat 
Winston Churchill. Aşa le trebuie. În tabăra anglo-saxonă toată lumea îşi dă întâietatea cu 
ultra-politicosul please, fapt ce-mi aminteşte de Liz. lată însă că vechiul meu reumatism se 
activează aici, printre străini, departe de cabinetul medical al Radiodifuziunii, ceea ce mă 
determină să sintetizez concluziile:Mâine va începe derby-ul Conflictelor mondiale curente 
între Regatul Unit şi Argentina. Arbitrează sub pavilion ONU o brigadă de cavaleri ai 
Țluierului supervizată de Mircea Sandu. Stop. 


P.S. — Pe insulă nu mai există femei. Mare păcat! 


x x %* 


Finalizată literar minunat de Titus Vîjeu, această farsă a fost pusă la cale de 
scientificul Mircea Munteanu, care spre deosebire de colegul lui Nicolae Rădulescu, 
avea simțul umorului. În anul 2008 când am început documentarea pentru această 
carte, Nicolae Rădulescu era decedat de multă vreme. Nu existau alte date despre el, 
exceptând amintirile. 

O fericită întâmplare, regizată parcă de Dumnezeul Programului 3, a făcut să-l 
găsim pe omul care are un adevărat cult pentru fostul nostru coleg. Această persoană 
providențială este poetul Gheorghe Palel, cel mai apropiat colaborator al emisiunilor lui 
Nae. l-a fost secretar, prieten, admirator şi discipol, în ce priveşte apetitul pentru ştiinţă 
şi tehnică. El a recompus un minunat portret al lui Nicolae Rădulescu (Radiolescu, cum 
inspirat l-a poreclit, mereu spiritualul Florian Pittiş). Citindu-l, descoperiți un om de 


mare altitudine morală şi profesională un primus inter pares în echipa treiştilor. 


GHEORGHE PALEL 
UN RENASCENTIST ÎN VEACUL ELECTRONICII- 


NICOLAE RĂDULESCU 


Licenţiat în filosofie şi psihologie al Universităţii din Bucureşti, posesor al 
Atestatului de ziarist internațional, Nicolae Rădulescu s-a născut la data de 28 ianuarie 
1938 în pitorescul sat de câmpie Moldoveni, situat pe malul râului Ialomița, în judeţul cu 
numele acestui râu. Părinţii Constantin şi Aneta, decedați când Nicolae Rădulescu era 
adolescent, au fost învăţători, respectaţi şi foarte iubiţi în Comuna Moldoveni-lalomiţa. 
Debut publicistic în anul 1969 în reviste militare, « Pentru Patrie », « Gazeta Literară », 
etc. — reportaje socio-geografice şi istorice. În anul 1971 a publicat în Editura Stadion un 
reportaj — ghid al oraşului Deva. Cartea a fost comentată favorabil, public, de către 
Romulus Vulcănescu — doctor în etnografie şi folclor, membru de onoare al Academiei 
Române. A lucrat o perioadă de timp la revista Flacăra împreună cu Adrian Păunescu. 
Angajat al Radiodifuziunii Române, a fost redactor realizator de emisiuni la Programul 3. 
Este autorul unor remarcabile comentarii cultural ştiinţifice.  Valorificându-şi 
multilaterala sa cultură, de nivel enciclopedic, a realizat adaptări radiofonice, dramatizări 


şi scenarii bazate pe date ştiinţifice şi pe elemente conturate între adevăr şi legendă Într- 


o dramatizare radiofonică difuzată pe Programul 3, în ciclul Jurnale şi Memorii (1986), 
Nicolae Rădulescu l-a reabilitat pe Onisifor Ghibu. 

Fire demnă, deschisă prieteniilor, comunicativ, vesel, atent la necazurile altora 
întotdeauna dispus să fie de ajutor. Întocmai ca un renascentist în afara celor scrise, 
sculpta, picta icoane pe sticlă, desena în tuş şi în creion, meşterea mici construcții 
metalice la un mic strung electric pe care şi l-a confecţionat singur. Îngemăna activități 
practice, cu stări de emotivitate. În fond, era un om de mare sensibilitate. Surmenajul, 
loviturile vieţii, au contribuit la şubrezirea sănătăţii şi la moartea prematură, la vârsta de 
54 de ani, în 1992. 

Este un fapt în general recunoscut, că din întreaga arie a presei scrise şi a audio- 
vizualului, în timpul comunismului la Radio s-a menţinut, cu o discretă eleganţă şi 
modestie, un climat funcţional aristocratic, o lume curată, cu intelectuali de valoare, a 
căror abnegaţie, corectitudine, conştiinciozitate şi dăruire au fost mereu resimţite de 
marele număr al ascultătorilor. Când a luat fiinţa Programul 3 al Radiodifuziunii Române, 
acesta se putea recepționa doar pe unde ultrascurte. Echipa de realizatori ai programului, 
i-a adus repede o adevărată celebritate. Pe care cum îl întâlneam, aflam că se străduie să- 
şi procure radioreceptor capabil să recepţioneze Programul 3, “să aibă UKW “. 
Ascultătorii aflaseră că este un program de elită, cu emisiuni în haine noi, incitante şi de 
larg interes, muzică bună (mult timp au fost transmise în plin comunism la Programul 3 
ample selecţii de muzică străină) uşoară şi simfonică, versuri mai puţin politizate, că la 
acest program variat şi optimist se făceau cu adevărat foarte puţine compromisuri.Una 
dintre prestigioasele şi foarte ascultatele emisiuni difuzată sub genericul Tehnic-Club, 
mai târziu Univers XX, îi avea ca redactori realizatori pe Mircea Munteanu şi Nicolae 
Rădulescu. În fiecare sâmbătă transmitea în eter o emisiune specială pentru radioamatori. 
Am fost colaborator între anii 1976 -1985, la emisiunile realizate de Nicolae Rădulescu. 
Mi-a încredinţat două rubrici tematice precis conturate, Un punct pe harta străvechilor 
meşteşuguri şi Istoria ştiinţei şi tehnicii între adevăr şi legendă, a căror alcătuire mi-a 
prilejuit o foarte utilă şi bogată documentare. Pasionat de radio, era foarte exigent şi 
pretenţios şi dacă materialul avea imperfecţiuni sau confuzii, cu toată prietenia noastră, 
îmi respingea textul pe loc, precizându-mi că nu facem amatorism. Nu mi s-a întâmplat 


prea des, dar de câteva ori tot am păţit-o, motivul fiind lipsa capacităţii de sinteză la 


materialele cu burtă, adică având lungimi capabile să-i plictisească pe “dragii noştri 
ascultători “. 

Era normal să păstreze ştafeta ridicată, era exigent şi cu el însuşi, fiind pe cât de 
întreprinzător pe atât de modest. Era filosof şi gazetar cu carnet de ziarist internațional, 
un bun şi meticulos profesionist. Mi-a înlesnit contacte cu personalități proeminente 
cărora le-am luat interviuri pe bandă magnetică, între care academician Emil Condurachi 
- director al Institutului de Studii Sud-Est europene, savantul academician Nicolae Cajal - 
directorul Institutului Naţional de Inframicrobiologie, profesor dr. Romulus Vulcănescu - 
membru de onoare al Academiei Române, numeroşi profesori universitari, scriitori 
cunoscuţi, etc. A fost un intelectual activ, de largă cultură, cunoscător al operelor marilor 
filosofi, poliglot, cu temeinice noţiuni de matematică, fizică, chimie, arte, istorie, 
geografie, istoria religiilor, astronomie, mitologii, cunoştinţe pe care le valorifica în 
activitatea sa redacțională, dar şi în viaţa particulară, cu dezinvoltă dexteritate. Scria 
eseuri şi scenarii, comentarii şi reportaje, sculpta în lemn, picta icoane pe sticlă, îndruma 
pe copii în domeniul fascinant al stiințelor naturii. Executa felurite şi complicate lucrări 
mecanice şi mici confecţii metalice. În balconul apartamentului său de două camere (din 
cartierul Balta Albă) avea amenajat, prin eforturi proprii, un atelier dotat cu diverse scule, 
bormaşini şi chiar un mic strung electric pe care şi l-a confecționat singur. Avea o 
personalitate fascinantă, dublată de o rară bunătate. Era îngăduitor şi întotdeauna plin de 
solicititudine. Avea o curiozitate atent scormonitoare şi căuta să preia din experienţa 
altora. De exemplu, pentru a prinde meşteşugul dificil al picturii pe sticlă, s-a instruit cu 
pictorul naiv — moş Gheorghe de la Nereju din munţii Vrancei, pe care l-a şi popularizat 
în emisiunile sale. Redactorul Nicolae Rădulescu a fost şi un bun familist, respectându-şi 
întreaga familie cu viii şi răposaţii, adorându-şi soţia (inginer horticol), ocrotindu-şi cu 
caldă paternitate unica fiică, iubindu-şi în egală măsură sora, fratele, cumnaţii şi nepoţii, 
iar aceştia la rândul lor îl răsplăteau cu aceeaşi dragoste şi preţuire. Nu era ateu, dar nici 
habotnic, sau fanatic, avea cultul morților, avea o relaţie specială cu Dumnezeu şi credea 
într-o misterioasă lume de dincolo. Odată povestea, la radio, în redacţie, că uriaşul vapor 
Titanic a fost astfel construit încât, teoretic, să nu se poată scufunda. Era organizat pe 
module independente, astfel că avarierea oricărui modul, era compensată, în mod 


salvator, de către celelalte module. Dar celebrul constructor, la lansarea navei, în 


discursul său a afirmat cu infatuare, “v-am construit un vapor, pe care nici Dumnezeu nu 
poate să îl scufunde “. Ei, asta nu trebuia să afirme macacul, zicea domn Nae, că 
marinarilor parcă le-a luat cineva minţile, încât un ghețar a sfâşiat pe lateral toate 
modulele, dovedind că Dumnezeu a putut lesne scufunda oraşul plutitor, în groaznica 
tragedie care s-a întâmplat ! 

Cu migăloasă răbdare şi măiestrie artistică, ce nu se află la îndemâna oricui. Nicolae 
Rădulescu a sculptat în lemn chipurile părinților săi, imortalizând în două medalioane 
figurile lor îngândurate. Educaţia temeinică, instrucția completă şi calitatea superioară a 
studiilor universitare, recunoştea că le datorează, în mare măsură, truditorilor săi părinţi, 
care toată viaţa lor au fost dascăli la şcoala din comuna Moldoveni, din judeţul Ialomiţa. 

Cu toată vrednicia şi strădaniile sale Nicolae Rădulescu avea un venit modest (era 
interzisă plata peste salariu a scenariilor şi articolelor scrise de redactori), pe care îl 
chivernisea cu chibzuinţă, având soţia abia intrată la serviciu, făcea navetă la Olteniţa, şi 
fiica la şcoală. Nu o ducea rău, dar nici nu stătea pe roze. Şi atunci, buna lui soră mai 
mare, fiind mai înstărită, i-a facut cadou o maşină marca Trabant ! A fost una dintre 
marile bucurii ale vieţii sale. Cu maşina asta venea şi pleca de la Radio, servea cu 
amabilitate pe toată lumea cu micul său mijloc de transport pe care se pricepea de 
minune să-l ferchezuiască. Învăţase la perfecţie hachiţele motorului în trei timpi, ştia să 
întrețină şi să repare carburaţia şi instalația electrică, iar iarna, ca să nu îngheţe angrenajul 
şi să nu-i pornească limuzina la cheie, lua în casă bateria, peste noapte şi o ţinea la 
căldura în bucătărie. Îşi iubea maşina ca pe o fiinţă vie şi o botezase Antilopa albastră. 

Suporta uşor iritat glumele care se făceau pe seama antilopei. Intr-o zi, urma să îl 
ducă acasă pe Constantin Săbăreanu, care locuia în cartierul Vatra Luminoasă. Începu a-i 
relata cu însufleţire, că într-o împrejurare, a fost nevoie să pună o frână fioroasă, având 
80 de Km. pe oră ! 

- Fugi d-aici, Nae, l-a persiflat poetul Săbăreanu, asta poate prinde 80 la oră, 
numai în cădere liberă ! 

Nae a mustăcit jignit, dar nu şi-a invitat pasagerul să coboare. A demarat brusc, 
băgând cu nădejde trabantul în mare viteză, în aşa fel încât la intrarea pe şoseaua Mihai 
Bravu, Săbăreanu a spus înspăimântat: Las-o mai încet, Nae ... Am glumit, ce mama 


dracului? 


De la Radio, după orele de serviciu, care depăşeau în mod frecvent numărul de 8 — 
muncă în regim nenormat — colabora cu Florian Pittiş (se simpatizau reciproc) şi uneori 
stăruiau împreună în vreme de vară la un taifas pe lângă un pahar de vodcă, ori un pahar 
cu bere rece la o grădină din Cişmigiu : Bătrâne, îi spunea lui Pittiş, nu sunt de acord cu 
ce spune Titus (Vijeu) că “eterul omoară eternul “. Ştii bine că toate sunetele nu sunt 
altceva decât vibrații şi toate acestea se depozitează undeva în cosmos şi cândva, poate, 
vor fi recuperate. 

- Mmmda, făcea îngăduitor Pittiş, orice este cu putință. Chiar dacă e o exagerare, 
ideea îmi place. 

Nicolae Rădulescu mai spunea că este aproape sigur că pe obiecte, pietre şi arbori, 
sunt înregistrate ca într-un palimpsest tainic, întâmplările petrecute de-a-lungul 
vremurilor în preajma lor. El credea că va veni şi acel stadiu de civilizaţie, când aceste 
nepreţuite înregistrări vor putea fi developate. Ca fiecăruia dintre noi, i s-au întâmplat şi 
lui nişte peripeții, nişte alunecări — cum s-ar zice — în ghearele gafelor. Mi-a relatat în 
amănunt împrejurarea în care, pe când nu era proprietarul Antilopei albastre, s-a grăbit 
din răsputeri ca să ajungă la o şedinţă de partid care se ţinea la Televiziune, dar cu tot 
efortul a întârziat. S-a strecurat în linişte pe un scaun din ultimul rând şi, obosit cum era, 
a adormit, la fel ca şi ceilalți participanţi la eveniment După un timp, s-a trezit buimac, 
într-un ropot de aplauze prin care era ovaționat cel mai bun fiu, după asta şi-a luat binişor 
nelipsitu-i ghiozdănaş şi s-a dus la Radio, să-şi pregătească emisiunea. Numai că, a doua 
zi, a fost chemat ca să explice secretarului biroului organizaţiei de bază, de ce a lipsit de 
la importanta şedintă. Nae a explicat situaţia şi-a însuşit critica. Mie mi-a spus cu umor : 
Mi-am făcut autocritica ... Am dormit la o altă şedinţă ! 

Mai grav a fost în ziua în care a avut loc la Moscova înmormântarea cu funerarii 
naţionale a secretarului general al partidului Comunist Bolşevic al Uniunii Sovietice şi 
Preşedinte al prezidiului Suprem al U.R.S.S. Leonid Brejnev. Şi la noi în ţară era declarat 
doliu național, fiind admise numai evocări sobre şi solemne muzici simfonice funebre. 
Mare a fost spaima şi mirarea factorilor de răspundere, ca şi a radioascultatorilor, când 
exact în timpul înhumării marelui bolşevic (scuzat fie-mi pleonasmul) la orele 15,30 (era 
într-o Joi), a izbucnit în difuzoare o muzică săltăreaţă, chiuitoare, care chiar se numea 


Rock-ul dracilor. Era emisiunea Tehnic Club — redactor Nicolae Rădulescu care a greşit 


la fonotecare lipind greşit un capăt de bandă ! A fost aspru criticat şi penalizat la salariu 
pentru o perioadă de vreo şapte luni. Atunci s-a cam speriat şi mi-a spus cu amărăciune : 
Bine că n-a fost mai rău. Puteau să mă aresteze! 

Dar nu astfel de întâmplări caracterizează activitatea de ziarist în presa scrisă şi 
audio. Mintea lui de om luminat naviga prin lumea filozofiei universale, comunica 
satisfăcut că Eminescu a tradus pentru prima oară în limba română “Critica rațiunii 
pure“ a filozofului Immanuel Kant (1724 — 1804). Aprecia că D.D.Roşca, filozoful 
român de la Cluj-Napoca este un filozof de dimensiune universală ştiind pe de rost 
paragrafe din “Existenţa tragică“. Mai constatase că filozofia eminesciană a premers 
teoriei relativităţii ş.a.m.d. Era atras de mitologiile antice şi nu numai de cea greacă şi 
romană. ÎL interesa cultura sanscrită şi mitologia scandinavă din care evoca primul cântec 
al Edde-lor şi recita primul cântec, o strofă din Voluspa : « În aurora vremii/ doar Ymer 
de trăia/ căci marea înspumată/ din valuri nu doinea/ şi nu era pământul/ şi nici măestrul 
cer / nimic ; Ghinungagapul, / doar plinul de mister ». A făcut referiri în emisiunile sale, 
explicând că Ymer a fost în mitologia scandinavă prima făptură sortită să trăiască în 
lumea nefiinţei. Fiecare Saga islandeză şi Eddele conţin concepţia cosmogonică a 
vechilor nordici Northnen. Nicolae Rădulescu presupunea ca Mihai Eminescu să se fi 
inspirat din aceste interesante texte. 

Născut în Bărăgan, Nicolae Rădulescu avea o nostalgie a câmpiei, pe care o văzuse 
încă din copilărie în diferite stadii şi anotimpuri şi povestea cum pe vremea foametei 
cumplite din vara anului 1946, rozătoarele crunt înfometate plecau — unde, nu se ştie — în 
şir indian. 

La Radio, îşi fonoteca singur benzile emisiunii, nu-i lăsa pe colaboratori să o facă, 
excepție făcând Ion Teodorescu, în a cărui îndemânare avea încredere şi cu care a făcut 
multe lecţii de dicție pentru a-l putea folosi în emisiune. Era extrem de exigent şi tăia cu 
nervozitate şi fără milă din bandă, cu riscul că anumite secvenţe din material să 
trebuiască a fi refăcute. Nu suporta materiale cu burtă, cum am mai spus, şi-l scandaliza 
cel mai mic agramatism al interlocutorilor pe care, la înregistrarea interviurilor, îi ruga să 
repete de mai multe ori aceeaşi propoziţiune. L-am însoţit în deplasări prin ţară. Acestea 
erau adevărate călătorii de studii şi documentare. Remarcam ce mare capacitate de 


adaptare are, ce repede se acomodează lipsei de confort şi avatarurilor deplasărilor cu o 


diurnă insignifiantă, precum şi cum ştia să se coordoneze cu cei intervievaţi, de la copii, 
la persoane mature , de la oameni simpli la personalităţi. 

Într-o vară, ne-am deplasat la Olteniţa, la Şantierele Navale, al căror director era 
eroul muncii socialiste Ion Cristea şi căruia Nicolae Rădulescu, urma să îi ia un interviu. 
Comunist din ilegalitate, lăudându-se cu prietenia celui mai important om din ţară, era un 
muncitor popular şi populist, iubit de muncitorii din şantier, care în majoritatea lor ştiau 
că marea influenţă a lui Ion Cristea este un bun comun. Eroului, i-au sclipit ochii la 
cablaje şi la complicatul magnetofon argintiu Nagra, a luat act şi că redactorul este 
flancat respectuos de două persoane — eu şi şoferul Preda , venisem acolo cu Volga aceea 
neagră a Radioului — şi după ce şi-a expus succint — fără a fi înregistrat — marile-i calităţi 
şi merite (susținând cu galeşă modestie că “pe mine muncitorii mă iubeşte“) şi-a scos 
şapca, a început a se foi pe fotoliu, a luat poziţie ca la fotograf şi a întrebat : 

- Ar fi bine să-mi pun o cravată ? 

- Puneţi-vă ce doriți, i-a răspuns nea Nae cam ţâfnos, că începuse să se grăbească. 
Ion Cristea s-a fofilat într-un fel de debara din spatele biroului directorial şi a revenit în 
câteva minute îmbrăcat cu o cămaşă albă, cravată şi un sacou cu dungi verticale. 
Aratându-şi sacoul a murmurat: mă face mai slab ! Interlocutorul era rotofei ca un 
pepene pus pe două picioare. După ce şi-a şters transpiraţia de pe frunte a întrebat iar : 

- Să stau încheiat la haină, sau descheiat ? 

- Staţi, domnule, cum vreţi, dar luaţi loc odată ! 

- Nu vă “inervați “ a zis directorul, dar eu sunt erou al muncii şi muncitorii mă 
iubeşte şi când m-or vedea să nu le fie ruşine cu mine ! 

- Fiți pe pace ! N-au cum să vă vadă. Noi suntem de Radio domnule, v-am spus de 
când am venit. Nu suntem de la televiziune. Şi întinzându-i microfonul, a început 
interviul : Vă rugăm să vă prezentaţi ! Prezent ! A răspuns intervievatul. Nu aşa 
domnule, l-a lămurit redactorul. Vă spuneți clar numele şi funcţia ! Ion Cristea părea a fi 
căzut din cer: Păi, nu vi le spusei când aţi venit, măi tovarăşi ?! Nea Nae, scos din ale 
sale, a luat microfonul, a pus magnetofonul pe înregistrare şi a preluat conducerea : 
Stimaţi ascultători, ne aflam cu microfonul emisiunii Tehnic club la Şantierele Navale 
din Olteniţa unde stăm de vorbă cu Ion Cristea ... Tovarăşul ... a completat directorul. 


Cu chiu cu vai, s-a făcut interviul. După înregistrare, Nicolae Rădulescu nu şi-a iertat 


dificilul interlocutor şi i-a zis: Confuzia dumneavoastră inițială, mi-a amitit un banc care 
m-a amuzat grozav: într-o spațioasă încăpere, gazda, prezintă musafirului trofeele de 
vânătoare etalate pe un perete: Aici, urs brun, aici mistreţ, aici cap de capră neagră şi 
aici soacră-mea. Dar de ce zâmbeşte, s-a interesat musafirul. Credea că o filmez! 
Directorul a mustăcit şi cu un ton sfătos, a spus înţelept : Criminalu” dacă şi-a omorât 
soacra, care-i era ca o mamă, a încălcat şi normili dă etică şi echitate socialistă. 

Când ne-am îmbarcat pentru plecare, în maşină, Nicolae Rădulescu a zis: Macacul 
ăsta-i de-a dreptul tâmpit ! O să am de fonotecat la el ... 

În emisiuni, Nicolae Rădulescu dezvolta subiecte referitoare la viaţa şi opera unor 
mari personalități ştiinţifice, populariza domenii mai puţin cunoscute în acel timp — 
sonicitate, bionică, comenta eşecuri ale ingenioasei mecanici antice, developa suportul de 
adevăr din magia legendelor. A scris şi a difuzat scenarii radiofonice de remarcabilă 
valoare artistică despre misterele Egiptului antic, despre personalitatea şi opera lui Victor 
Babeş, despre Cobălcescu şi Petru Poni. 

Ascultătorii au avut multe de învăţat de la el, dar şi noi, colaboratorii, am aflat 
lucruri pe care nu le ştiam şi poate că nu le-am fi aflat niciodată. Era o enciclopedie 
vorbitoare. Avea noţiuni detailate despre minunile lumii antice, te făcea să le vezi aievea. 
Ştia amănunte interesante despre civilizații semite şi islamice, literatură, artă plastică, 
muzică, arhitectură, zone de apartenenţă paranormală. Avea nişte pietre de râu, ceva mai 
mari decât nişte ouă de găină, care fiind tăiate pe din două, destăinuiau perfect chipuri de 
sfinţi, iar în ambele jumătăţi ale uneia apăreau Madona şi pruncul! 

Au rămas de la el, în familie, câteva reuşite sculpturi în lemn, astăzi vestigii ale 
neostenitelor lui căutări. Am privilegiul de a-l fi cunoscut în anul 1971 când i s-a tipărit 
în Editura “Sfadion“ cartea despre oraşul Deva. Era foarte bucuros de apariţia cărții, 
căreia îi spunea broşurică. Locuia în vecinătatea scriitorului Eugen Barbu pe care îl 
socotea un om de valoare, un intelectual important şi arțăgos, talentat, răzbunător şi 
răzbătător. 

- Vezi, bătrâne, spunea, cine perseverează triumfă! Eugen Barbu a reuşit să-şi 
recupereze prima iubire, Marga Butuc, pe care i-a suflat-o actorului Codrescu. Puţini 
pot să facă asta şi mi se pare grozav! Între altele, este şi iubitor de animale, fapt 


simptomatic. Oamenii răi nu iubesc animalele ... 


Broşurica lui Nicolae Rădulescu, are atâta informaţie concentrată, încât s-ar putea 
dezvolta în două-trei volume. Între altele, dă explicaţii privind legendele, pe care, sub 
diferite variante, le-a difuzat în emisiunile sale: “Izvoarele din imaginaţia populară, 
legendele cetăţii, urmează în genere un fir epic care le plasează într-un context de 
rudenie cu alte opere folclorice ce-şi propun să explice geneza unor monumente — de 
exemplu, cu mitul meşterului Manole, cel ce a înălţat sub soare în valea pitorească a 
Argeşului neintrecuta mânăstire a lui Neagoe Basarab“ Domnul profesor doctor în 
etnografie şi folclor Romulus Vulcănescu, membru de onoare al Academiei Române, 
spunea cu echilibrată apreciere : “Oamenii aceştia din radio sunt extraordinari ! Sunt ca 
nişte faruri ce trimit raze călăuzitoare în ceața lumii noastre profane, pragmatică şi 
ignorantă. Între ei, Nicolae Rădulescu, cunoaşte despre incaşi, aproape căt ştiu eu, care 


câțiva ani buni, numai asta am studiat! “ 


Înainte de a veni în radio şi a-şi descoperi pasiunea pentru acest fel de muncă, 
Nicolae Rădulescu a lucrat la Flacăra cu Adrian Păunescu. Fiind două pietre tari, s-au 
respins cu discreţie. Însă Nicolae Rădulescu agrea versurile lui Păunescu, înţelegea 
compromisurile acestuia şi remarca în discuţii : Ca să poți scrie, acum, că “în fara asta 
cu istoria-i gravă / Am libertatea apei într-o țeavă“ înseamnă o performanţă uriaşă, pe 
care nu o poate realiza orice macac. (numele acestei specii simpatice de maimuțe îl 
amuza foarte tare pe Rădulescu, dar îl atribuia în mod peiorativ indivizilor ipocriţi. Ştia 
pe de rost versuri de Adrian Păunescu, unele din ciclul “Ultima noapte pe Atlantida“ : 
“Vindeţi, vindeţi dragii mei / zero lei pe zero piei / visteria-i goală ! / Hoţilor, buni de 
hoţii / V-aţi făcut împărăţii “ etc./ după cum era în mod sincer de acord că “Pe pământ 
avem de toate / Vânt ce stă şi vânt ce bate / Şi ruină şi cetate / doctori mari şi frunţi 
tembele / Şi noroi şi stele“. Sau dramatismul adânc şi adevărat, acuzator şi implacabil 
din “Repetabila povară“ îl emoţionau. Era cunoscut şi îi cunoştea pe toti ziariştii 
importanţi ai timpului. 

Pe colegii de la radio îi respecta şi ţinea la fiecare dintre ei, cu unii se războia în 
partide de şah, joc pe care îl îndrăgea şi îl practica strategic şi cu multă plăcere. Replicile 
lui aveau întotdeauna miez. La avizarea unui material privind evoluţia învăţământului în 


România i s-a spus: Este posibil să nu menţționezi contribuţia la dezvoltarea 


învățământului a tovarăşei Elena Ceauşescu ?! A tăcut câteva secunde apoi a spus: 
Aveţi dreptate, eu mă temeam că îmi veţi reproşa lipsa de referinţă la Spiru Haret ! 

O lovitură năprasnică, ce avea să-i afecteze sănătatea a fost moartea bruscă şi 
prematură a îndrăgitei sale surori, era o femeie elevată, de o rară bunătate şi înţelepciune. 
În privinţa aceasta Nicolae Rădulescu a avut o premoniţie zguduitoare. Ne aflam 
împreună la o masă pe terasa unui restaurant din cartier, la o bere, şi discutam despre 
emisiuni, literatură, astronomie. Vorbea mai mult Nicolae Rădulescu. Discuţia era lejeră, 
netensionată. Şi brusc Nichi a încetat să mai vorbească. A avut un fel de vedenie, a 


izbucnit într-un plâns cu hohote şi mi-a spus : 
- Domnule, sora mea, în curând va muri. 


- Vedeţi-vă de treabă, domnule Rădulescu ! Acum două săptămâni i-am fost 
oaspeţi şi era sănătoasă tun. Ce vă trece prin minte ?! 

- Eu ştiu ce ştiu şi vă spun că nu mai are mult de trăit ! 

A continuat să plângă, cum nu l-am mai văzut niciodată. 

Cineva ar fi putut crede că s-a îmbătat, dar el nici nu se atinsese de halba cu bere. 
Într-un târziu s-a liniştit, mi-a cerut scuze pentru scenă. Eram absolut sigur că 
nenorocirea nu avea să se întâmple. Culmea a fost, că peste mai puţin de o lună de zile, 
sora dânsului a făcut o congestie cerebrală şi cam la două zile de la operaţie, a încetat din 
viaţă. Durerea lui Nicolae Rădulescu a fost uriaşă, cumplită. Domnului Rădulescu a 
trebuit să îi administrăm un calmant ca să se poată menţine cât de cât liniştit. A avut loc o 
înmormântare la care a participat un sfert din populaţia oraşului, iar sirenele fabricii la 
care femeia fusese inginer şef răsunau jalnic în acele ore. Îl spijineam pe Nicolae 
Rădulescu, care se clătina de durere. De atunci niciodată nu şi-a mai revenit complet. Şi-a 
continuat conştiincios treaba la Radio, mai târziu s-a îmbolnăvit grav şi a fost pensionat 
medical. Nu-şi mai putea conduce maşina, nu mai era el. 

Ducându-mă într-o zi la dânsul, l-am găsit extrem de amărât. Nu-şi putea reveni 
din supărare. Şi mi-a relatat că urcându-se pentru câteva staţii într-un troleibuz, cum nici 
nu mai vedea bine, a compostat un tichet de călătorie care mai fusese compostat odată. 
L-a găsit o controloare care l-a jignit în fel şi chip, făcându-l chior şi şontorog nenorocit ! 


- Ia lăsaţi-o dracului de mahalagioaică, chiar vă puneţi la mintea unei asemenea 


japițe ? 


Dar dânsul avea întotdeauna un fel special de a privi lucrurile şi a spus : 

- Nu pentru faptul că m-a jignit sunt supărat. Sunt îndurerat din cauza că a avut 
dreptate ! 

Stăteam împreună de vorba la dânsul în sufragerie, după cutremurul catastrofal din 
anul 1977. S-a produs o replică a acelui cutremur şi soția sa a venit panicată zicând : 
Nichi, se mişcă ! Domnul Nae şi-a privit cu atenţie ţigara şi cu un calm englezesc a 
întrebat nelămurit : În raport cu ce se mişcă ? 

În ziua de 18 decembrie 1992, când toată lumea se agita pregătindu-se să întâmpine 
Crăciunul, eu mă aflam în delegaţie la Mangalia şi dând un telefon acasă, am aflat cu 
imensă părere de rău, că în ziua aceea la orele 14,40 minunatul Nicolae Rădulescu a fost 
biruit de suferinţă şi a încetat din viaţă. La mormântul său de la cimitirul Pantelimon II 
am rostit o scurtă alocuţiune în faţa celor 7-8 persoane aflate de faţă : 

“Redactorul Nicolae Rădulescu vă anunţă că emisiunea s-a terminat. Ne vom 
întâlni din nou, pe vreo cosmică lungime de undă, atunci când va îngădui Dumnezeu “ 

Nicolae Rădulescu a fost o lumină. În locul siluetei sale a rămas un gol luminos şi 
o enormă absenţă. Mai suntem câţiva care îl simţim alături, ca şi cum nu ar fi plecat. Ca 


ŞI cum ... 


UN TANDEM REDUTABIL 
SERGIU DELEANU-LIVIU TUDOR SAMULLĂ 


Rareori s-a putut vedea (şi auzi) o pereche de redactori care să coopereze atât de 
bine, cum au fost la Programul 3, Sergiu Deleanu şi Liviu Tudor Samuilă. Erau cuplul 
aparent indestructibil de la Divertis-Club. Aparent, pentru că Sergiu a pierit tragic, după 
un groaznic accident de circulaţie. Aş spune că el a avut darul premoniției. Când întârzia 
la vreo şedinţă, obişnuia să se justifice, glumeț : „M-a călcat tramvaiul. Vite-aşa m-a 
călcat !”. Şi îşi trecea mâna în diagonală peste piept. Sfârşitul lui Sergiu a venit, 
într-adevăr, după ce l-a călcat un tramvai... Morala : e bine să nu îţi provoci destinul. 

Cu toţii ni-l amintim pe colegul nostru ca pe un om absolut remarcabil. Aspectul său 
fizic era acela al unui Karajan, dotat cu o coamă leonină. Când intra în birou, încăperea 
se umplea de buna sa dispoziţie, tonică şi molipsitoare. Era un rezervor de idei non- 
conformiste, pe care le oferea, generos, tuturor. Avea un acut spirit de observaţie : într-o 
vreme a susţinut o rubrică zilnică, bazată pe această însuşire. Umbla o oră prin oraş, 
apoi, în câteva minute, redacta o tabletă despre cele mai semnificative lucruri pe care le 
văzuse. Sergiu era un prieten de nădejde şi un fiu exemplar. Dragostea protectoare pe 
care o vădea pentru mama sa ne înduioşa adeseori. lar ca profesionist, era impecabil. 
Nu ştiu dacă fonoteca Radioului mai păstrează vreo emisiune de-a sa, dar ar fi păcat ca 
vocea lui Sergiu să se fi pierdut. Mi s-a făcut dor de ea... 

Celălalt realizator al emisiunii „,Divertis-Club ” era Liviu Tudor Samuilă, marele 
prieten al lui Sergiu Deleanu. Întrucât Liviu se va recomanda singur în cele ce urmează, 
mă mărginesc să vă povestesc un concediu pe care l-am petrecut împreună cu el la 
Mamaia. Eram găzduiţi la acelaşi hotel, plin de refegişti, şi simulam noi înşine că suntem 
nemți. Dimineaţa, când ne trezeam, ieşeam în balcon şi ne strigam reciproc : ,, Walter |”, 
„Günter !”, „Gututen Morgen !”. Peste zi ne agrementam dialogurile cu expresii şi 
cuvinte din limba lui Goethe, ceea ce ne distra foarte mult, din motive obscure. Dar cele 
mai frumoase zile le-am petrecut amândoi în compania marelui cântăreț de operă 
Nicolae Herlea, aflat şi el pe litoral. Am făcut multe excursii în superbul automobil al 
maestrului, persoană deosebit de simpatică în particular. Una peste alta, a fost o vacanţă 
memorabil. Născut în Bucureşti la data de 5 decembrie 1941 Liviu a absolvit Facultatea 


de Limba şi Literatura Română, secundar franceza. Din anul III a început colaborări la 


Redacţia Emisiunilor pentru Străinătate a Radiodifuziunii (reportaje) şi la publicaţiile 
„Informaţia Bucureştiului”, „ Contemporanul”, „Scânteia Tineretului” (cronici teatrale 
şi de artă). Alte colaborări : „Familia ” (Oradea), ,, Tribuna ” (Cluj), „Ateneu ” (Bacău), 
„Tomis ” (Constanţa). În 1966, la absolvirea facultăţii, a fost angajat de Radiodifuziune 
la Redacţia Emisiunilor pentru Copii şi Tineret. Aici am început să scriu scenarii 
radiofonice şi monologuri pentru actori (Silvia Chicoş, Dem Rădulescu, Nicolae 
Gărdescu, Cornel Vulpe ş.a.).Din 1968 a fost inclus în echipele care realizau la Mamaia 
emisiunile Radio Vacanţei. A fost cooptat şi în colectivele de realizatori ai emisiunilor 
dedicate Festivalurilor George Enescu. În perioada 1973-1981 a lucrat în renumitul 
colectiv al Programului III Radio, realizând împreună cu Sergiu Deleanu emisiunea 
Divertis Club. În anul 1981 Tudor Vornicu l-a transferat la Televiziune, unde a devenit 
unul dintre reporterii emisiunilor lui de sâmbătă („De la A la infinit”, „La sfârşit de 
săptămână”; pe aceasta din urmă a preluat-o după moartea maestrului, pentru 5 ani). 
Din 1995 am revenit temporar în presa scrisă. În perioada 1997-1999 — a fost director 
adjunct al Casei de producție TV „Prime Time Bucureşti” a lui Valeriu Lazarov. Din 
2000 până în 2004 a fost director consilier la „Naţional TV”. A publicat două cărţi de 


artă şi un roman. 


LIVIU TUDOR SAMUILĂ 
FULGERARE DE LUMINI ŞI UMBRE 


Loz mare bibicule, loz mare şi câştigător, vorba lui nenea lancu atunci când 
adunaţi de sunetul de goarnă al Sofiei Şincan şi al lui Eduard Jurist, în Echipa 
Programului 3, pentru a pregăti laolaltă rampa de lansare în Eter a unui temerar şi 
ambițios Radio Program, ce avea să se numească Studio T '73, conform destinatarilor şi a 
anului în care acesta a început să emită. 

Majoritatea celor care alcătuiau echipa erau Tineri! Acei ani ai lor erau aripile 
păsărilor-cuvinte pe care ei, Tinerii de atunci, le dădeau drumul să zboare spre Tinerii 
Țării, prin antenele Radioului, într-o manieră ce — se poate spune fără teama de a 
supraevalua demersul — a fost bătaia de gong al unui nou stil radiofonic. 

Stilul dezinvolt şi liber al emisiunilor înregistrate, făcând curajoase slalomuri 
printre dogmele ideologice de atunci ; apoi stilul în direct (live, conform limbajului 


englezit de azi), comperat de noi din cabinele etajului de Emisie. 


Numărându-mă printre tinerii de atunci, daţi-mi voie să constat că, în această 
Primăvară 35 a lui 2008, pe care o aniversăm acum sentimental şi din nou împreună, o 
fac tot sub semnul EX-TINEREȚII, cu fireşti acorduri de melancolie, mai ninşi fiind de 
cele trei decenii adăugate, grăbite ca glonţul, şi închinând un gând celor plecaţi după ale 
lor păsări-cuvinte din Eter... 

De aceea, din ce în ce mai puţinele mele treceri prin Radio (exceptând Studioul de 
Concerte) îmi par acum duioase stări anacronice. Îl recunosc doar arareori pe careva din 
cei pe care îi întâlnesc pe coridoarele fostei mele instituţii. Stinghereala îmi este atenuată 
când mai revăd vreunul din cei puţini „radio insulari contemporani cu mine”, dar şi Tineri 
dezinvolți şi frumoşi ce intră sau ies val-vârtej, preocupaţi, în sau din birourile lor, acum 
treizeci de ani ale noastre... 

Dar ei nu mai cară, cum o făceam noi altădată, cutii mari şi grele cu benzi de 
magnetofon sau reportofoane de câteva kilograme, pe numele lor „Reporter 3” şi 
„UHER”. Au în buzunare bijuterii profesionale, mai uşoare şi mai mici decât batistele lor, 
numai bune pentru interviuri şi reportaje, care vor fi preparate de difuzare în cabine şi cu 
unelte computerizate. Aceleaşi în care generația noastră, pe magnetofoane mari, 
supraîncălzite, noi, cei de la Programul 3, fonotecam cu foarfeca, apoi lipeam tăieturile 
cu substanţe lichide, iar mai târziu, urmând legea progresului, cu scoci. 

Aducerile aminte se succed, mă văd urcând cu unul din vechiurile lifturi la etajul 
cinci, etajul nostru, al celor de la „Radio Cluburi” şi „Studioul T”, ajung pe culoarul 
învăluit în aceeaşi penumbră din vremea mea... Pe ecranul minţii retrăiesc, spre a aşterne 
pe hârtie, câteva însemnări-crâmpeie, ca nişte fulgere de lumini şi umbre. 

'Mneaţa şefa ! 

- 'Mneața ! Ai nişte zahăr ? 

Ofer punga mea Sofiei Şincan, care se îndreaptă cu ea, victorioasă, spre Cafe- 
biroul matinal, acolo unde obişnuieşte să „taclaleze cestiuni arzătoare” cu Lena 
Boiangiu, Costică Teodori, Sebastian Sârcă şi Lucian Sîrbescu. După vreo douăzeci de 
minute fiecare pleacă la treburile lui. Fie în birou, fie pe teren, „la cabină” sau „pe post”. 
Azi comperează Costică Teodori, om de o elocinţă şi farmec narator inegalabile. Discret 
şi slăbănog. Ascuţimea gândului său este direct proporţională cu succesul pe care îl are la 


femeile cele mai frumoase ! Lucică Sîrbescu şi Sebi Sârcă, cuminţi şi devotați tovarăşelor 


lor de viaţă, nu văd în genul feminin decât colege, soţii sau interlocutoare. Lena Boiangiu 
e hârtia de turnesol ce reacționează acid la toate ideile şi „perlele” ieşite pe guriţa 
colegilor din conclav. Nici unul dintre aceştia nu bănuia că, peste treizeci de ani, 
turnesolul Lena avea să ajungă, în presa scrisă, un subtil analist politic ! 
x kK k 

Dinspre lift, mai tăcut ca tăcerea, furişat la mers şi mărunțel, Eduard Jurist se 
îndreaptă spre biroul pe care-l împarte cu Sofia Şincan. Plinuţ, purtând o bărbuță care-i 
ascunde urmele de vărsat de pe față, Edy, cum îi spune toată lumea, e cel mai trist autor 
de texte umoristice din istoria instituției. Dar el se numără printre cei care, în sezonul 
estival, au făcut renume din numele postului „Radio Vacanţa” ! De aceeaşi înălțime cu el, 
dar furtunos, veşnic răguşit şi generos prieten, iubitor de vinuri bune şi de esențe tari, 
Constantin Săbăreanu ascunde în suflet şi gând o fire de poet nebănuită, poeziile lui fiind 
pe nedrept neluate în seamă de contemporanii săi şi uitate, după trecere, de posteritate. 
Pătimaş în tot ce făcea, transmisii de forbal, dezbateri literare şi filozofice, şi multe altele, 
a rămas celebru până şi pentru clipele de orbire şahistă, când partenerul de joc, Aurel 
Dinu, atrăgându-i binevoitor atenţia că-i ia Dama, a rămas într-adevăr fără ea, după ce-i 
răspunsese acestuia : 

-  Osă-miiei Rața!!! 

În spatele lor, Dan Ursuleanu şi Iancu Şerban, şahişti formidabili, hohoteau de râs, 
în timp ce Costică numai că nu-şi înghiţea ţigara veşnic aprinsă. 

x 

Din biroul în care stăteau laolaltă Marius Grozea, Mircea Munteanu, George 
Enache, Elisabeta Iosif şi Nicolae Rădulescu se aud hohote imense de râs. Titus Vîjeu, 
rasat om de cultură şi poet incurabil, încerca în proză să relateze colegilor lui de ce 
plânge amarnic Elisabeta Iosif, care de vreun ceas nu pridideşte să-şi spele cu apă rece 
ochii roşii şi înlăcrimaţi. Ştiind ce înnebunită era să aducă la Radio-Clubul ei numai 
celebrităţi, Titus împreună cu semnatarul acestor rânduri s-au gândit să-i facă o farsă. 
Drept care, el a lăsat pe biroul colegei un bileţel în care îi scria să-l caute pe Samuilă, că a 
sunat cineva de la Paris, întrebându-l de ea.Cum a venit la redacţie, citind mesajul, 
Elisabeta s-a dus roşie de emoție la Samuilă în birou. 


- M-a căutat cineva de la Paris ? a întrebat ea gâtuită de speranţă. 


- Măi, Betty, cine crezi că e interesat de Clubul tău ? 

- Cine ? Spune odată, nu mă mai fierbe, abia putu îngăima ea. 

- Jean-Paul Sartre ! M-a sunat secretara lui să te felicite şi să-ţi transmită că 
maestrul e dornic să colaboreze la emisiunea ta !...Te va suna din nou mâine 
dimineaţă la 10, ora Republicii Socialiste România |... 

Tremurând toată, Betty s-a întors la ea în birou şi abia într-un târziu a îndrăznit să 
povestească evenimentul şi, în final să-şi întrebe colegii : 

- Voice credeţi, o fi adevărat sau nebunii ăştia îşi bat joc de mine ?... 

x 

...Sergiu Deleanu, „radiofonist” de excepție, extrem de meticulos şi documentat, abia 
însurat, pleacă pe teren cu mine şi cu Octavian Iordăchescu. La volan, minunatul nostru 
şofer Gică Preda. Pe o vreme câinoasă, ajungem la Borşa. Ne lăsăm lucrurile în camere şi 
coborâm să bem o horincă de Turţ şi să mâncăm ceva. Sergiu era mai strâns la buzunar ; 
nu vine cu noi, zicând că nu-i e nici foame, nici sete. După vreun ceas, îl vedem că intră 
în restaurant. Le fac cu ochiul lui Iordăchescu şi lui Preda, apoi, când colegul se aşează la 
masa noastră, îi spun : 

- Fii atent Sergiu, am cunoscut trei fetițe frumoase, care au acceptat să rămână 

câteva ceasuri cu noi, seara asta. 
Schimbându-se la faţă, proaspătul însurăţel aproape că a mârâit la noi : 

- De ce trei ? M-aţi întrebat pe mine dacă mă interesează povestea ?...Poate am 

devenit neputincios şi n-am chef de femei !! 

Abia stăpânindu-ne să nu râdem, căutăm să-l fierbem mai departe. Iordăchescu, 

numai să-l facă să cheltuiască „peste buget”, îi zice : 

- Atunci, rămâi şi tu două ceasuri la restaurant şi vii să te culci când îşi conduce 

Samuilă fata (Sergiu dormea cu mine în aceeaşi cameră). 

Înjurându-ne de toate celea, el a acceptat „porcăria”, rămânând singur la masă. Noi 
mergem la mine în cameră apucându-ne să jucăm şah, fumând ţigară după ţigară şi uitând 
de însurăţelul nostru. Pe la miezul nopţii auzim o bătaie discretă în uşă. Încremenim şi, 
după ce ne uităm unul la altul, merg în vârful picioarelor, sting lumina, îmi dau jos 
cămaşa, îmi ciufulesc freza şi, ducându-mă la uşă, întreb : 


-  Cinee? 


- Cine dracu' să fie ? Eu sunt, Sergiu ! 

-  Şicevrei ? Că abia am început să ne simțim bine ! mă răstesc eu la el. 

- Nu ţi-e ruşine mă, afemeiatule ?! Ia să-ţi văd şi eu podoaba ! izbucni el şi 

năvăli peste mine în cameră, aprinzând furios lumina. 

Când îi zări pe Tavi şi pe Gică, prin fumul gros de-l tăiai cu cuțitul, aşezaţi pe patul 
lui în faţa tablei de şah, făcu efectiv o criză de nervi. Patru zile cât a durat deplasarea, n-a 
mai vorbit cu nici unul din noi. Fusese nevoit să dea banii pe o sută de horincă, o bere, o 
supă cu tăiţei şi o friptură ciobănească de miel ! (La ultimul fel, ceruse şi reţeta !). 

x 

Camelia Stănescu este primul redactor din Radioteleviziune (pe atunci cele două 
instituții erau unificate) care l-a adus ca prezentator la o emisiune pe Florian Pittiş. A 
contribuit discret, dar fundamental, la legarea lui Moțu de Palatul cu microfoane din 
strada Nuferilor, azi „General Berthelot”. 

Fermecător şi cald, de o generozitate rară, am descoperit cu ocazia deselor noastre 
întâlniri (eram coleg de birou cu Dan şi cu Camelia), paradoxul paradoxurilor : marele 
actor care era Pittiş, furtunos şi dramatic pe scenă, era în viaţa de toate zilele un la fel 
de mare timid ! 

Nici el şi nici noi nu anticipam că, peste numai 30 de primăveri, un nou post de 
radio, născut din cel la care fusese invitat să colaboreze, avea să fie condus de Florian 
Pittiş şi să-i poarte numele in memoriam ! 

Personal cred că apariția lui Moţu la microfoanele Radioului a însemnat o 
emblemă pentru acestea, marcând o nouă epocă în istoria radio-vocilor româneşti, epocă 
dominată până atunci de glasul lui Dinu Ianculescu (Dinu „Gură de aur”, cum i se 
spunea). 

Îmi amintesc cum am primit o poreclă care a devenit mai puternică decât numele 
meu — Liviu Tudor Samuilă. 

Radio Vacanţa, Mamaia, 1979. Eram de serviciu la „Anunţuri speciale”, după ce 
avusesem grijă, ore în şir, de un copilaş micuţ şi blond, pierdut pe plajă. Imposibil de scos 
o vorbă de la el. La „recuperare”, acesta se dovedi a fi kinderul unei perechi din 


Germania de Vest (episodul se petrecea cu mult înaintea prăbuşirii Zidului). 


Spre seară, mă pomenesc cu taică-său că-mi aduce două baxuri cu...doze de bere 
„Tuborg” (pe vremea aceea „Tuborgul” era pentru români precum „Chivas-ul”). 
Bineînţeles că am golit cutiile cu toți colegii. Dimineaţa, la Știrile cu care se deschidea 
postul, în cinci limbi străine, Paul Grigoriu anunţă : 

- Şi acum, la microfon Liviu Tuborg Samuilă ! 

Cât am mai lucrat la Radio, asta mi-a rămas „eticheta”. 

x 

Am găsit nu demult o agendă de telefoane din perioada Studioului T. O răsfoiesc 
uimit de raportul dintre luminile şi umbrele celor ce figurează în ea. 

Luminile încep cu Doru Dumitrescu, „omul viteză”, cum îi spuneam eu, capabil să 
vorbească la microfon manevrându-şi singur butoanele din cabina tehnică, făcând totul, 
de la fonotecare până la ilustraţia muzicală. A plecat în Televiziune, unde este şi azi şef 
mare. 

Dan _Ursuleanu, complex om de radio şi de televiziune, deschis tuturor genurilor 
radiofonice, mare rebusist, şahist, dar mai presus de orice, împreună cu soţia lui, Camelia, 
doi mari profesionişti. Amândoi, voci de referinţă. 

Gigi Enache, ajuns din „voce de copil” o voce de bază a comperajelor şi 
dialogurilor înscrise în zecile şi zecile de grile ale radioprogramelor de ieri şi de azi. 
Natură esențialmente lirică. 


Marius Grozea, un discret şi delicat coleg, extrem de serios şi de harnic în slujba 


microfonului, exigent, bun organizator de treburi şi consecvent principiilor sale de etică 
profesională. 

Noe Smirnov, tainic enciclopedist. Tăcea şi făcea permanent emisiuni-document, 
care vor figura cu siguranţă în Fonoteca de Aur a Radioului. 

Mircea Munteanu, descins de la Timişoara în Radioul Naţional din nacela unui 
balon, pe care singur şi l-a făurit şi cu care s-a înscris în memoria multora ca unicul 
julesverne-ist al breslei noastre. 

Mă întristez însă când filele agendei mi-i amintesc pe cei plecaţi în umea 
umbrelor pe Mihai Roman, (cu un umor irezistibil, făcând parte din elita regizorilor 
muzicali, în care campion absolut a fost Romeo Chelaru), Petre Idriceanu (un june prim 


al echipei, calm ca un englez, având reale veleități umoristice), Val Moldoveanu (sensibil 


şi neobosit regizor artistic al emisiunilor scenarizate, mare descoperitor de noi talente), 
Virginia Pană (sufletistă de aur, condei deştept şi trabantistă totală, în maşinuţa asta 
găsindu-şi, din păcate, şi sfârşitul !), ca şi ea, venit de la Iaşi, Iancu Şerban (care a pornit 
spre Eter apăsând prea tare pedala de acceleraţie a Daciei sale) şi, din nou, dragul meu 
prieten Sergiu Deleanu (lovit sub o ninsoare ca-n poveşti, ca şi Labiş, de „pasărea cu 
clont de rubin”, un tramvai pe care Dumnezeu a vrut să-l facă invizibil), Costel 
Săbăreanu ( vulcanul supervanitos al redacţiei, condeier de amplitudine artistică, poet şi 
vivace animator de convorbiri, dar, mai presus de toate, un OM adevărat), Nicolae 
Rădulescu ( specialistul în ştiinţă şi tehnică, capabil să explice prin cuvinte cum se poate 
face dintr-un şurub un circuit electric multifuncțional !). 


În fine, pe toate agendele mele şi mai vechi şi cele de acum, figurează numele 


Jeanei Gheorghiu. Am fost colegi şi în Televiziune, fără a fi niciunde foarte apropiaţi ; în 
schimb, am admirat-o pentru inepuizabila ei poftă de media ! 
Sunt convins că a plecat „dincolo” cu gândul să facă o anchetă cu tema : De ce ne 
iei, Doamne? 
Culoarul de la cinci e pustiu... Mă îndrept spre ascensor, încă visând la ce a fost. 
Acolo o văd pe Sofia Şincan. 
- Unde mergeţi? o întreb. 
- Urc la şase. Mă duc să văd dacă Didi mai e acolo ! 
Din nefericire, liftul nu urcă până în Eter, unde a plecat şi soţul Sofiei, marele 
jurnalist patriot, omul de Radio şi de Televiziune Dionisie Şincan, cel în al cărui scris 


Dobrogea sa natală era strivită permanent de lacrima amintirilor sale. 


UN CUPLU RADIOFONIC DE ZILE MARI: 
CAMELIA STĂNESCU- FLORIAN PITTIŞ 


Dacă Liviu Tudor Samuilă a alcătuit tandemul de la „Divertis Club” cu Sergiu 
Deleanu, la „Clubul Curişilor ” era tandemul Camelia Stănescu şi Florian Pittiş. Nu-mi 
puteţi cere o judecată obiectivă în privința Cameliei Stănescu. Întrucât de peste 30 de ani 
mi-a devenit tovarăşă de viaţă. Nu sunt eu cel mai îndreptăţit să-i aduc elogii. I-am fost 
subaltern acasă şi şef, o bună bucată de timp, la serviciu. Oricum, fiţi convinşi că n-aş 


avea decât cuvinte de laudă pentru ea. Mă voi mărgini doar să-i menţionez trei porecle 


pe care le-a dobândit în lumea veselă a Programului III : Ca-meliţa, Ciocănitoarea 
Woodie (invenţii ale lui Florian Pittiş) şi Privighetoarea Radioului, aluzie la glasul ei 
minunat. Prefer să o aduc drept referent pe mult evocata Raluca Bungărzan care 
sublinia, în 1981,meritele celebrului cuplu de prezentatori de la Clubului curioşilor 
Camelia — Florian: „Camelia Stănescu are o voce radiofonică, e spontană, are farmec şi 
ştie să se adreseze ascultătorilor ca şi cum ar vorbi cu nişte prieteni intimi. Florian Pittiş 
este un actor total, e inventiv, are temperament, este mare iubitor de muzică. lată, aşadar, 
că există motive foarte puternice ca ei să prezinte cu mult succes Clubul curioşilor. Dar, 
ceea ce este esenţial, ei au devenit cu timpul un autentic cuplu radiofonic de prezentatori 
interpreţi, fără de care nici nu ne-am putea închipui cum ar arăta (sau mai precis cum s-ar 
auzi) Clubul curioşilor. Pentru ca o emisiune să fie cu adevărat interesantă, plăcută, utilă 
(am mai spus-o şi cu alte ocazii), ea trebuie nu numai să ne ofere rubrici bine întocmitei 
ci să aibă o personalitate inconfundabilă, nişte prezentatori pe care să-i aşteptăm cu 
nerăbdare în faţa aparatelor de radio, pentru ca cele 60 de minute să fie petrecute nu 
numai cu folos, dar şi cu încântare. Ca şi cum am aştepta o întâlnire tradiţională cu nişte 
prieteni vechi şi dragi. Clubul curioşilor (redactor Camelia Stănescu) este un asemenea 
prieten pentru nenumărați ascultători. Dar prezentarea, oricât ar fi de reuşită, oricâte 
informaţii ar conţine, nu este, bineînţeles, suficientă pentru a atrage pe cei cărora li se 
adresează emisiunea. Domenii dintre cele mai diverse pot reţine atenția celui mai 
pretenţios dintre curioşi. Cei interesaţi de ştiinţă au putut afla noutăți din electronica 
românescă de la ing. Dumitru lonescu, precum şi despre o nouă disciplină care şi-a 
propus să pună în lumină valoarea ştiinţifică a urmelor unor fenomene pierdute în spațiu 
şi timp. Cei ce se interesează de istorie au fost puşi la curent cu o descoperire 
(arheologică) de excepţie, necropola de la Alba Iulia, de către acad. Ştefan Pascu. Pentru 
cei ce iubesc a şaptea artă, o înregistrare primită de la Radiodifuziunea Franceză a oferit 
informaţii despre Festivalul filmului fantastic de la Paris şi despre Festivalul filmului 
ştiințifico-fantastic de la Avoriaz. Mircea Florian a dezvăluit pentru melomani, cu 
inteligenţă şi competent, tainele muzicii electronice. Pasionaţii de frumos au fost invitaţi 
de Dan Grigorescu într-o fascinantă incursiune prin arta veacului nostru, iar cei pentru 
care poezia este arta artelor au fost regalaţi cu un excelent recital Blaga susţinut de Ştefan 


Iordache. Cei pentru care Blaga este Poetul, l-au ascultat cu evlavie recitându-şi un poem. 


Am dori să existe cât mai multe asemenea emisiuni, mai ales pentru cei tineri, pe care nu 
doar muzica folk şi pop îi interesează.” 

Şi iată cum era prezentat acest cuplu radiofonic, pe coperta revistei Radio-Tv Panoramic 
în numărul din 3-9 septembrie 1990: 

„În relief RADIOGENIA : Actorul FLORIAN PITTIŞ şi realizatoarea CAMELIA 
STĂNESCU au făcut ca emisiunea Clubul curioşilor să fie captivantă, instructivă, 
seducătoare, îndrăgită de ascultători.Dialogurile lor pe unde au devenit un reper şi o 
tradiție ale Radioului şi ale preferinţei publicului. Ele revelează de fiecare dată că 
radiogenia este o stare de graţie, o artă a rostirii la microfon aptă să conjuge inedit 
înzestrările naturale -vraja vocii- cu însuşirile perseverării în cunoaştere şi cultură”. 
Absolventă a Facultăţii de Limbi Romanice şi Clasice, secția Limbă Franceză, 
Universitatea Bucureşti, Camelia a fost angajată ca redactor la Redacţia Emisiunilor 
pentru Copii şi Tineret. Din 1973 a făcut parte din echipa Programului 3. Realizatoare a 
unor emisiuni şi programe apreciate, Camelia s-a remarcat şi ca autoare de scenarii 
radiofonice originale, difuzate în ciclurile „Jurnale şi memorii", „Biografia unei 
capodopere, " „Figuri de seamă din istoria culturii universale," A semnat seriale de 
dramatizări S.F. pentru emisiunea „Exploratorii lumii de mâîne. " Teatrul Naţional 
Radiofonic difuzează frecvent valoroasele ei adaptări radiofonice după opera lui Panait 
Istrati. 


Repere profesionale: 


1991: Premiul I, Concursul Naţional de Radio Marconi organizat de UNCER, 
pentru emisiunea „Biografia unei capodopere: Domnişoarele din Avignon de 
Pablo Picasso”. 

1992: stagiu la Radio France, Atelierul de Creaţie din Nantes, unde realizează 
serialul în 20 de episoade ,„ Emma et Flaubert”. 

1994: finalistă a Marelui Premiu al Universităţii Internaţionale de Radio şi 
Televiziune cu emisiunea „Mon voisin le marsouin. ” 

1994-1997: membră a Echipei Internaţionale de Creaţie şi Reflecţie Radiofonică, 
coordonată de Radio France. 

1995: concepe şi realizează în colaborare cu Asociaţia Franceză, Prietenii lui 
Panait Istrati”, proiectul „Balcani şi Mediterana - o tradiţie a comunicării: pe 
urmele lui Panait Istrati”, premiat de Comisia Europeană. 

1995: I se acordă titlul de „Profesionist de excepţie” al Societăţii Române de 
Radiodifuziune. 

1998: Diplomă de excelență din partea Uniunii Ziariştilor Profesioniști din 
România. 


1999 :Premiul Canalului România Cultural pentru Performanţe Radiofonice. 
2003: nominalizare la Premiile Clubului Român de Presă (secţiunea reportaj 
radio, pentru emisiunea „Profesioniști ai întrebării Catinca Ralea”) Împreună cu 
Ana Carmen Pahomi, este autoarea unei cărți de poveşti pentru copii: „Gărgăriţa 
călătoare"- Editura lon Creangă. 1988. A tradus din italiană volumul SF „Reacţie 
în lanț” de Luigi Menghini, Editura Nemira, 1995. 


CAMELIA STĂNESCU 
A COBORÂT DUMNEZEU 


După ce mi s-a decernat Premiul I la câteva Concursuri Naţionale de Recitări, am 
fost invitată să prezint emisiuni pentru copii, atât la Televiziune, cât şi la Radio. Aveam 
13 ani. Nimic nu se compară cu anii mei de ucenicie petrecuţi în studiourile Treatrului 
Radiofonic, sub bagheta unor mari maeştri Mihai Zirra, Constantin Moruzan, Cristian 
Munteanu, alături de actori celebri: Clody Berthola, Elena Sereda, Alexandrina Halic, 
Ludovic Antal, George Calboreanu, Ştefan Mihăilescu — Brăila, Mircea Albulescu. 

Când Val Moldoveanu a inițiat şcoala lui de radio pentru copii, ştiam deja o groază 
de lucruri. Despre respiraţia care nu trebuie să se audă pe post, despre zâmbetul care 
iluminează vocea. Nu e de mirare că am fost aleasă să prezent împreună cu Silvia Chicoş, 
Bună dimineaţa, copii. 

N-am să vă ascund că fost un şoc când am văzut-o pentru prima dată. Ea, idolul 
copilăriei mele, era de ani de zile imobilizată într-un cărucior de invalid. Şi totuşi 
VOCEA nu trăda, nici o undă de suferinţă, nici o umbră de durere. Era doar entuziasm 
contagios. Veselie izbucnită solar din profunzimile firii ei optimiste. Silvia Chicoş a fost 
marea mea profesoară de Radio. 

Îmi amintesc o întâmplare de demult. Era o iarnă grea la Bucureşti. Pe strada 
Temişana circulația e oprită. O aşteptam pe Silvia în studio şi ea întârzia. Eram 
neliniştită. A apărut în sfârşit, îmbujorată de ger. Şoferul redacţiei care o aducea la studio 
în fiecare dimineaţă i-a potrivit, aşa cum făcea mereu, căruciorul în faţa microfonului. 

„Dac-ai ştii ce mi s-a întâmplat !”, mi-a spus ea cu însuflețire, cu veselie. „Am 
căzut, am căzut în zăpadă ! Căruciorul s-a răsturnat peste mine ! Îţi imaginezi scena ?” 

Am privit-o încremenită. De unde avea forţa să treacă peste un moment pe care mi- 
l imaginez umilitor, care a pus-o pentru a câta oară, în fața propriei infirmităţi ? Silvia 
Chicoş însă era mai presus de handicapul ei fizic. O însufleţea ceva din tăria 


nenumăratelor personaje-copii ai literaturii universale, cărora le-a dat glas. Infrângea cu 


un zâmbet vicisitudinile sorții. Trupul ei firav, fragilizat de boală, emana atâta putere, 
atâta dragoste de viaţă !... Prin felul ei de a fi Silvia Chicoş a rămas pentru mine un 
model. Am încercat în anii care au urmat să fiu la microfon ca ea. Naturală, spontană şi 
dincolo de cuvinte, în vocea mea să dăinuie mereu zâmbetul. A fost lecţia de preţ pe 
care am învăţat-o de la Silvia. 

„Ce-ar fi să încerci să realizezi emisiuni pentru copii ?” m-a îndeamnat într-o bună 
zi, Eugenia Lipşa, şefa de secție. Invitaţia mi s-a părut tentantă. Numai că, greu îşi poate 
imagina cineva, în ce măsură mă inhiba microfonul. Purtând e umăr magnetofonul, un 
UHER de vreo 7 kg, prea uriaş pentru silueta mea delicată, după orele de liceu sau mai 
târziu de facultate, eram veşnic în căutarea acelor copii care deveneau personaje 
principale în emisiunile mele. 

După o colaborare asiduă de 13 ani, la terminarea facultăţii, am fost angajată în 
Redacţia Copii Tineret a Radioteleviziunii Române. 

Un an mai târziu în 1973, vuia tot Radioul. Cei mai buni profesionişti fuseseră 
reuniți într-un proiect de anvergură: un program pentru tineri, despre care se spunea că ar 
fi o construcţie sonoră modernă, atrăgătoare, dinamică, fără inhibiţii ideologice, conceput 
cu multă vervă şi inteligenţă. Nici nu îndrăzneam să visez că aş putea fi selectată într-o 
asemenea echipă. Am avut însă pile puternice, care au funcționat! Marguerite Duras, 
Claude Simon, Michel Buitor, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute... Crema literaturii 
franceze, de pe atunci, ce mai ! Cu toţii au fost prezenţi în lucrarea mea de diplomă, 
dedicată Noului Roman Francez. Eduard Jurist şi-a exprimat interesul să o citească. Zis şi 
făcut! Şi a fost biletul meu de intrare în cercul select al Programului 3... 

Am fost repartizată în Camera 527 împreună cu Sergiu Deleanu, Liviu Samuilă, 
Noe Smirnov, Aurel Dinu. Îi ascultam dialogând. Le urmăream cu interes micile 
controverse. Constam cu uimire că din ele se năşteau noi şi noi idei. 

Emisiunea ce mi s-a încredinţat spre realizare a fost Clubul curioşilor. Titlul nu mi- 
a plăcut. Eduard Jurist mi-a vorbit de Curiozitate ca pasiune a cunoaşterii, ca motor al 
progresului, ca năzuință de autoperfecționare continuă. Dintr-o dată, văzută astfel, 
emisiunea a devenit o adevărată provocare pentru mine. Numai că, şeful meu, cu aerul 
lui grav şi serios, mă intimida. Îmi pretindea să fiu la înălțimea aşteptărilor sale. Voia de 


la mine emisiuni cu personalitate, originale, care să aibă priză la tineri. Imi reproşa , nu 


atât abordarea tematică, ci lipsa unui stil propriu, a unei amprentei sonore personale a 
emisiunii. „Clubul curioşilor nu trebuie să sune ca alte emisiuni magazin de pe 
Programul I. Vreau altceva "îmi repeta. 
Eram în căutarea acelui altceva. Sau, poate...altcineva ?!? când l-am întâlnit, în holul 
principal al Radioului. a venit înspre mine şi s-a recomandat: 

- Sunt Florian Pittiş, Moţu pentru prieteni. 

- Mă cheamă Camelia. Camelia Stănescu. 
Aşa a început frățietatea noastră întru ideal, puritate şi armonie. „Ce lucru grav, ce 
lucru frumos e prietenia. Tot ce e mai bun în viaţa mea a început atunci — sufletul şi-a 
dăltuit trăsăturile”. Recunosc în aceste cuvinte ale lui Giovanni Papini din „Scrisoare 
către un prieten”, dimensiunile propriei mele legături de spirit şi suflet cu Florian Pittiş. 

Câte pagini formidabile de poezie, de literatură, n-am descoperit noi împreună! Câte 
idei îndrăznețe n-am răspândit de la microfonul Clubului curioşilor! Parcă-l aud : 
„ Consumă-te în permanenţă ! Arzi în permanenţă, ca să faci loc unor alte senzaţii ce vin 
în tine, unor alte acumulări, care se transformă în produs artistic.” 

Are dreptate Shakespeare, îmi spunea. Noi, actorii, suntem obligaţi să trăim mai 
puternic decât ceilalți oameni, în momentul prezent, acum, pentru că noi comunicăm cu 
publicul de astăzi, nu cu cel de poimâine. ” 

Această acută nevoie de comunicare cu publicul, cu ascultătorii, resimţită atât de 
intens de Florian, îşi punea amprenta pe clubul nostru radiofonic. Adresându-se unui 
public tânăr, cu mintea avidă de cunoştinţe senzaţionale, Clubul curioşilor a cucerit 
inimile ascultătorilor. Rubrici precum Ipoteze...aproape fantastice, Explorări în 
enigmatic, Antologia întâmplărilor ciudate, Cucerirea imposibilului, Duelul ipotezelor, 
Polemici celebre, Adevăruri la izvoarele legendelor, Enigme ale vieţii şi civilizaţiei — 
realizate cu colaborarea prețioasă a lui Dan Ursuleanu şi a inginerului Alexandru Vilan. 
Vocile Thaliei (sub semnătura Ludmilei Patlanjoglu), dar şi Fonocinemateca, rubrică 
alcătuită de regizorul de film Nicolae Opriţescu, au contribuit la succesul emisiunii. 
Puţini ştiu însă că, uneori, intrăm la microfon cu Florian după câte o bosumflare. Singura 
care simţea ca un seismograf ecoul celui mai mic dezacord între noi era mama lui Florian. 


I-am spus o dată lui Moţu că noi ne înţelegem mai bine în înaltul cerului, acolo unde ne 


poartă generoasa undă radio. Da, mi-a răspuns el, emisiunile noastre sunt evadări spre 
înălțimi. 

Puţini ştiu însă că, eu şi Florian uneori, intram la microfon după câte o bosumflare. 
Singura care simțea ca un seismograf, cel mai mic dezacord dintre noi era mama lui 
Florian. În general, mărul disputei era muzica emisiunii. El voia mai multe minute pentru 
rubrica Disco-enciclopedie, în care inventaria profesionist capodoperele muzicii rock, şi — 
în premieră la radio — piese folk, de care făcea rost cu încântare vanitoasă. Ambiţia lui era 
să impună spiritul tânăr prin intermediul emisiunilor noastre: „Cred că acest spirit 
înseamnă ridicarea la rang de principiu artistic a unei anumite zone din perioada 
fiecărui creator. A acelei zone în care exişti tumultuos, în care strigi omenirii întregi ce 
zace în tine, ce ţi-a dăruit natura; dacă reuşeşti să te menţii în permanenţă aşa, e 
perfect!” 

Muzica dar şi cărțile sunt cărămizile din care ne construiam arhitectura sonoră a 
emisiunilor. Cărți esențiale, în care ne străduiam să descoperim acel ceva important ce 
îmbogăţeşte sensibilitatea, dând vieții semnificații noi. Audienţa Clubului curioşilor dar 
şi a celolalte emisiuni ale Programului 3 era impresionantă. Aveam milioane de fani în 
toată țara. Ne apreciau mai ales identitatea sonoră cu totul specială a fiecărui radioclub în 
parte. Ne lăudau sus şi tare că am modernizat Radioul Românesc. 

Ideea de a le dărui colegilor mei de la Programul 3 un album în care să se 
regăsească, mi-a venit, încă din martie 1973. Aveam ambiția să cuprind în el, clipe de 
viaţa, replici, farse de-ale noastre, dar mai presus de orice, uriaşa bucurie de a face Radio 
care ne însufleţea pe toți. Albumul s-a îmbogăţit an de an şi astăzi este un însemnat 
document de arhivă, despre istoria Programului Trei. Mi s-a părut că e prea puţin. În 
2008 mi-a venit ideea acestei cărți. Dan mi-a îmbrățișat imediat visul. M-a asigurat că o 
s-o scrie el. Dar nu singur. Împreună cu cei ce au făcut posibil acest miracol. I-am 
convocat la noi acasă pe Sofia Şincan şi pe Marius Grozea. Au fost imediat cuceriți de 
idee şi ne-am pus toţi patru pe treabă. Prima care şi-a scris mărturia a fost chiar Sofia, 
incomparabila Doamnă a Programului 3, cea care a ştiut să transforme o mână de tineri 
şi mai puţin tineri, într-o echipă de aur. Pe vremea când, nu aveam ce vedea la 


Televiziunea Română şi toată lumea se uita la emisiunile vecinilor bulgari, la o Serbare 


a Programului 3, Florian Pittiş printr-un reuşit calambur a declarat că s-a găsit soluţia să 
nu ne mai uităm la bulgari: Din fericire, la Radio, avem Sofia noastră! 

O admiram demult. Îi ascultam săptămână de săptămână interviurile cu actori şi 
oameni de teatru. Îmi plăceau spontaneitatea, naturaleţea ei şi mai ales vocea. Atât de 
expresivă. Mai târziu aveam să aflu că fiind studentă la IATC i-a fost remarcat talentul de 
actriță şi a fost invitată să treacă de la Teatrologie, Filmologie, la Actorie. A refuzat. 

O preţuiam pentru primul serial de teatru Muşatinii, pe care l-a realizat la Televiziunea 
Română. Făcea totul ca la carte. Înainte de crearea Programului 3, a participat la 
consultări riguroase cu sociologi, psihologi, profesori universitari, dar şi de liceu, cu 
pedagogi, inspectori din învăţământ, dar mai ales cu tineri. Elevi şi studenți. 
Alcătuindu-şi echipa după criterii de performanţă, a reuşit să pună în undă o nouă 
concepţie, profund înnoitoare de realizare de programe pentru tineret. I-am spus ţin minte 
asta faimosului om de radio şi televiziune, Iosif Sava şi el mi-a răspuns zâmbind: Sofia e 
singurul şef pe care-l vezi cu magnetofonul pe umăr. Avea dreptate, Iosif Sava. Chiar 
după ce a devenit redactor şef adjunct, n-a renunţat să realizeze emisiuni, la cot la cot cu 
noi. Şi ce scenarii desăvârşite a conceput ea pentru ciclul Biografia unei capodopere. 

Ne îndemna să exersăm cu îndrăzneală la microfon, Arta Conversaţiei. Adică, să le 
vorbim tinerilor pe limba lor, fără să părăsim distincția şi eleganța rostirilor. Florian Pittiş 
a declarat public, la un moment dat: Asta da şefă! Îi place muzica generației noastre. 
Rock-ul şi hard-rock-ul sunt prezente nu doar în ilustrația muzicală a emisiunilor ci şi în 
semnalele de rubrici. Programul 3 aduce sub şefia ei, ritmul înnoitor al unei epoci, 
dinamismul, nonconformismul, dar şi optimismul contagios al tinereţii noastre. 

Şefia ei, inteligentă, echilibrată, era iluminată de intuţie. Ne descoperea cu uşurinţă 
pasiunile şi ne încuraja să le aprofundăm în emisiunile noastre. Aveam astfel sentimentul 
că ni se dă libertatea de a fi noi înşine. Lui Dan Ursuleanu, ahtiat după jocuri, i-a permis 
să iniţieze o rubrică de Jocuri logice intitulată Logicon, care a conoscut în epocă un 
imens succes de public. În ce mă priveşte mi-a permis exilul printre cărţi, din care mi-am 
făcut peisaj ideal. A procedat la fel, cu toţi colegii noştri. 

A suferit când, din cauza interdicțiilor din ce în ce mai apăsătoare de ordin ideologic, 
emisiunile şi-au mai pierdut din culoare. Muzica străină se difuza tot mai rar. Nu aveam 


ce face. Trebuia să ne supunem presiunilor. Şi mai era ceva. În fiecare săptămână apăreau 


liste de cuvinte tabu pentru emisiuni. Şi nu doar atât. Când Preşedintele Radioteleviziunii 
Române, Bujor Sion i-a spus Sofiei că nu îi place Clubul curioşilor, Sofia i-a răspuns. 
“Nici nu trebuie să vă placă dumneavoastră! Trebuie să îi placă fiului dumneavoastră cel 
mic”. 

Cu înțelepciunea ei, Doamna Programului 3 ne îndemna să ne păstrăm seninătatea. Să 
primim interdicțiile ca pe o provocare. Să le eludăm prin mijlocirea metaforei, greu 
detectabilă de către cenzură. Să practicam un dialog subliminal cu ascultătorii, apărându- 
ne astfel, libertatea de expresie. Incredibil dar adevărat, a ştiut s-o impună temerar. L-a 
încurajat pe Dan Ursuleanu să creeze o emisiune cu totul specială. Exploratorii lumii de 
mâine, cu îndrăznețe utopii în care se puteau lesne descifra aluzii la dictatură, îmbrăcate 
în haina SF-ului. Oricine se încumetă să asculte astăzi aceste înregistrări din Fonoteca de 
Aur a Radioului constată că emisiunea s-a constituit într-o subtilă formă de dizidență 
culturală, într-un timp dur, al lipsei de libertate în presa scrisă şi vorbită de la noi. 
Excepţionalul patrimoniu de teatru ştiinţifico-fantastic de la Exploratorii lumii de mâine a 
fost apreciat pe plan european, atât pentru conţinut şi cât şi ca realizare artistică, în cadrul 
Convenţiilor de specialitate (EUROCON). De la Secţia de Presă a Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român însă, nu încetau presiunile. Să cerea insistent să se renunţe, 
pasămite din proprie iniţiativă, tocmai la rubrica de Teatru S.F. din Exploratorii lumii de 
mâine. Aceleaşi indicaţii preţioase i se sugerau şi pentru emisiunea dedicată informaticii 
de tânărul Dragoş Şeuleanu, considerată subversivă. Sofia nu s-a supus: Nu facem nici un 
fel de modificare de conţinut. Desfiinţaţi aceste două emisiuni, dacă le consideraţi 
periculoase. Să vedem cum vor reacţiona milioanele de tineri care le ascultă săptămână 
de săptămână. 

Cu lăudabilă determinare, vajnica noastră şefă, Sofia Şincan, a apărat aceste 
emisiuni, punându-și drept chezăşie funcţia: Șefia nu ţi se încredințează pe viaţă. Şi dacă 
tot vine ziua să o pierzi, măcar să merite. Adică să fie pentru o cauză importantă- se 
explica ea. 

Ţin minte că în 6 noiembrie 1989, era cu soţul ei, Dionisie, în vizită la noi acasă. 
Sărbătoream ziua de naştere a lui Dan. Mi s-a părut preocupată, tensionată, profund 
îngrijorată. Ne-a spus: Nu se mai poate continua aşa. Trebuie să se întâmple ceva. Am 


presimţirea că până la sfârşitul anului o să se aibă loc şi la noi, o schimbare radicală. 


Şi a venit 22 Decembrie 1989. Am trăit atunci zile şi nopţi de foc. alături de Sofia 
Şincan şi alţi colegi de la Programului 3. Clădirea Radioului cufundată în neliniştea 
încordată a camuflajului, rezista eroic atacurilor repetate declanşate de cine unde, de cine 
ştie cine!? Nici până astăzi nu s-a aflat. Noi toţi, cu nervii întinşi la maximum, cu auzul 
încordat, pândeam orice zgomot suspect. În dreptul ferestrelor umblăm în patru labe, să 
nu fim atinşi de gloanţe. Fel de fel de zvonuri se reverbereau pe etajele Radioului. 
Suspiciune şi vigilență. Rezistam, ţin minte eroic, atacurilor perfide ale unui război 
psihologic, care avea drept ţintă, nu întâmplător, etajul Emisiei. În calitate de 
reprezentanţi ai programului 3, eram acolo, împreună cu Dan. Conectam prin telefon 
personalități din ţară şi din străinătate. Nu prideam să le înregistrăm declarațiile de 
susținere a căderii puterii comuniste sub presiunea maselor. Difuzam pe post, înregistrări 
document dintr-o Românie care, în sfârşit, se mişcase, realizate de colegi de-ai noştri cu 
vocaţie de reporter de război: Sorin Caracseghi, Mircea Munteanu, Costin Diaconescu, 
Marin Constantin, Florin Helmis. În acele zile, Radioul era apărat de câteva sute de 
soldaţi. Foarte tineri. Luptând hotic şi disperat cu un duşman invizibil. La un moment dat, 
îmi amintesc că a fost prinsă o tânără care se dădea drept infirmieră, dar de fapt le 
amesteca soldaților somnifere în ceai. S-a găsit, se pare, asupra ei un cuţit de comando. 
Consecința? Înmulțirea controalelor. Parolele se schimbau la fiecare jumătate de oră. 
Trebuia să le ştii, dacă nu voiai să fi luat drept terorist şi arestat pe loc. 

Împreună cu colegii de la Actualităţi, eram în studioul de emisie. Difuzăm colinde, 
reînviate pe lungimile noastre de undă, după aproape 5o de ani de tăcere. Telefoanele 
sunau în neștire și, când ridicam receptorul, o voce răstită ne cerea să încetăm imediat 
transmiterea lor. Un ultim telefon ne soma: „încetați imediat emisia! Sunteţi 
înconjurați!“ Fără să ezit, m-am aşezat în fața microfonului. Ştiam că doar așa reuşeam 
să-mi înving frica de moarte. Am vorbit, am vorbit, am vorbit. Minute în şir. Despre 
tradiții de-ale noastre, aproape uitate. Despre zonele din ţară unde, de Crăciun, se taie, 
spre rodire, pâinea începutului. Despre credința populară potrivit căreia, în noaptea 
nașterii lui Hristos, pământul e mai viu ca oricând, astrele devin neamuri cu oamenii și 
alcătuiesc o uriașă familie cosmică. Am elogiat frumuseţea unor colinde străvechi, 
conotaţiile lor religioase şi bucuria noastră de a le asculta din nou, şi nu oriunde. La 


Radioul public, unde vreme de decenii fuseseră interzise. Important era ca vocea mea să 


rămână calmă. Să-şi păstreze seninătatea chiar și în clipa când, mă gândeam că cei ce ne 
amenințau din umbră, aveau să invadeze cabina de emisie. Aveau să smulgă de pe butuci 
benzile cu colinde. Aveau să le calce în picioare. Ştiam că n-am să comentez la microfon 
ce presupuneam că se va întâmpla, dintr-o clipă într-alta. Pentru că era important să le 
păstrez ascultătorilor vie în suflete, chiar şi pentru un minut în plus, speranţa că Radioul 
rezistă. Că Radioul, ca şi Televiziunea apără Revoluţia. Am încheiat cu îndemnul de a ne 
uni sufletele într-o rugăciune-regăsire. Era linişte. Nimic suspect în regia de emisie. O 
pauză muzicală i-a permis crainicei cu buletinul de ştiri de la fix, să-mi ia locul la 
microfon. Am auzit din nou, de sus, zgomotele care se repetau într-o succesiune, ce ne 
punea pe gânduri: paşi grei de soldaţi, grupându-se, rupând rândurile, regrupându-se ca la 
un ordin. „Nu cumva suntem victimele unui război psihologic?“ a întrebat cineva. 
„Ascultaţi cu atenţie! E ca-ntr-o piesă de teatru. “ Dintr-odată, a devenit evident pentru 
toți că avalanșa de sunete de la etajul superior nu era decât rumoare, repetată în buclă! 
Atunci ne-am întrebat noi, pe drept cuvânt : „Cine crede că poate păcăli urechea noastră 
exersată în ani de radio? Cine ne ordonă să oprim emisia şi de ce? Nu cumva se folosesc 
simulatoare de zgomote, care au drept scop vulnerabilizarea noastră, generarea 
confuziei, a haosului "Ne-am păstrat calmul. Nici urmă de debandadă. De pierdere a 
determinării de a emite în continuare. De a difuza neîncetat colinde. Transmiterea lor 
echivala simbolic cu intrarea Radioului public, în mult dorita Zodie a Libertăţii. La un 
moment dat, s-a făcut linişte. Zgomotele suspecte, dar şi telefoanele amenințătoare, au 
încetat. Inamicul din umbră părea redus la tăcere. Ne-am îmbrățișat cu lacrimi în ochi. 
Simţeam că ne-am făcut datoria. În entuziasmul colectiv, un coleg a avut curajul să ne 
spună că se jurase ca, în ziua când vom scăpa de dictator, să facă baie într-o cadă plină 
ochi cu șampanie. De câțiva ani, tot aduna el, plin de speranţă, sticle de şampanie. Tipul 
era un fricos. O astfel de afirmație l-ar fi costat, cu doar câteva zile înainte, ani grei de 
închisoare. Acum însă, o rostea în gura mare şi noi râdeam. Cu râs netemător. Râdeam. 
Totul se petrecea atât de firesc, de natural, dar în acelaşi timp unic, de neuitat. Ştiţi cum 
s-a comportat colegul nostru? Precum câinele slobozit din lanţ. La început nu-i vine să 
creadă. Îşi scutură coama și, Dumnezeule mare!, simte că nimic nu-l mai ţine în loc. Nu 


mai are lanţ! Şi ce face el atunci? Începe să alerge, înnebunit de fericire. E liber. În sfârșit 


liber. Așa ne simţeam și noi. Liberi. În sfârșit liberi. Ce rar privilegiu al sorții! Atât de 
aproape de pericolul de a fi ucişi, noi trăiam la cea mai înaltă tensiune, clipe de Măreție. 

Un tânăr revoluţionar m-a întrebat atunci, de ce nu recit o poezie religioasă. I se 
părea un gest de curaj prin care i-am fi sfidat pe cei ce ne doreau din nou cenzurabili. Îl 
ştiam cu toții. Auziserăm de la colegii lui, cât de curajos fusese Daniel, în luptele de 
stradă de la Inter. L-am privit ca pe un extraterestru. “În radio nu există poezii religioase! 
În anii comunismului, difuzarea lor era interzisă.” i-am spus. M-a rugat să-mi pregătesc 
o foaie de hârtie şi un pix şi să-l însoțesc. Ce a urmat mi se pare astăzi secvenţe dintr-un 
film cu suspans. A căutat un telefon disponibil. L-a găsit în camera de odihnă a 
crainicilor. A format un număr. M-a pus în legătură cu o voce tânără. La lumina palidă a 
unei lanterne, am scris, stând în genunchi, ca să nu fiu ochită de afară, versurile pe care 
glasul necunoscut mi le dicta prin telefon. Jur împrejurul meu, soldaţii ce urmau să intre 
în tură peste câteva ore, dormeau pe jos, la grămadă, cu gura deschisă, într-o neclintire 
semănând a moarte. Îmi aminteau de Rimbaud și de poezia lui, Le dormeur du val. După 
ce am scris toată poezia, am fugit în cabina de înregistrare. Cu foaia de hârtie 
tremurându-mi uşor în mână, am început s-o citesc. Emoţia era copleşitoare. Nu recitam 
nişte versuri. Nu. Le împărtăşeam ascultătorilor taina sfântă a rugăciunii. Trăiam 
împreună cu ei sentimentul sublim al mântuirii noastre prin credinţă: 

Binecuvântat fii, Doamne, cel ce vii cu bucurie, 
Fă ca inimile toate să ţi se deschidă Tie 


Mai trimite-ne nădejdea, Dumnezeule prea sfinte, 
Pururea s-avem privirea aţintită doar-nainte. 
Rugăciunile din inimi le-nălțăm în miez de noapte; 
Sunt topite de durere şi rostite doar în şoapte. 
Pleacă-ţi iarăși Tu urechea și suspinele ascultă! 
Ne topim de dor, Stăpâne, aşteptarea e prea lungă! 


Ca pe o comoară de preţ, Daniel revoluționarul a dus înregistrarea la Emisie. 
a hotărât el, nefiind probabil 


2 


”Se va difuza de mai multe ori, începând de acum, 
conştient de importanța acelei decizii. Era prima poezie religioasă difuzată pe post, după 
lunga domnie a întunericului. O reprezentantă a Programului 3 împlinise această minune. 
Impactul a fost formidabil. În zonele de luptă ale Bucureștilor, cum ar fi Televiziunea, 


aceste versuri auzite la Radio, au redat speranța, încrederea în victoria binelui asupra 


tenebrelor. Le-am dăruit oamenilor sfânta credinţă că Dumnezeu şi-a întors fața spre noi. 
Acelaşi miraculos efect şi asupra celor aflaţi departe de ţară, cu urechea lipită de radio, să 
prindă crâmpeie de nouă trăire românească. O prietenă din străinătate mi-a povestit ce 
uluitor efect a avut poezia asupra celor aflați departe de ţară, care erau, ca şi ea, cu 
urechea lipită de radio, să audă, să audă, să audă crâmpeie de nouă trăire românească. 

24 decembrie 1989. O ascultătoare de-a noastră din cartierul Titan a avut ideea unei 
mese festive în Ajun de Crăciun, la Radio. Pentru soldaţii care ne apărau. Pentru noi cei 
de la microfon. Mobilizarea bucureştenilor în acea noapte a fost exemplară. Pe atunci nu 
existau mijlocele moderne de comunicare de astăzi. Mă şi mir cum s-a aflat de inițiativa 
acelei tinere. Ce a urmat e greu de imaginat. O bunică din zonă, a venit la radio cu o 
uriașă oală cu sarmale și mămăliguță caldă. Din Drumul Taberei, ni s-a adus o 
impresionantă cantitate de pâine. Din Cotroceni, cozonaci. De lângă Piaţa Matache, 
cineva ne-a adus piftie. Masa noastră de Crăciun era doldora de bucate alese. Degeaba s-a 
strecurat şarpele veninos al neîncrederii, cum că alimentele ar putea fi otrăvite. Degeaba 
am fost sfătuiţi să aşteptăm să se facă un control al compoziţiei lor. Euforia acelor ore ne 
făcea încrezători. Cum să vrea să ne ucidă vreunul din ascultătorii noştri? 

În ziua de Crăciun, ne-am trezit cu celebrul cor Song la Radio: „La mulți ani cu 
sănătate,/ Să vă dea Domnul tot ce vă doriţi./ Zile senine. Noroc în toate./ La mulți ani să 
trăiţi.“ Pentru prima oară într-un loc public, Songul, dirijat de inimosul loan Luchian 
Mihalea, interpreta versiunea originală a colindului, nu pe cea falsificată, în care cuvântul 
interzis „Dumnezeu“ era înlocuit cu inocenta zicere „viața“. Împreună cu el, splendizii 
elevi şi studenţi din Song, urcaseră cu liftul la etajul nouă al clădirii radioului. Au coborât 
apoi scările până la parter, cântând colinde de-ale noastre, româneşti. La fiecare etaj, 
erau întâmpinați cu aplauze. Am ascultat în interpretarea lor măiastră şi cântece religioase 
bizantine, interzise de propaganda de partid, pe care în mare taină le repetaseră cu 
maestrul lor, spre neuitare. Ce minunată desfătare sufletească am trăit noi atunci! Era 
începutul sfârşitului unei dictaturi în care totul era raționalizat. De la alimente, la lumină 
şi căldură. În 25 decembrie 1989 cineva a scris cu litere de-o şchioapă pe un zid din Piaţa 
Romană : De Crăciun ne-am luat raţia de Libertate. 

Îmi voi apăra cât voi trăi, credinţa că la noi a avut loc atunci o sublimă Revoluţie. 


S-a petrecut sub semnul copilăriei, întocmai cum visa Panait Istrati: „Je ne croirai à un 


avenir meilleur que le jour où la révolution sera faite, sous le signe de l'enfance. “ În acel 
decembrie însângerat, mulți copii și tineri au fost împuşcaţi. Ei, cu revolta lor sinceră, au 
fost în primele rânduri şi asta nu era nici improvizație, nici lipsă de maturitate. Copiii şi 
tinerii ne-au arătat ce avem de făcut. Au fost primii care au ieşit în stradă, pentru 
Libertate. Au lansat din pieptul lor tânăr, un Nu categoric împotriva dictaturii, împotriva 
politicilor frustrante de raționalizări dintr-o ţară asediată de lipsuri, un Nu disperat 
împotriva foamei, frigului şi întunericului. 

De ce mi se întâmplă ca astăzi, când trec pe lângă Cimitirul Eroilor, să am sentimentul 
zădărniciei? Ei, eroii, şi-au jertfit viaţa. Ei, eroii, au învins frica. Ei, eroii, ne-au arătat că 
suntem capabili să ne depășim condiţia de popor vegetal atribuită nouă, atât de inspirat, 
de poeta Ana Blandiana. Au ştiut să se solidarizeze desăvârşit în ore fierbinţi de istorie 
trăită. Numai că o revoluție e doar un început de schimbări radicale. Un început. Restul, 
esenţialul adică, rămâne de construit. În ani sau decenii. N-am ajuns încă să desăvârșim 
construcția. Am avut în schimb parte de trei zile şi trei nopți de Măreţie. De la fuga 
cuplului de dictatori, până de Crăciun, zi nefastă când a fost pusă la cale o mascaradă: 
procesul lor. 

Prin curajul şi corectitudinea ştirilor pe care le transmitea, instituția noastră a devenit 
atunci principala sursă de informare a românilor de pretutindeni. Ce mândri eram! Am fi 
visat noi vreodată să ajungem să devansăm cu mult postul de radio Europa Liberă, care în 
timpul dictaturii, ne sfida cu uriaşele lui audienţe? 

Eram ţin minte în studioul 10, unde înregistram pentru Clubul curioşilor un 
scenariu radiofonic pe care-l dedicasem prieteniei exemplare dintre poeţii francezi 
Gerard de Nerval şi Theophile Gautier. Florian i-a dat glas lui Nerval, boem incorigibil, 
considerând visul o a doua viaţă, Marcel lureş a fost Gautier. Am asistat atunci, cu 
încântare, la un adevărat regal de interpretare. Ai simţit? m-a întrebat Florian. În studioul 
10, tocmai a coborât Dumnezeu! În decembrie 1989, redifuzând la Radio colindele 
noastre străvechi am avut sentimentul că ne-am redobândit, nu doar identitatea spirituală, 
dar şi unicitatea. Suntem singurul popor ortodox latin din lume. Da, în acel decembrie 


înceţoşat: A coborât Dumnezeu! 


CÂŢIVA „ZMEI“ DE LA PROGRAMUL TREI 


Printr-o coincidenţă regizată de destin, doi dintre greii Programului III, i-am 
comparat cu nişte zmei, s-au angajat în Radio la diferență de câteva zile. Asta s-a 
petrecut demult, la jumătatea veacului trecut. Unul este Constantin Teodori, plecat dintre 


noi pentru a-i regăsi pe alți colegi la masa umbrelor. Celălalt este Noe Mihail Smirnov. 
UN PROFESIONIST AL ÎNTREBĂRII-CONSTANTIN TEODORI 


A fost primul meu profesor de meserie, fapt pentru care îi port o amintire 
neştearsă. Cu el am făcut cea dintâi deplasare pe teren, la Braşov, ordonată de şefa 
secției Tineret de pe atunci, Virginia Pană. Costică îmi făcea la tot pasul instructaje cu 
privire la regulile activităţii de reporter radio : cu ce şi cum se mănâncă acestă nobilă 
îndeletnicire. Tot el m-a introdus în domeniul farselor, practicate cu frenezie în redacție.. 
Constantin Teodori avea un stil de a vorbi sacadat, ceea ce nu l-a împiedicat să fie un 
excepţional reporter. I se încredințau anchetele radiofonice cele mai dificile, pentru că le 
conducea ca nimeni altul. Era, în egală măsură, un foarte bun prezentator de programe 
în direct, unde aducea considerente interesante şi puncte de vedere ferme. Nu pot uita o 
controversă pe care a avut-o în studio cu Iosif Sava. Acesta reproşa tinerilor lipsa de 
cultură muzicală, disprețul lor pentru ,„,mmarea mmuzică ”. Teodori o ţinea pe a lui : 
tinerii au dreptul să asculte muzica adecvată vârstei lor, iar apropierea de valorile 
clasice ale muzicii se va face cu timpul. Cinci minute s-au contrazis cei doi pe subiect, 
fiecare rămânând tare pe poziţie. 

Spre a dezvolta puţin acest portret profesional al lui Constantin Teodori, adaug o 
opinie a inepuizabilei Raluca Bungărzan. Textul datează din anul 1974: 
„Radioancheta Vara unor pierde vară realizată de Constantin Teodori, ne-a dovedit din 
nou că emisiunea Educație, răspunderi, fără a se suprapune altora, reuşeşte să pună 
probleme de mare interes, de actualitate, să releve cauzele unor situaţii limită, să dea 
chiar sugestii.” 
Și un alt text, din acelaşi an : „Reportajul e un gen ziaristic — şi uneori intră chiar în sfera 
literaturii — foarte îndrăgit. E firesc deci să ascultăm în fiecare zi câteva reportaje. Riscul 


de a asculta prea multe nu e risc, decât dacă reportajele difuzate la diferitele emisiuni nu- 


şi ating scopul de a informa, de a trezi interesul ascultătorilor, de a marca evenimente 
cotidiene sau de a ne vorbi pur şi simplu de spre semenii noştri. Dacă avem de a face doar 
cu pretinse reportaje, făcute cam în dorul lelii, în binecunoscutul stil gongoric care a 
invadat nu numai gazetele, ci şi emisiunile de radio, mergi ! De aceea, plăcerea de a 
asculta un reportaj bine făcut, cu întrebări inteligente şi la obiect, fără înflorituri stilistice, 
e cu atât mai mare. Şi trebuie să mărturisesc că o asemenea plăcere am avut-o luni seară, 
ascultând emisiunea Munca — izvor de bucurie şi împliniri (redactor Constantin Teodori) 
(...) Dacă ni s-ar ţine o lecţie moralizatoare pe această temă, am strâmba probabil din nas 
sau, mai simplu, am închide aparatul. Dar nu l-am închis, pentru că autorul reportajului — 
şi bineînţeles şi cei care au fost întrebaţi — au ştiut să păstreze măsura, să se ferească de 
sloganuri, de vorbe mari, au ştiut să ne convingă.” 
x kK k 

Am în faţă volumul ,„ Repere în eter” pe care Noe Smirnov l-a tipărit şi mi l-a oferit 
şi mie cu dedicație în anul 2007. Cartea reuneşte amintiri din Radio ale autorului. Un 
scurt pasaj mi se pare o cheie potrivită pentru înțelegerea mai exactă a firii colegului 
nostru : ,„Nostalgiile mele...hertziene se pot explica — nu-i aşa ? — şi prin faptul că 


numele descoperitorului Hertz cât şi substantivul comun hertz din limba germană te duc 


cu gândul la... inimă ! lar bătăile inimii se aud atât de tulburător într-un difuzor de 
înaltă calitate... ” 

Inima este esențialul relației lui Noe cu oamenii, cu lumea, în general. Are un stil 
duios şi tandru, completat de o bonomie îngăduitoare. Modest, discret, nu face niciodată 
caz de realizările sale, care nu sunt nici puține, nici de trecut cu vederea. A fost şi a 
rămas în continuare un domn. Îmbrăcat întotdeauna cochet şi proaspăt, cu o atitudine 
demnă, elegantă, Noe s-a distins printre noi prin apariția sa liniştitoare, care produce 
plăcere oricui. Anii au trecut, dar Noe a rămas acelaşi om superior. Se ține verde, se 
respectă pe sine, dar şi pe cei din jur. Noi, cei de la Programul 3, îl păstrăm în stima 
noastră. Se cuvine să vi-l desluşim mai bine şi dumneavoastră, stimaţi cititori, cu ajutorul 


propriilor sale gânduri. 


NOE SMIRNOV 
PE ARCA RADIOULUI 


Botezul Radioului, ca să-i spun aşa, l-am petrecut în circumstanţe aproape similare 
cu cel care avea să-mi fie unul dintre cei mai buni prieteni, Constantin Teodori. Era în 
primăvara anului 1950, când unul după altul ne-am prezentat în acea clădire veche, 
existentă şi azi vizavi de Radiodifuziune, unde fiinţa Redacţia Culturală, dar şi embrionul 
unor noi emisiuni pentru copii şi tineret, la organizarea cărora se angajase un tânăr bălai, 
deja un apreciat scriitor pentru copii, Octav Pancu-laşi. Mi-a luat-o înainte Costică 
Teodori, că doar era mai vârstnic decât mine, cu vreo trei ani. Mi-a povestit mai târziu, de 
nu ştiu căte ori, cu hazul lui de cozeur, care ne desfăta pe toți, cum l-a primit prietenosul 
redactor-şef. Fără să prelungească stinghereala lui Costică, după ce l-a scrutat prin 
dioptriile multe ale ochelarilor săi, Octav Pancu-laşi I-a întrebat pe un ton foarte serios : 
Stii ce-i aia o drâmbă ? Surprins, Teodori a crezut că omul vrea să râdă de el. Dar Pancu 
l-a luat repede : Dacă ştii, vezi că e în curte o fetiță din Moldova care cântă la drâmbă. 
la-i un interviu ! Ei bine, Teodori s-a executat şi, chiar în aceeaşi zi şi-a auzit interviul la 
Radio, iar din ziua următoare a început să lucreze în Redacția Emisiunilor pentru Copii şi 
Tineret a Radiodifuziunii... 

Când l-am contactat eu, Pancu-laşi şi-a amintit mai întâi că amândoi semnasem 
versuri în revista literară Flacăra din anii 1948-1949 apoi, trecând la lucruri mai serioase, 
mi-a cerut să fac o deplasare la Cluj unde auzise că există un cerc de şcolari miciurinişti 
şi să aduc de acolo un reportaj. Zis şi făcut. Iar la Cluj i-am întâlnit nu numai pe inimoşii 
naturalişti, dar împreună cu ei am fost în vizită la staţiunea pomicolă experimentală din 
marginea oraşului unde îşi gusta gloria cel mai lăudat urmaş român al faimosului biolog 
sovietic Miciurin, Rudolf Palocsay. Nefiind familiarizat cu înregistrările pe bandă 
magnetică, am scris chiar în tren, la întoarcerea în Capitală un reportaj literar despre cele 
văzute, mai ales despre copiii minunaţi cunoscuţi în călătoria aceea. Rezultatul : păstrez 
şi azi, îngălbenite de vreme, cele două foi migălite cu creionul care poartă în fruntea lor 
un singur cuvânt scris şi semnat cu stiloul de Octav Pancu-laşi : Frumos! ... 

Aceasta a fost prima viză pe text primită de mine în Radio şi probabil cea mai 
emoţionantă...Dar abia în următorii ani am început să mă simt cu adevărat părtaş la 
evoluţia promițătoare a colectivului tot mai închegat care realiza emisiuni radiofonice 
adresate copiilor şi tinerilor. În vremea aceea am devenit prietenul celor trei colegi, 


scriitori de mare talent, pe care mai târziu, când nu mai trăiau, i-am supranumit într-un 


articol Prinții din fonoteca poveştilor: Călin Gruia, Vasile Mănuceanu şi Mihai 
Jemăneanu. Ascultându-le minunatele basme, legende şi, pur şi simplu, poveşti transpuse 
sonor în neîntrecutele suite de emisiuni Înşir-te mărgărite, Traista cu poveşti, 100 de 
legende româneşti, Noapte bună, copii!, ori citindu-le cărțile pe care reuşeau să le 
publice, am fost şi eu îmboldit să-mi materializez aspiraţiile literare în acest gen gustat de 
micii ascultători şi sunt mulţumit că unele dintre scenariile originale şi dramatizările mele 
scrise ulterior se găsesc pe rafturile Fonotecii Radio, alături de fermecătoarele creaţii ale 
celor trei înaintaşi. 

Într-o altă etapă a vieţuirii mele în Radio, l-am descoperit pe Val Tebeica. Acesta 
realiza de mai multă vreme Roza Vânturilor, în jurul căreia angrenase o mulțime de tineri 
ascultători, dar şi pe profesorii lor. I-am invidiat capacitatea cu care aborda geografia şi 
toate componentele acesteia : natură, fenomene climatice, explorări, enigme. Era atât de 
pasionat de emisiunea sa încât urma şi cursurile la fără frecvenţă ale facultății de 
geografie de la Universitatea din Bucureşti, pe care le-a absolvit cu brio. Eu, umblând 
mai mereu prin ţară, am găsit şi subiecte potrivite emisiunii lui. Mi le-a acceptat cu 
generozitate şi simpatie... 

A fost doar începutul pentru un violon d'Ingres care nu m-a părăsit nici la vârsta 
senectuţii. Ceva mai târziu, după ce Roza Vânturilor şi-a încetat difuzarea, am început să 
realizez propriile mele emisiuni destinate cunoaşterii Terrei. Aşa a fost Clubul 
Călătorilor sau Momente din istoria marilor descoperiri geografice. 

Dar punctul de vârf l-am atins în prima săptămână de viaţă a Programului III, când 
a debutat emisiunea Meridian-club. Era în 14 martie 1973. Dura o oră. Ţin minte câteva 
dintre momentele pe care le conţinea : Leon Sărăţeanu vorbea despre ospitalitate la 
diferite popoare. Marcian Bleahu ne împărtăşea tainele peşterilor. Eu relatam un episod 
din unica deplasare peste hotare de care am avut parte în peste 30 de ani petrecuţi în 
Radiodifuziunea Română şi anume în Polonia. Emisiunea era împănată cu momente 
muzicale, curiozităţi de pe glob, reportaje. Regia era semnată de Livio Belegante... 

În scurt timp Meridian-club a reuşit să răspundă setei ascultătorilor de a cunoaşte 
cele mai noi date geografice, cele mai deverse aspecte de pe Terra, mai ales în care 
contactul nemijlocit al locuitorilor ţării noastre cu realităţile de ordin politic şi geopolitic 


era limitat la minimum, în mod draconic şi atât de păgubitor pentru progresul naţional. 


Reuşeam totuşi să mai întregesc aceste goluri cu numeroşi colaboratori, reputați geografi, 
naturalişti, geologi, economişti, dar şi cu reviste şi cărți geografice şi de călătorii 
cercetate uneori cu dificultate, bunăoară la Biblioteca Franceză, unde riscai să treci drept 
suspect în ochii celor care supravegheau asemenea instituţii. Îmi amintesc că, la un 
moment dat, călătoream pe glob şi cu ajutorul puţinilor corespondenţi ai Agerpres-ului 
care, binevoitori, îmi trimiteau relatările lor, mai mult de natură turistică, prin telefon, cu 
precauţia de a nu depăşi limitele adevărurilor admise. Dar toată această pendulare între 
conştiinţă profesională şi compromis, pentru mine a luat sfârşit în acel an 1983 al epurării 
din Radiodifiziune, pusă la cale de Comitetul Central al PCR, când m-am trezit, alături de 
alţi colegi, pe lista neagră a celor care îndepărtați din Radio, fără explicaţii şi fără drept 
de apel. Restul e tăcere... 

Ba nu ! Am, totuşi, un happy-end : după evenimentele din 1989, în sfârşit, am fost 
liber să ajung şi pe acele tărâmuri de dincolo de hotarele ţării, despre care vorbeam în 
emisiunile mele, fără a le cunoaşte aievea! Şi, conform puterii obişnuinţei, n-am pregetat 
să redau ceea ce am văzut în pagini de călătorie, iar pe acestea să le adun cu osârdie în 
câteva cărţi... departe de lumea învrăjbită. 

x k * 

Unul dintre personajele cele mai interesante de la Programul III a fost Lucian 
Sîrbescu. Natura lui duală a ieşit la suprafață prin cele două laturi, aparent 
contradictorii, ale prestației sale profesionale. Să mă explic : pe de o parte, Lucian este 
un om profund serios, atât atunci când munceşte, cât şi în familie, unde este un soţ şi un 
tată exemplar. Adeseori însă nu-şi poate reprima o înclinaţie naturală spre umorul 
bonom, de bun simţ, pe care îl cultivă cu o vocaţie certă. 

Să argumentăm, pe rând, ipostazele enunțate mai sus ale lui Sârbescu. În redacţie a 
avut misiunea ingrată de a rezolva tematicile cele mai dificile : politicul şi socialul. 
Acum, oricine şi-ar dori o asemenea răspundere. Dar pe timpul lui Ceauşescu aşa ceva 
reprezenta un calvar jurnalistic. Înţelept, cumpătat, a reuşit să facă ascultabilă o 
emisiune, până la el, indigestă — Antena tineretului. Ceea ce ar fi putut fi o trompetă de 
partid, a devenit în concepţia lui Lucian o tribună decentă. Talentul lui real s-a 
evidenţiat şi în articularea unor anchete sociale ca la carte. Pe acest teren au ieşit în 


relief curajul şi arta colegului nostru de a pune întrebări. Mă bucur că, după Revoluţie, 


meritele profesionale l-au propulsat pe Lucian Sirbescu în funcţii de mare răspundere ale 
Radiodifuziunii. În 2003, Lucian Sîrbescu a declarat: „Pot doar să spun acum, când mă 
gândesc la cele trei decenii de viaţă ale Programului 3, că el a fost, mai curând, o stare de 
spirit (iată o banalitate, dar e purul adevăr !) şi mai apoi, sau în acelaşi timp, o alcătuire 
de emisiuni pentru tineret, ascultate însă de toată lumea şi lucrate cu pasiune într-o 
familie de radiofonişti, care credeau că Radioul există numai pentru că ascultătorii săi au 
nevoie de el. Nu sunt, Doamne fereşte, un nostalgic al timpurilor trecute, dar sunt fericit 
că am fost şi eu acolo, la Programul 3, fiind foarte emoţionat şi recunoscător celor care, 
într-o clipă aniversară, i-au invitat pe cei vechi să-şi aducă aminte cum a fost. ŞI, cum a 
fost ? Sper că v-aţi dat seama. A fost bine, dragii mei...” 

Și acum, a doua faţă a medaliei. Vi-l puteţi imagina pe acest om, în general sobru, 
discret, participând cu fervoare la nebunia înregistrărilor de la emisiunile Caravana 
fanteziei şi Trecem pe recepţie ? Au fost printre cele mai reuşite emisiuni pe care le-am 
lansat pe unde. Ajutaţi de Delia Balaban (devenită mai apoi Budeanu) şi, ulterior de 
Marina Romano, tripletele noastre de comperi atingeau culmi de distracţie, de bună 
dispoziţie. Îmi amintesc cum odată, în cabina unde înregistram un comperaj, eu eram în 
picioare pe masă, cu o umbrelă deschisă, iar Lucian bătea cu o lingură într-o găleată. Şi 
asta, numai pentru a crea anumite sunete necesare ilustrării textului. Dar câte foiletoane 
sclipitoare nu a scris prietenul nostru ! Ce condei amuzant se ascundea în trusa lui de 
unelte profesionale ! Secvența pe care i-o rezervăm lui Lucian Sîrbescu va pune în 


lumină, sperăm, contrastul paradoxal al personalităţii sale: 


LUCIAN SÎRBESCU 
A FOST ODATĂ CA NICIODATĂ 


S-ar cuveni, poate, să rechem acum din memorie întâmplări frumoase şi cuvinte 
pline de tâlc despre ceea ce a fost, mă încumet să o spun, acest legendar şi, pe măsură ce 
ne îndepărtăm în timp de el, aproape misterios Program 3. Am crezut şi cred şi astăzi că 
unui program pentru tineret îi stă bine să fie făcut de tineri. Doar într-un colţ, aşezat acolo 
mai mult de decor, câte un om în vârstă care să ştie, din când în când, să-i tragă de 
mânecă şi să spună, câteodată, nu.Unul din primele lucruri pe care le-am învăţat de la 


mentorii mei radiofonişti, şi care astăzi pare să fie ignorat de de unii din tinerii carte apar 


la microfon, este că o bună şi inspirată impovizaţie radiofonică este numai aceea pregătită 
dinainte. 

Dar să lăsăm sfaturile în grija celor care, neştiind să facă mare lucru, îi învaţă pe 
alţii. Dacă mă gândesc la primii mei ani de ucenicie şi la anii de debut ai Programului 3, 
pot să mă consider un om norocos. Chiar foarte norocos ! Pentru că am avut şansa (care 
se întâmplă o dată în viaţă) să deprind meseria de la nişte oameni de radio precum, la 
începutul începutului, Victor Popa, Eduard Jurist, Virginia Velcescu-Pană, Constantin 
Teodori, iar mai apoi, o dată cu înfiinţarea Programului 3, Sofia Şincan. Îndrăznesc să 
spun că şansa acestui program, a celor care am făcut parte din echipa lui, şansa aceasta s- 
a numit Sofia Şincan. Să dea Domnul să ne întâlnim, aşa cum o facem la fiecare 
aniversare, chiar şi la împlinirea a cinci decenii de la naşterea acestei miraculoase 
provocări ! 

Îmi vine în minte un episod petrecut cu mulţi ani în urmă, atunci când încercam să 
desluşesc alfabetul profesiunii de redactor, episod care poate ridica un colţ al cortinei ce 
acoperă azi scena de odinioară a Programului 3, aşa cum era el atunci când Radioul 
devenise a doua casă pentru mulţi dintre noi, dacă nu chiar prima casă. 

Exasperată, pe bună dreptate, de faptul că, zile în şir veneam acasă doar seara târziu, 
soţia mea îmi făcea numeroase reproşuri, convinsă fiind că, din moment ce aveam de 
realizat o oră de emisie, ar fi trebuit, în mod logic, să îi rezerv tot o oră de lucru. Îi 
mărturisesc necazul Sofiei, care îmi spune, cu blândeţea şi înţelegerea vieţii definitorii 
pentru ea : Invit-o pe soția ta în cabina de lucru şi ţine-o acolo, fără să o bagi în seamă, 
tot timpul cât ai treabă. Terapia mi s-a părut cam aspră, dar am încercat-o. Vă 
încredinţez, cu iertarea de rigoare pe care am obținut-o din partea ei, că de atunci n-am 
avut un susţinător mai de nădejde în muncă decât draga mea soţie !... 

De fapt — cred că acum aţi înţeles — nu sunt în stare să rostesc vorbe înțelepte pentru 
tinerii care bat astăzi la porțile consacrării radiofonice. Şi mai cred că nici nu ar fi cazul. 
Pot doar să spun acum, când mă gândesc la numele transformat în renume al Programului 
3, că el a fost, mai curând o stare de spirit (iată o banalitate, dar e adevărul adevărat) şi 
mai apoi, sau în acelaşi timp, o alcătuire de emisiuni pentru tineret, audiate însă de toată 
lumea — de la copii la pensionari — lucrate cu pasiune, cu migală, într-o familie de 


radiofonişti care aveau credința că Radioul există numai pentru că ascultătorii săi au 


nevoie de el. Amintiri despre întâmplări mai mult sau mai puţin sugestive? Am ! Dar ele 
pot avea un sens doar pentru cei care au muncit, au sperat, au râs sau au plâns în acele 
vremuri, ignorând că fac istorie. O istorie cu bune, dar şi cu relele, impuse de presiunea 
ideologică, ca şi de o cenzură nevolnică şi absurdă. 

Îi las cu plăcere pe ceilalţi să ofere detaliile profesionale şi tehnice necesare, pentru 
că mă tem să nu devin didactic, sau mai rău- pisălog. Nu sunt, Doamne fereşte, un nostalc 
al unor timpuri idilice. Sunt doar fericit că am fost şi eu acolo, la Programul III, fiind 
recunoscător celor care ne-au chemat să ne amintim cum am petrecut sfârşitul unei alte 
lumi. A fost sau n-a fost ? A fost, dragi prieteni. A fost chiar viaţa noastră, a mea şi a 
colegilor mei, aşa cum am trăit-o în tot ce a avut ea mai intens, mai dramatic, şi mai 
tulburător. 

x 

Iată, în continuare, o cronică redacțională umoristică afişată de Lucian Sirbescu la 

gazeta de perete a Programului 3. Ce păcat că acest spirit subțire nu a îndrăznit să-şi 


adune inspiraţia într-un volum de autor ! 
Studioul T de-a lungul şi de-a latul timpurilor 


PALEOLITICUL INFERIOR. 

Dovezile materiale păstrate în fonoteca de piatră arată că în această perioadă s-a 
produs ceea ce specialiştii au numit marele dezgheţ mijlociu, în sensul că ghețarii, care 
până atunci bântuiau de colo-colo, fără nici un rost, s-au adunat şi au pus bazele 
comunicării prin UKW cu ajutorul uneltelor cioplite de tip Mamaia, Gloria şi al 
receptoarelor staționare Pacific, Bucium şi Bucur. Etnomuzicologul Constantin Zimbru 
Stânceanu susţine că, desigur, cel mai vechi material atestat documentar este acela găsit 
în perimetrul denumit dulapul Auricăi şi purtând semnătura L. Vârdă. Materialul este 
inscripţionat, probabil în străprotolatina vulgară „,... stăm de vorbă cu tov...” (aici textul 
este lacunar), inscripție care face încă obiectul controverselor între experți (nu se 
cunoaşte nici până azi cine este acel tov... ). 

1. COMUNA PRIMITIVĂ. 
Sărim peste ea, întrucât nu am ajuns încă acolo. 


2. EPOCA SCLAVAGISTĂ. 


În ciuda întrebuinţări sclavilor care trebuiau să care, cu mâinile goale, pietre de 
magnetofon de greutăţi considerabile (aşa s-au născut : Sfinxul pe 625 de linii, Piramidele 
de scoci, folosite pentru construirea marilor programe şi emisiunile suspendate ale 
Semirameliei). Este o epocă de înflorire. Istoricul Constantin din Teodoria arată că în 
colegiul din anul 82 î.e.n. Marele Consul Petrovius i-ar fi spus magistratului Manolius 
Paulus Danus „Și tu, brută ?”, dar alte izvoare nu au confirmat această teză. 

3. EVUL MEDIU. 

Nu întâmplător, în această perioadă apar Cluburile. Cu excepţia Clubului Univers 

XX pe care Inchiziția l-a programat pentru secolul următor. Publicistul Peter von Peter 
arată în lucrarea sa Prevederi despre trecut că emisiunea Sport, natură, tinereţe a fost 
adusă, se pare, de extereştri, având în vedere materialele din care era alcătuită. 

4. EPOCA MODERNĂ 

Sărim şi peste asta. 

5. PERIOADA CONTEMPORANĂ 

Peste asta nu sărim. Este epoca avântului fără precedent al electronicii, ilustrată 
prin apariţia Riporterelor-6, dotate cu instalaţii de realizare automată a reportajelor, fără a 
mai fi nevoie de prezenţa reporterilor, care şi aşa încurcau totul şi, pe deasupra, aveau 
prostul obicei să strice utilajele moderne din dotare. În această perioadă s-a înregistrat un 
reviriment în comperarea Studioului, în sensul că prezentatorii, nemaivrând în ruptul 
capului să vorbească la liber (după expresia lui Socrate care, se ştie, n-a lăsat scris nici un 
comperaj), au luptat din greu pentru introducerea comperajului scris şi a desfăşurătorului 
bătut la maşină de Nina şi de Jeni. 

Pentru perfecţionarea întregii activități s-a dus muncă de lămurire cu unul dintre 
prezentatorii programului, cel care avea mania să întocmească tot timpul liste de plată, ca 
să renunţe la această preocupare în favoarea realizăriii unor comperaje variate, atractive, 
pentru programele de muzică simfonică şi de cameră, interpretate de solişti îndrăgiţi. De 
asemenea, întrucât tinerii ascultători, încă din perioada preincaşă, cereau mereu cântece 
de mase şi vechi piese de partizani, s-a hotărât ca Mircea Zăvoianu să telefoneze fiecărui 
ascultător în parte pentru a-l obliga să asculte şi melodii cu Abba, Amanda Lear şi Angela 
Ciochină. Ce ne rezervă viitorul ? Veţi putea afla ascultând zilnic programele transmise 


din Studioul T...01, adică din anul 2001. 
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Fie că s-a exprimat în Clubul adolescenților, fie că a bătut coclaurii ca reporter, 
George Enache a fost printre cei mai buni profesionişti, unanim apreciat pentru 
capacitatea lui de a crea materiale radiofonice foarte diverse.După Revoluție, dragostea 
pentru poezie l-a determinat să propună ascultătorilor săi emisiunea „Zodia metaforei”. 
Gigi este posesorul unei voci de referință a Radioului şi, fără a fi moldovean, se poate 
exprima, la perfecţie, şi în graiul lui Creangă. Rotofei, hâtru, chefliu, era un ferment al 
petrecerilor noastre redacţionale. Și-a făcut printre treişti câţiva prieteni buni, iar relaţia 
lor de suflet rezistă peste ani. Lui Doru Dumitrescu i-a fost naş la prima cununie. N-a 
avut mână bună, ce să-i faci ! A reuşit mai bine cu Daniel Horhocea. 

Am fost odată împreună într-o deplasare la Iaşi, iar pe drumul de întoarcere, 
parcurs cu maşina redacţiei, mi-a propus o oprire în comuna Urecheşti, să-i luăm un 
interviu secretarului UTC de acolo. „De ce tocmai aici?”, am întrebat. “Au ăştia o 
cramă, prima |” Apoi, băgând de seamă că nu am venit cu damigeană ci mine, mi-a spus 
pe un ton mustrător : „Se vede că nu eşti profesionist |” 


Gigi a fost profesionist din toate punctele de vedere. 


GEORGE ENACHE 
PIPERUL ŞI ŞOFRANUL 


Un vechi şi bun coleg mi-a spus un lucru care m-a pus nu numai pe gânduri ci şi pe 
condei : „Poţi şi vrei să scrii frumos despre Programul 3 ?” 
Stupefacţia mea s-a transformat într-o sarabandă de imagini şi evenimente în care 
răul şi binele nu ne-au fost nici fraţi, nici prieteni din 1973 mai la vale. 
Şi-au venit retoricele, cele de care se teme lumea desculță de inimi şi suflet, care 
consideră încă orice discurs o provocare la desființare. Atunci am început să întreb cu 
bucurie retorică : „Poţi să vorbeşti de rău un program care a ţinut sus un steag pe care 


unii abia desluşeau cuvântul LIBERTATE ?” 


Poţi să consideri rău un om ca Sofia Şincan, care, când te vedea în încurcătură ca 
tânăr reporter, ştia întotdeauna să-ţi sugereze întrebarea-cheie pentru interlocutor ? Sau, 
când o emisiune operativă de genul „/n direct de la...” era ratată (înregistrată fiind), ne 


chema pe toţi, câţi mai eram la ora 16 în redacţie şi ne întreba dacă putem s-o salvăm 


deoarece se difuza la ora 19... Văzând codeala tuturor a decretat scurt: „Bine, dragilor, 
mă duc s-o fac eu !” Palma a fost mare din moment ce Ion Stănică şi cu mine am sărit cu 
„Se poate, doamnă ?” şi-am plecat val-vârtej la Ecran Club, am înregistrat într-o oră, 
într-o altă oră s-a fonotecat şi la 19 precis a intrat emisiunea anunţată. Cum să vorbesc de 
rău o doamnă (tovarăşă de nădejde, cum o considerau cei din BOB şi din CC) care şi-a 
onorat întotdeauna numele de şef profesional şi de apărător al unor libertăţi pe care nu le 
avea nimeni în Radio ? (reamintesc că intram la prezentarea radioprogramelor de 4 ore, 
de la 9 la 13, fără texte de prezentare vizate, fapt pentru care într-o zi, la aflarea 
grozăviei, colegii noştri de la ştiri Actualităţi au luat foc). Cred că unii au rămas cu focul 
până astăzi... Între minunile acestui om cu „O” mare pot aminti şi o întâmplare dintr-un 
an premergător celui aureolat, '89, în care colegul Ion Bartha, de la redacția de muzică 
uşoară, m-a rugat să difuzez în reluare, repet, în reluare, un serial despre grupul Beatles, 
realizat de Bogdan Cruţescu şi intrat în premieră cu un an înainte. Cu toate semnăturile pe 
cutia benzii de magnetofon şi, recunosc, cu bucuria de a face bucurii adevărate 
ascultătorilor, am difuzat acest serial în radioprogramul Studioul T, pe care-l prezentam 
live. La câteva săptămâni unul dintre satrapii Radioteleviziunii, (un director general 
adjunct, prototipul politrucului ceauşist), din întâmplare, răsucind butonul elegantului său 
aparat de radio din somptuosul cabinet (unde, între noi fie zis, am petrecut şi eu inutile 
nopţi de nesomn ca redactor-ofiţer de serviciu care nu servea la nimic) a auzit unul dintre 
episoadele despre Beatles difuzate în ediția de dimineaţă a Programului 3. A fost o 
furtună, a fost o descătuşare a forţelor (poate adormite) ale cenzurii. Chiar a doua zi a 
avut loc colegiul redacțional reunit Radio-TV, prezidat de sinistrul personaj care chiar în 
deschiderea şedinţei a întrebat tăios : „Cine este acest George Enache care difuzează 


Beatles pe postul naţional de Radio şi cum a fost posibil acest lucru? ” 


Doamna Sofia Şincan s-a ridicat şi a spus : „Dacă s-a difuzat un asemenea 
material s-a făcut cu acordul redacţiei de specialitate.” Atunci a sărit un corifeu 
perpetuu al instituției noastre, domnul Dumitru Moroşanu (Mitică, după cum ne 
cunoşteam între colegi), pe atunci răspunzător de destinele muzicii în RTV şi-a spus sec : 
„Nu ştiu despre această difuzare. Dacă s-a întâmplat, Enache trebuie dat afară |!” 
Scurt ! Noroc că doamna Şincan a susţinut în continuare varianta adevărată, iar Ion 


Bartha a confirmat ulterior totul. 


După ani m-am întâlnit cu jovialul şi opulentul Mitică Moroşanu şi l-am întrebat : 
„Măi Mitică, ce-ai avut cu mine atunci, că n-aveam nici o vină?” 

„Ce să faci, dragă, mai trebuie să fie de vină cineva !?”, mi-a răspuns el. Aşa e, 
Mitică, şi azi mai sunt destui care nu cred că ar fi vinovaţi de dispariţia Programului 3, de 
bâlbâiala editorială, de neputinţa unei comunicări normale cu ascultătorii, de abandonarea 
multor idealuri în numele unor prostii de moment. 

Programul 3 a fost o lume inconfundabilă, a fost lumea sonoră care a adus nu 
numai redactori buni la România Actualităţi, dar şi acel ecou care a condus generaţii de 
tineri — foarte puţin îndoctrinate, mai mult înclinate către sinceritate şi nonconformismul 
adresărilor într-un univers ultracontrolat — către ceea ce înseamnă maturitatea Radioului 
şi a ascultătorului său. Mă mândresc că Programul 3 mă include între ctitorii de radio 
adevărat. Cum poţi vorbi de rău un om ca Eduard Jurist, care, după ce m-a trimis odată la 
Oradea, la primul fief al scriitorilor de SF şi mi-a ascultat emisiunea făcută acolo şi 
croită, chipurile, după tipicul Clubului Invitaţilor, a avut delicateţea să-mi spună : 
„Dragă, eu sunt atât de bun prieten şi coleg de compătimire cu SF-iştii, încât te-aş ruga 
să repari emisiunea asta cu ceva important.” Ce trăznet pe capul meu, care crezusem că 
dialogul cu Vladimir Colin şi cu alții de talia sa, putea dărâma piedestale. Noroc cu 
prietenul Marius Grozea, primul meu profesor într-ale ziaristicii, care mi-a sărit în ajutor 
sfătuindu-mă şi chiar oferindu-mi pentru acea emisiune o completare (în locul 
secvenţelor aruncate la coş) din piesa , Vizită pe o planetă mică”. Ce învăţătură ! 

PS. Post scriptumul meu e motivat de nişte punctări obligatorii : eu la Programul 3 
am intrat dintr-o redacţie de copii-tineret la care lucram (cu evadări la emisiunile de 
teatru pentru copii) încă din 1962. Programul 3 a fost o eră, o epocă pe care Radioul 
românesc merita s-o aibă şi pe care a pierdut-o, din păcate, aşa cum pierdem toţi iubiri pe 
care le credeam eterne. 

PS la PS. Aş fi scris pentru 3 cărți. A vorbi despre Programul III ca istorie îți 
poate lua, pentru un personaj ca mine, multe luni din viaţă, dar pe lângă atâtea decenii, ce 
mai contează ! Important e că am ales piperul şi şofranul dintr-o mare supă uluitor de 


gustoasă, din care s-a îndestulat toată nația! 
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Timp de vreo doi ani, bărbaţii redacţiei s-au distrat cu un concurs de pronosticuri 
sportive. L-am inventat pentru a valorifica interesul pentru fotbal al colegilor. Afacerea 
nu prea era "cuşer", în fond puteam fi învinuiți de organizarea de pariuri clandestine. Ne- 
am botezat concursul, parodiind limba de lemn a epocii, DACUS - acronim pentru 
Deplina Afirmare Competiţională a Ucenicilor Sportului. Fiecare din noi pronostica 
scorul de la pauză şi de la final al celor mai importante meciuri din campionatul intern. 
Apropierea sau distanţa dintre pronostic şi scorul real, erau apreciate pe baza unei grile de 
punctaj, pe care am elaborat-o împreună cu Florin Helmis.Participanţii la joc achitau 
COCO, cu alte cuvinte Cotizaţia de Concurs, din care se aduna fondul de premii. A doua 
zi după fiecare etapă, redacţia fremăta de nerăbdare în aşteptarea rezultatelor, care erau 
înscrise de Florin în MACA-Marele Catastif. Jucătorii grupaţi pe echipe îşi alcătuiau 
adevărate blazoane, cu denumiri dintre cele mai nostime. De exemplu echipa mea se 
numea LEOPARDON. Cu timpul ni s-au adăugat pariori din alte redacții. Câştigătorii 
săptămânali aveau parte de onoruri, asemenea învingătorilor la olimpiadele antice La 
sfârştul fiecărei ediţii anuale DACUS năvăleam la un restaurant să ne celebrăm vedetele. 
Cu acest prilej se înălțau osanale câştigătorilor, se decernau diplome, lauri şi premii 
anuale. Ce viaţă, ehei! Unul dintre zmeii competiţiei era Florin Helmis. Se număra şi 
printre "zmeii" Programului 3. Veţi înţelege de ce citind dialogul reporterului nostru 
Mihaela Helmis, ( realizator Radio Romania Actualitati- Cultura -Civilizatie), cu soţul ei, 
Florin, intrat in Radio la 17 ani şi repartizat, prin vocaţie , după facultate, direct la 


Programul 3. 
INTERVIU, PE NEPUSĂ MASĂ, CU FLORIN HELMIS 


Mihaela: În condiţiile în care, acum 40-45 de ani fiecare emisiune la postul naţional 
avea de respectat anumite rigori ale informării și educației valabile în statul socialist, 
cum se făcea asta în redacţia care se adresa mai ales ascultătorului tânăr? 

Florin: Programul 3 nu prea respecta această regulă. Îşi cam vedea de profilul emisiunii 
fiecare realizator. 

Mihaela : Dar conținuturile cum erau alese? 

Florin: Erau mai multe emisiunile propuse ascultătorului tânăr . Eu realizam 


emisiunea Student Club şi tot ce îi privea sau implica îşi găsea loc în reportaje şi rubrici 


speciale. Olimpiade, sesiuni de comunicări, competiţii sportive...Era Festivalul Artei și 
Creaţiei Studențești de la care nu aveam cum să lipsim... 

Mihaela: La Bucureşti sau în ţară, redactorul ii întâlnea de multe ori cam pe aceeași 
tineri pe scenă, apreciaţi şi aşteptaţi de colegii lor studenți. Cum erau ei? Era timp de 
legături mai mult decât profesionale cu tinerii artiști? 

Florin: Era normal să se distingă unii dintre ei şi erau chiar foarte talentaţi. Talent de 
timp liber. Inevitabil se stabileau niște legături. Cu unii am devenit chiar prieten şi în 
afară de înregistrări şi reportajele respective îi puteam căuta apoi cu alte ocazii, pentru 
subiecte pe care le prezentam împreună. Chiar se crease o reţea de prieteni în jurul 
Clubului nostru radiofonic! 

Mihaela :Şi mai erau şi discotecile... 

Florin: Seara, cluburile în care mai ales după-masa erau tot felul de cenacluri şi ateliere 
se transformau în ringuri de dans. lar în taberele studenţeşi se organizau şi în incinte dar 
mai ales în aer liber, iar la mare chiar și pe plajă. Dacă spun Costineşti , spun studenţi și 
spun şi de la un moment dat şi Radiovacanţa, postul de emisie pentru tinerii și studenții 
de pe plajă. 

Mihaela: Şi redactorul de la Radio aducea muzica? Poate pe cea pe o difuza în emisiunile 
Programului 3 !? 

Florin: Uneori,da! Dar la Casa de cultură a Studenţilor Grigore Preoteasa unde era 
principala sală de festivități și discotecă veneau marile trupe. 

Venea Holograf,venea Iris, venea Cargo, eram prieten cu Mihai Pocorschi, 

venea Compactul ...iar vara cu toţii se mutau la Costineşti, pe terase şi în 

discoteci. Muzica lor era muzica noastră... 

Mihaela: Scena era ţinută şi de brigăzile artistice şi mai ales de grupurile umosistice .Era 
Grupul Vouă, era Divertisul...Nu era greu să ajungă şi în Student Club! 

Florin: Sigur! Eu pot spune că i-am descoperit pentru Radio pe băieţii de la Divertis. 
Tocmai terminasem o ediţie Student Club la laşi cînd, stând la o cafea la Casa de Cultură 
a Studenţilor am auzit de la o masă apropiată, o discuţie nostimă.Am tras cu urechea după 
care m-am dus la ei . ” Ce faceți, vorbiţi numai în bancuri!? ”...nu , pregătim momente 
vesele. Suntem un grup de satiră şi vine Festivalul Arteiși Creaţiei Studențești.” Aşa i-am 


cunoscut pe Toni Grecu, pe Doru Antonesei, Monstrul, cum îi spuneau ei. Mai erau 2-3 


dintre băieţi şi repetau. Pe scurt le-am dat întâlnire, am înregistrat şi m-am întors în 
redacție la Bucureşti cu primul interviu cu Divertisul, iar apoi au devenit o prezență 
permanentă la Student Club . Cum au evoluat, se ştie! 

Mihaela: Era anul 1980...cam cum erau schetch-urile lor? Erau acide? Erau cu perdea? 
Florin: Da...erau momente cu schepsis, strecurau poante care aveau și aluzii politice 
„ceea ce era destul de riscant pentru emisiunile noastre. Pe caracterul oamenilor mergeau, 
pe umor de situaţie... 

Mihaela: S-a întâmplat să fie probleme în emisiuni din cauza asta sau era atât de bine 
dozat totul ...să nu bată la ochi? 

Florin: La limită era! Cu inima strânsă predam emisiunea în care știam că era o şopârlă , 
cum se spunea atunci. Și doamna Șincan , şefa redacţiei , îngăduitoare, dar atentă spunea 
” vezi că poanta nu merge, scoate-o ”. Ce mergea, mergea. Băieţii erau brici! 

Mihaela :Dar urma viza de mai sus...trebuia asumat tot conținutul ... 

Florin: Da , viza politică trebuia convinsă că sunt glume nevinovate , şi Şefa făcea asta! 
Mihaela: Era un curaj să fi prieten cu Divertisul! 

Florin: Da, era un risc acolo! Şi nici nu prea aveam cum să omit miezul poantei. 
Adevărul e că lumea îi ştia pe băieți. Toată lumea stia Divertisul şi îi lăsau în pace . Erau 
de bun gust glumele , nu erau deplasate. Şi le-a fost bine şi când a apărul Giury Pascu în 
grup.I-a săltat valoric, prin muzică, spre bucuria publicului.Avea și numere vesele pe care 
le interpreta cântând şi la chitară...era talentat foc! El nu era de la Iaşi „ca ceilalți , de la 
Cluj venea, dar s-a lipit de grup și a făcut istorie. 

Mihaela: Ani de zile cupletele lor puteau să fie ascultate , așa , ca o piesă bună... 

Florin: Da, ceea ce făceau ei era rupt din realitate , iar spiritul lor de observaţie şi 
maniera de aducere pe scenă i-a individualizat! Nimic nu era inventat 100%! Totul avea 
un sâmbure de viaţă trăită , deloc ușoară „pentru nimeni , în anii ‘80 . 

Mihaela: Şi a fost laşiul, şi a fost Costineştiul... Să faci teren era atunci nu doar o 
obligaţie de serviciu. 

Florin : Da...unii dintre noi ajunseseră la performanţa să nu mai aibă puncte albe pe harta 
țării, dar adevărul e că nicăieri nu cunoşti mai bine omul decât la el acasă! Și ce oameni! 
Poveştile lor de viaţă, pasiunile, micile și marile lor bucurii ajungeau apoi în emisiuni şi 


eram așteptați cu bucurie și cu interes oriunde anunţam că ajungem! Urmarea:reţeaua de 


prieteni ai Programului 3 , din toată ţara, nu a dispărut la schimbarea de regim, semn că 
avusesem mână bună atunci când din interlocutori mi-au devenit prieteni de drum lung. 


Ca şi foştii studenții de la Student Club! 


VIEŢI DE DOAMNE ŞI DOMNIŢE 


Colegele noastre de la Programul 3, publiciste de primă mână, unele înzestrate 
şi cu har literar, au adus un plus de valoare muncii colective a treiştilor. Am trecut 
împreună cu ele momente de satisfacţie profesională, dar şi zile grele. Au tras cot la cot 
cu ceilalți şi au ştiut să înfrumuseţeze viaţa echipei. Pentru toate astea, merită să fie 
omagiate în paginile cărţii. 

Intră în scenă Mihaela loan. Pisicoasă şi radiantă, Mihaela atrăgea privirile 
bărbaţilor din redacţie, şi ea ştia asta foarte bine. Cocheta în limitele bunului simţ, dar 
îşi vedea de treabă. Mai ales că soţul ei, care lucra de asemenea în Radio, o vizita destul 
de des. Mihaela. avea în general un aer toropit. Se însuflețea când îi venea rândul să 
facă o nouă emisiune. Era harnică şi adunase în jurul ei un cerc de colaboratori 
excepţionali. O ajutau de asemenea o voce plăcută, ca şi ştiinţa de a alcătui sumare de 
emisie bine dozate, echilibrate, interesante. Uneori, sub presiunea timpului, intra în 
panică, din care cauză se cam văicărea. Dar noi, colegii, o înţelegeam — cu toții am 
trecut prin atare stări de tensiune profesională. Mihaela nu se dădea în lături să plece pe 
teren pentru a face reportaje, uneori în condiţii dificile. A absolvit Facultatea de 
Filologie, secţia română-franceză, a Universităţii din Bucureşti. 

Emisiuni principale : Universul artelor, Clubul adolescenților, Cafeneaua literar- 
artistică, Prietena mea, Eva, şi în Franţa Balade pour Mont-Martre. 

A colaborat la revistele Adevărul literar şi artistic, Viaţa Românească. A conceput DVD- 
ul Liniştea dintre cuvinte şi CD-ul Emoţie şi adevăr, cu înregistrări document de la 
Colocviul traducătorilor din anul 2000 


MIHAELA IOAN 
ENTUZIASMUL MELANCOLIC 


Privesc adesea printr-un dublu ochean spre anii petrecuţi în redacţia Programului 
III : cel profesional, care dă adâncime, regret, duioşie, mândrie, culpabilitate ; apoi, cel al 
distanţei împovărătoare, odată cu despărțirea de vechii mei colegi, cu prilejul unei noi 
scheme de organizare a Societăţii Române de Radiodifuziune. Parfumul acelor ani de 
tinereţe, oamenii care alcătuiau colectivul III-lui îmi dădeau impresia că descoperisem 
sensuri ascunse, țeluri înalte, zone necunoscute, idei struturate, ficțiuni. Câţiva dintre ei 
au murit, din tutun, din votcă, din iubire, dar atmosfera, uneori solidaritatea şi bucuria 
reuşitelor profesionale (ale mele sau ale altora) au continuat ca un univers compensatoriu 
şi salvator în toţi anii care au urmat despărțirii de ei. Când lumea se dovedeşte a fi 
absurdă, brutală, iar realitatea. o neagră utopie socială, un coşmar neverosimil iscat din 
delirul politic al dictaturilor de orice fel, atunci oamenii, prinşi în capcana istoriei ca într- 
o cuşcă a terorii, îşi creează propria lor utopie. Pentru noi, cei de la Programul III, a fost 


necesară această utopie, ca o supapă de supravieţuire. În bâlciul deşertăciunii universale 


unde pare că nimeni nu interesează pe nimeni, în toate momentele grele, recuperam 
trecutul legat de cei 22 de oameni minunaţi şi emisiunile lor interesante (cum n-am mai 
auzit de atunci, niciodată !) 

Suspendată în Occident la începutul anului 2000, asurzită de ce mi se întâmpla 
(moartea soţului, căsătoria prematură a fiului meu, pensionarea), păream o persoană mai 
degrabă mototolită. Nu credeam să las cuiva vreo impresie deosebită. După mintea mea, 
cele ce reuşesc sunt femeile mai sofisticate (deci, mai artificiale), aşa cum o cere epoca ; 
şi totuşi UTOPIA ţinea loc de fereastră deschisă şi mă ajuta să ader la viaţa pe cale de a fi 
trăită. În câţiva ani am început colaborarea într-o echipă multinațională (Radio France 
Internationale), călăuzită şi acolo de învățătura Sofiei Şincan, apoi căsătoria cu poetul 
Ilie Constantin (profund îndrăgostit de carte, mit şi poezie), ce trăia la Paris sub semnul 
ănoncompromisului şi al demnităţii tăcerii : 

Departe în lume şi pe continent, 
mă pierd azi în limpedea duioşie 
a unei lumi, ce mă sprijină în lume... 
De fapt, plecarea de la Programul III a fost una prin rămânere, un prilej de 
reîntoarcere pe calea memoriei în mijlocul unei comunităţi spirituale pe care, cu gândul şi 


cu sufletul, nu am părăsit-o niciodată. 


x kK k 


ELISABETA IOSIF 

i AMINTIRI ÎN CHEIA 3 

Inceputul ?! O echipă temerară, în tensiunea creației. Totul mi se părea altfel. Mi 
se pusese în brațe o emisiune din Proiectul program : Femina Club. Făceam echipă cu 
Virginia Pană. « Să avem grijă să nu devină feministă, dragă », îmi spunea, uitându-se la 
mine, peste ochelari, cu ochii ei mari, de violetă. Activitatea noastră era permanent sub 
lupa colegului Titus Vâjeu. Tot timpul avea ceva de comentat. Nu se putea abţine. Făcea 
haz de grijile noastre fireşti. Nu crezi că în emisiune sunt mai multe voci de bărbaţi decât 
de femei? m-a întrebat odată Virginia. Şi el s-a dezlănțuit. Nu-i mai tăcea gura. 
Exasperată l-a ameninţat că dacă nu se potoleşte îi pâreşte la soția lui. Zis şi făcut. S-a 
întâmplat ca într-o zi, doamna Vîjeu să vină la Radio şi atunci, ca între femei Virginia 


Pană a întrebat-o cum îl suportă pe guralivul Titus. Calmă, doamna Vijeu i-a răspuns că 


nu e deloc aşa. I-a descris o scenă de familie: Jeri, de pildă, eu aveam chef să vorbim de 
una, de alta. În timp ce pregăteam masa, am lăsat deschisă uşa de la bucătărie, ca să ne 
auzim. Titus, ca deobicei, stătea in fotoliu şi citea. Asta face tot timpul. Mi-a răspuns 
laconic la întrebări. Nu e deloc guraliv. Dimpotrivă. Virginia a rămas fără replica. Şi ea 
care se aşteptase să găsească în doamna Vâjeu o aliată?! A fost profund decepţionată. S-a 
consolat cu gândul că Titus, poet dar şi critic literar îşi exersează pe sărmanele de noi 
talentul de polemist. Am scăpat de săgețile lui otrăvite, doar când ne-am mutat în alt 
birou. Mi se încredinţase o nouă emisiune Meridian club, care aş putea spune, mi-a 
influenţat destinul profesional. Lucram în echipă cu un coleg deosebit, Noe Smirnov. Mi- 
am descoperit atunci, alături de el, înclinația spre turismul cultural. După nişte ani, coleg 
de emisie mi-a devenit Costin Diaconescu şi el un pasionat al drumețiilor. Nimeni nu 
bănuia că după Revoluţie, va ajunge un excelent om de afaceri, în slujba manualelor şi a 
revistelor pentru şcolari. Prin revista Terra Magazin Costin şi-a dus până la capăt ideile 
educaţionale privind turismul. 

Ca să nu “îndemnăm lumea să plece din ţară, la un moment dat, Meridian club-ul 
a devenit Turist Club . Politrucii epocii nu voiau să înţeleagă. Meridianele culturale 
româneşti nu pot fi izolate de cele de pe glob. Alte posibile interdicții ne erau semnalate 
prin zvonuri. La un moment dat s-a auzit că vor fi desfințate casele memoriale. Se spunea 
că va fi demolat tot cartierul în care se afla “Mărţişorul” lui Tudor Arghezi, cel “ridicat 
pe-o coastă de izvoare.“ M-am consultat cu Sofia. Noi tocmai înfiinţasem o rubrica 
despre case memoriale intitulată Acasă la... Şefa m-a sfătuit să nu ne luăm după zvonuri. 
Să continuăm ce am început. Şi dacă, zvonul se confirmă, să n-am teamă. Va ştii ea să-şi 
convingă superiorii că e o prostie. Astfel încurajată, am urmărit cu perseverenţă ca în 
traseele mele prin ţară, să privilegiez Casele Memoriale. Descopeream în ele, noi 
universuri. Dincolo de pagini de literatură ori de creaţie ştiinţifică sau artistică erau acolo 
ecouri ale unor intense clipe de viaţă. Aşa se face că în emisiunile mele, am realizat o 
hartă a Caselor Memoriale, dinăuntrul căreia izvora lumină. O harta de Case cu ferestre 
luminate îmi plăvea s-o numesc, după titlul unei cărți de eseuri. Case cu ferestre 
luminate. Când ajungi la o răscruce de drumuri, alegi mereu să mergi spre Soare răsare, 


nu-i aşa? 


Redactor bine apreciat la Programul III, o altă colegă a noastră, Geta Adam se 
simțea în largul ei atunci când se afla la o tribună sau făcea parte din diferite comitete şi 
comiţii. Ca să-i facă pe plac, destinul a împins-o în Consiliul Naţional al Audiovizualului. 
Adică i-a oferit o demnitate tutelară din punct de vedere tehnic şi administrativ al 
Radioului şi Televiziunii. Căsătorită cu un reputat scriitor, critic literar şi jurnalist, a 
publicat, ea însăşi, citeva cărţi interesante. Geta, eşti la tribuna Programului III, preia 


cuvântul ! 


GEORGETA ADAM 
DRUMUL ESENŢIAL 


Mi-am început activitatea de jurnalist în 1972, la Televiziune. După patru ani am 
venit la Radio, la Programul 3. O întâmplare fericită care mi-a marcat destinul. Multe 
dintre colegele mele operatoare îmi spuneau că din cauza emisiunii mele de pe Programul 
1 al Rdioului, (care începea la ora 11,05 şi ţinea jumătate de oră), copiii lor întârziau la 
şcoală. Asta pentru că nu puteau pleca fără ca emisiunea să se fi terminat... 

Ani şi ani în şir, drumul spre Radio a fost pentru mine unul esenţial. Cu ce bucurie 
nestăpânită mă duceam zilnic acolo, uneori foarte de dimineaţă, pentru ca să înregistrez 
vreun scenariu, sau să veghez la crearea prin muzică a atmosferei emoţionale a vreunui 
text rostit la microfon. În mica noastră cabină T2, îl admiram pe Romeo Chelaru 
meşteşugind la câte o ilustrație muzicală care îmbogăţea emisiunea. Îi dădea culoare. În 
altă cabină, lucra alt ilustrator uzical. Timuş Alexandrescu, cu zâmbetul lui enigmatic şi 
ţinuta impecabilă a unui domn din alte vremuri. În cabina 12 era regizorul Val 
Moldoveanu cu actorii şi copiii aduşi la ora 8 fix, pentru că la 10 începeau repetițiile la 
teatre. 

Clădirea Radio, aşa cum arată astăzi, pare să fi fost construită de un arhitect pus pe 
şotii. A gândit-o, oare de ce ?, ca pe un labirint. Ce greu să te descurci în ea, te poţi chiar 
rătăci. Pentru mine însă, după mai bine de 30 de ani, nu mai are nici un secret, indiferent 
dacă trebuie să ajung de la poarta din gang, lângă care e Casieria, până pe scena Sălii de 
Concerte, asta fără a ieşi în stradă... Ştiu secrete la care profanii nu au cum să ajungă ca, 


de exemplu, de ce anumite cabine nu au geamuri, mai ales cele din care se transmite. Ei 


bine, ştiţi de ce? Ca să nu se vadă de afară nici o lumină. Pentru ca Radioul să continue 
să emită şi în vremuri grele de război. 

Ce mi s-a întâmplat mie esenţial datorită întâlnirii cu Radioul? Cred că m-am 
întânit cu miracolul însuşi. Ne consideram norocoşi că nu suntem în „linia întâi”, la 
Actualităţi. La Programul 3, ne vedeam de treabă. Puteam face emisiuni care să intre 
pe post fără teama că am putea fi daţi afară. Cine să-şi bată capul cu ce se întâmplă într-o 
poveste pentru copii? Dar într-un scenariu? 

Sigur, îndrăzneala de a vorbi despre cartea de versuri a Anei Blandiana, considerată 
de politruci subversivă, despre năzdrăvanul Motan Arpagic, putea fi aspru pedepsită... 
Urmau interogatorii, acuzaţii dure de conspirație etc. O ştiu din proprie experienţă... 

Nu uit niciodată că ultima emisiune din 22 decembrie 1989 pe Programul I a fost 
una semnată de mine: Un univers într-un ghiozdan, în care exista acel vers din 
eminesciana Odă în metru antic : „Nu credeam Să-nvăţ a muri vreodată "...Stranie 
premoniţie. 

Astăzi, se vorbeşte cu dispreţ despre conserve, adică despre emisiunile 
înregistrate, care au pierdut teren în faţa radiourilor live. Eu cred în fascinația radioului 
ca fenomen media, aşa cum, pe alte meridiane şi în alte timpuri, l-a imaginat Mario 
Vargas Llosa, în romanul Mătuşa Julia şi condeierul. Am trăit momente de mare 
intensitate, de maximă solicitare intelectuală şi sufletească realizând emisiuni conservă, 
păstrate cu sfinţenie în Fonoteca de Aur a Radioului. Mă refer la emisiunile pentru copii 
dar şi la cele culturale (Clubul) Universul artelor, realizat alături de colegii mei Titus 
Vijeu, Doina Papp şi Mihaela Ioan. 

Aici, la Programul 3, am învăţat lecţia autenticităţii, a faptului radiofonic unic, 
irepetabil. Aici am descoperit unde şi cum se poate găsi acel grăunte aurifer cu care să ţii 
trează atenţia oamenilor. Am învăţat că este important cum spui un lucru pentru a nu fi 
doar vorbă în vânt. Altfel cum s-ar putea explica faptul că mulţi oameni mă cunosc doar 
prin ce am spus în faţa microfonului şi, totuşi, mă consideră ca făcând parte din existenţa, 
din viaţa lor ? 

Programul 3 a fost modelul Formula live, muzica bună, interactivitatea, vocile tinere — 
iată posibilele reţete de succes al noilor radiouri ! Dar sunt sigură că niciodată nu vor 


atinge competenţa echipelor noastre de comperi şi nici a celor de la Cluburi. Aşa că 


mutarea Radio 3 pe net şi numai pe net nu mi se pare un câştig. Dimpotrivă, putea să 
rămână în eter şi să fie şi online — ăsta este acum trendul. Dar cine ştie ce ne va rezerva 
viitorul . 
XX 

După mărturia Georgetei Adam, o evocăm în volumul nostru pe Anişoara 
Dumitrescu. Am vrut Să Ştiu de la şefa noastră Sofia Şincan ce impresie i-a făcut în ziua 
când s-au cunoscut. Şi iată ce am aflat: “Aşteptam să sosească la redacţie o absolventă 
alnstitutului de Artă Teatrală şi Cinematografică Ion Luca Caragiale -secția Teatrologie- 
Filmologie. Iat-o intrând pe uşă. Cu pas sigur, de parcă ar fi vrut să spună: Am venit 
pentru totdeauna ! Înaltă, subțirică, cu un zâmbet cld, plăcut, şi-a rostit numele ca o 
promisiune. O timiditate stăpânită a făcut să comunicăm uşor şi plăcut. Eram de 15 
abolventă a aceleiaşi facultăţi, diplomată în Arte aşa că am înfiripat rapid un dialog plin 
cu proiecte şi idei noi pentru emisiunile Clubul artelor, Şapte zile, şapte arte, Studioul T, 
dar şi pentru repertoriul Teatrului Radiofonic pentru Copii. Am fost alături în redacţie, 
am fost familie.Ne-a părăsit prea curând, lăsându-ne însă o valoroasă colecție de 
emisiuni.” 


DOINA PAPP 
MULŢUMESC, ANIŞOARA DUMITRESCU ! 


Nu ştiu dacă am apucat să-i spun Anișoarei Dumitrescu cât mai era în viață, cât îi 
multumesc pentru felul minunat în care preluând emisiunile scenarizate ( Biografia unei 
capodopere, Jurnale şi memorii ) la plecare mea în 1983, a continuat această iniţiativă 
benefică. Am fost colege la Programul 3, ea ca absolventă a Institutului de Teatru având 
în fişa postului emisiunea Teatrul radiofonic pentru copii. Eram deci rude de preocupări 
fiind vorba tot de scenarii și punerea lor în unde radio , de care se ocupa serviciul Teatral. 
Ne întâlneam şi la cafele, Anişoara fiind repede asimilată grupului din biroul Lenei, 
bucurându-se în acelaşi timp de prietenia acestei colege speciale a noastră, amestec de 
seriozitate profesională și boemie veselă. Nu ştiu ce a învăţat Anişoara de la mine, ca 
mai veche în meserie, despre scenarii dar împreună am militat pentru impunerea genului, 
care nu prea era recunoscut în nomenclatorul de genuri literaro-teatrale, motiv pentru care 


se lucra pe adaptari de piese scrise initial pentru scenă ( De câte ori am avut ocazia am 


pledat pentru recunoasterea specificului acestui tip de scriere dramatică inițiind şi un 
premiu în cadrul concursului national de dramaturgie ce se înființase la 
MinisterulCulturii, unde l-am premiat și ulterior înregistrat pe tânărul Dan Mihu cu 
scenariul-poem Cornul unicornului).Anişoara Dumitrescu a promovat la rându-i noi 
nume la teatrul pentru copii ( pe Sânziana Popescu a fost printre acestea, dacă imi aduc 
bine aminte) care se adăugau veteranilor Octav Pancu lași, Călin Gruia, Vasile 
Mănuceanu, admirabili promotori ai literaturii pentru copii. (De la Mănuceanu am o carte 
cu o dedicație flatantă, pe care mi-a oferit-o la venirea mea în redacţie, unde acest 
taciturn introvertit scria ceva frumos despre tinerețea mea şi ceva lumină pe care o 
răspândea aceasta pe culoarele întunecate ale instituţiei din strada pe atunci Popov. 
Eheee!) 

Vorbeam adesea cu Anişoara şi cu şefa noastră Sofia, şi ea teatrolog cu diplomă de 
specialitate, despre repertoriu şi ne străduiam să împletim necesara misiune educativă cu 
principiile estetice care să facă din produsul radiofonic unul artistic , emoţional, 
vandabil. Nu e ușor . Presupune documentare multă şi lucru pe text , mai ales că acei 
colaboratori care se încumetau să scrie pentru Jurnale şi memorii şi Biografia unei 
capodopere, fiind cel mai adesea lipsiţi de înclinații literare. Erau doar specialişti din 
diferite domenii care veneau cu informaţia pe care după verificare, redactorul trebuia să o 
transpună în formă scenarizată, împreună cu autorul sau adeseori pe cont propriu. Să nu 
mai vorbim că în perioadele negre ale subordonării ideologice de care aveam parte 
trebuia să ţină cont şi de acea to do list, cum se spune azi, sau de interdicții gen asta nu 
cum zicea atunci cenzura. Cuvinte tabu, teme predilecte de propaganda şi alte obligo-uri 
ne făceau munca şi mai grea şi grija ca adevărul să răzbată neamputat însemna dificultăți 
în plus. Dar, de vreme ce aceste emisiuni au trecut proba timpului fiind şi azi difuzate, 
chiar dacă uneori la ore imposibile, însemană că nu am greşit față de istorie menținând în 
circulație numele cele mai respectate ale culturii româneşti şi universale. ( Poate că am 
fost chiar mai onești dacă ne gândim ce se întâmplă astăzi ca urmare a aplicării acelei 
politacally correct care numai corectă nu e cu valoarea) Adeseori ne foloseam de figuri 
imbatabile ale trecutului pentru a propaga idei altfel greu acceptate. Spre exemplu în 


emisiunile despre poeți şi scriitori romantici ca Shelley, Schiller sau Byron, pe care 


povestindu-i, ne înfirbântam la ideea luptei lor pentru drepturile şi libertăţile omului şi ale 
cuvântului. 

Draga de Anişoara, m-a invitat şi după alungarea mea din radio din cauză că aveam 
o soră care trăia în Occident, când îmi recăpătasem dreptul de semnătură, să colaborez , 
chiar şi după ce trecuse cu arme şi bagaje în altă redacție pentru a realiza o emisiune de 
actualitate teatrală şi cinematografică. De fapt filmul a fost marea ei pasiune, despre asta 
a vorbit şi Laurenţiu Damian, ca preşedinte al UCIN, la căpătâiul ei în capela îngheţată a 
cimitirului luteran , unde ne —am întâlnit pentru ultima oară, în acel februarie înzăpezit, 
când a plecat spre cele veşnice şi nepreţuita mea mamă. 

Pe vremea când încă mai era sănătoasă şi nici nu visa la neiertătoarea boală care o 
va răpune, Anişoara călătorea mult la festivaluri de film şi îmi amintesc cum ne-am 
întâlnit odată pe aeroportul din Zurich şi am alergat împreună să prindem legătura spre 
Bucureşti la gate-ul cel mai îndepăratat unde erau deobicei garate avioanele ciumaţilor de 
români. Am avut parte atunci şi de un zbor de noapte zgâlțâit rău, motiv pentru care ne- 
am ţinut la un moment dat strâns de mână. Ne-am făcut curaj cu un whisky şi am povestit 
„ea venea din nord , din Suedia parcă, eu din Sud, nu mai știu de pe unde, căci ni se 
deschiseseră şi nouă drumurile după vânzoleala din decembrie 1989, când Europa zicea 
sau credea în mod idealist că redevine ce fusese înainte de războiul rece, şi mai dinainte, 
adică în Belle Epoque. La aeroportul din Bucureşti pe Anişoara a întâmpinat-o Dieter , 
soțul ei iubitor , austriac după mama, cu care îi adusese pe lume pe cei doi băieți. Avea 
deci în grijă trei bărbaţi, dar cu felul ei discret de a se purta nu dădea din casă. Oricât i-ar 
fi fost de greu. Din aceleași motive şi din pudoare probabil nu mi-a îngăduit să-i fac 
vizite când se topea ca lumânarea, conștientă că se duce. Vorbeam doar la telefon. Nu 
cred că i-am spus niciodată ce scriu acum aici, şi nici nu i-am multumit pentru 
colegialitatea manifestată, mai ales că la revenirea mea în Radio mi-a predat intactă 
arhiva emisiunilor pe care le îngrijise în lipsa mea. Nasc și pe aici, pe malurile 
Dâmboviţei, oameni, ca să —l parafrazăm pe G. Călinescu , cu celebra lui zicere despre 
literaţii moldoveni. 

ECE E 
Elsa Cenuşă, cumpănită şi gânditoare, înclinată spre universul culturii, ne-a rezervat, la 


un moment dat, o mare surpriză. Cine să fi crezut că în spatele acestei făpturi meditative 


se ascundea o pasionată de science-fiction ? Cum s-ar zice, o persoană care mă concura, 
loial, în domeniul meu predilect. Elsa avea o anume circumspecţie în relaţiile cu 
oamenii, pe care, cu timpul, a depăşit-o. Evita totuşi reuniunile noastre mai exuberante, 
poate şi datorită unei structuri mentale profund serioase. A avut tăria să depăşească o 
perioadă de boală, şi a continuat să lucreze la randamentul maxim în Radio. 

A venit la Programul 3 în 1979. Absolventă a Facultăţii de Filologie (Universitatea 
Bucureşti), a devenit doctor în filologie în 1987. A realizat mai multe emisiuni din 
ciclurile Clubul artelor, Univers XX, Biografia unei capodopere. A făcut parte şi din 
echipa de prezentatori în direct a Studioului T. A publicat versuri, povestiri SF. A editat 


o antologie critică a cronicilor plastice semnate de scriitori. 


ELSA CENUŞĂ 
FIINŢE DĂLUITE DE SUNETE ŞI DE SECUNDE 


La Programul 3 mi-am citit prima dată, versurile, în direct. Pentru Programul 3 am 
scris primele scenarii, am făcut primele interviuri şi primele reportaje. La Programul 3 
am înţeles ce înseamnă prezentarea în direct. La Programul 3 , unde m-a adus tatăl meu, 
am lucrat cu doi şefi : Eduard Jurist, de la care am învăţat cum se construieşte o emisiune, 
şi Sofia Şincan, de la care am reţinut, între altele, vorbele: "Fă-ţi emisiunea în aşa fel 
încât să-ți placă în primul rând ţie”. 

Ca prezentatoare în direct, aveam obiceiul ca, din când în când, pentru a testa 
interesul publicului, al zarger-ului, să lansez întrebări de concurs. La o întrebare legată de 
„Alice în țara minunilor”, am primit în jumătate de oră, 70 şi ceva de răspunsuri. Cel 
care răspundea la telefon, a exclamat nemulțumit: "Ce te-o fi apucat ? Crezi că nu ne 
ascultă lumea? ” 

Fiind în direct, am trăit chiar şi un mic cutremur. Am văzut cum microfonul se 
mişcă în faţa mea, am văzut, prin hubloul studioului, cum operatoarea de la pupitru se 
ridică în picioare, neliniştită. Mi-am păstrat calmul. După ce s-a terminat totul, adică 
după câteva secunde, a sunat telefonul şi, ridicând receptorul, l-am auzit pe Mircea 
Zăvoianu spunând cu o nepăsare puţin trucată:”Noi suntem aici. Tu ce faci ?”. Ceva 
asemănător se întâmplase la marele cutremur din 1977. Un locatar de bloc a aşteptat să se 
termine trepidaţiile, apoi a bătut la uşa unui vecin de palier : „,Vecine, la mine a fost 


cutremur. La dumneata a fost ?” 


La Programul 3 am înţeles ce prezenţă extraordinară, ce importanţă teribilă poate 
avea muzica în viaţa şi în cariera unui jurnalist de radio. Apăruse la un moment dat moda 
să prezinți programul împreună cu un redactor muzical. M-am numărat printre cei care au 
acceptat imediat procedeul ; prin urmare, de câte ori susțineam programul, şi asta vreme 
îndelungată, o făceam în dialog cu un redactor muzical, de fiecare dată altul, fiecare 
specializat într-un anume gen de muzică. Acesta este motivul pentru care, târziu după 
"90, în timpul emisiunilor în direct de zi sau de noapte, făcute pentru o altă redacție şi 
pentru un post cu profil diferit, am rămas aceeaşi moderatoare care intră în ritm, care îşi 
potriveşte cadenţa vorbirii, după cea a muzicii alese. 

La Programul 3 am învăţat ce înseamnă munca în echipă. În echipa mare, a 
redacției, şi în echipa mică a emisiunii. Echipa mea mică era formată din mine şi din 
ilustratorul muzical. Când acesta s-a numit Timuş Alexandrescu, eu făceam parte din 
echipa lui. Rolul meu devenea complet neimportant : scriam comperajul şi făceam 
interviurile. Timuş Alexandrescu, compozitor şi regizor muzical, făcea restul : ritmul, 
decupajele, proporţiile... Domnul acesta avea următorul obicei. Asculta de unul singur 
montajul meu, construcția mea, alegea muzica, după care mă chema să lucrăm emisiunea 
împreună. Când totul părea terminat şi eu începeam să-mi revin din încremenire, pentru 
că, trebuie să recunosc, îi urmăream cu admiraţie fiecare mişcare, domnul Timuş se ridica 
de pe taburetul înalt pe care stătea şi scotea din raft o piesă muzicală. O cutie în care se 
afla banda de magnetofon cu înregistrarea respectivă. Dacă era mulţumit de rezultat, îmi 
făcea onoarea să aleagă o melodie compusă de el şi s-o plaseze în emisiune, într-un loc 
anume. Aşa s-a întâmplat cu piesa „Casa dintre greieri” pe care a adăugat-o într-un final 
de ediţie, ca o ultimă tuşă de maestru. 

Întâmplări şi oameni şi iar întâmplări. Peste toate şi peste toţi se aşterne mirajul 
acesta care se numeşte radio. Trăieşti prin sunete şi pentru sunete, tu, jurnalist de radio, 
om de microfon care intri în studio ca pe scenă făcută numai pentru voci, cu iluzia- 
impresie că te afli în faţa marelui public. ,„ Toți sunteţi fiinţe dăltuite de secunde”, mi-a 
spus odată cineva. De sunete şi de secunde. 

x K k 
Să vă zic o anecdotă : la poarta unei cetăți spaniole se aud bătăi puternice. Cine 


e ? întreabă un ostaş de gardă. Don Alfonso Diego Raul Pedro Miguel de Saavedra y 


Aragon. Soldatul cere precizări — Şi ce doriţi ? Răspunsul nu întârzie — Să deschideţi 
poarta. După o clipă de cugetare, vajnicul cerber concede — Bine, intraţi ! Dar nu toți 
laolaltă. Pe rând. 

Cam tot atâtea nume de familie a colecţionat, prin numeroase căsătorii succesive, 
Cristina Vasiloiu (Tothezan, Mihăescu, ş.a.m.d). Dar această traiectorie matrimonială, 
importantă pentru Cristina, nu are relevanţă pentru Programul 3. Ceea ce contează este 
că, prin persoana ei, echipa treiştilor a câştigat un reporter (şi mai apoi un redactor) de 
bază. Dotată cu o inteligenţă remarcabilă, cu o vitalitate puţin obişnuită, colega noastră 
se distra muncind şi muncea ca să pregătească distracţiile ocazionale ale colectivului. Îi 
ieşeau bine şi una şi alta. Mai mare dragul şi norocul, să poți izbândi aşa ceva ! 

La momentul la care scriu această carte Cristina Vasiloiu beneficara unor Burse şi studii 
post-universitare în Marea Britanie, Belgia, SUA este Corespondent Standard & Poor 's 
Platt's, Director General Euromonitor, Şefa Catedrei de Retorică — Institutul Naţional al 


Magistraturii, Master in Business Ethics. 


CRISTINA VASILOIU 
LA ŞCOALA PROGRAMULUI TREI 


M-am hotărât cu mare greutate să scriu câte ceva despre anii petrecuţi la Programul 
3. Şi nu pentru că nu aş avea ce spune ci, dimpotrivă, pentru că sunt prea multe de spus... 

La Programul 3 am aterizat în toamna lui 1976, cam buimacă, în dorinţa de a 
continua legătura cu Radioul în care — cum deseori am afirmat — numai că nu m-am 
născut. Studenţia marcase încetarea calităţii mele de membră a Corului de Copii Radio, 
şi, odată cu asta, cei 12 ani de repetiţii, turnee, concerte, dojeni de la Elena Vicică si 
castane părinteşti de la Ion Vanica, tăcerea adâncă a sălii de concerte când făceam 
înregistrări şi ropotele de aplauze la încheierea spectacolelor de gală. 

Radioul de atunci era o lume aparte, o lume în care era la ordinea zilei să dai nas în 
nas pe scări cu Catinca Ralea, să joci şotronul cu Ludovic Spiess în Holul Mare sau să o 
întrebi pe Zoe Dumitrescu-Buşulenga dacă e bună compunerea pe care abia ai scris-o 
pentru ora de Limba Română. Eram copiii teribili şi iubiți ai Radioului, noi şi cei de la 
Teatru Radiofonic, ştiuţi de toţi, de la portar până la cel mai teribil redactor, alintaţi, 


ocrotiţi, încurajați sau certaţi, totul făcut cu severitate poznaşă de către cei mari. 


Am aterizat, după cum spuneam, in toamna lui 1976, cerând sa fac ceva, orice, 
numai să pot păstra legătura cu instituţia în care mă simţeam ca peştele în apă. Şi ce putea 
face pe atunci un student dacă nu să colaboreze la Student Club ?! 

Programul 3 era o specie ciudată, poate la fel de ciudată ca Viaţa Studenţească sau 
Brigada ASE-ului. Era un melanj de libertăţi şi de responsabilități, de subiecte care nu ar 
fi fost acceptate în ruptul capului la Actualităţi, de spirite nărăvaşe şi atitudini 
năbădaioase, un fel de indisciplină controlată în sensul bun, un non-conformism 
intelectual, mai degrabă occidental decit comunist. Era o supapă naţională prin care 
ajungeau uneori la ascultători informaţii rivalizând cu cele de la Europa Liberă sau BBC. 
De altfel, unii dintre cei care ne-am şcolit în ale Radioului la Programul 3, au ajuns mai 
târziu, după 1989, la Vocea Americii, BBC sau alte Radiouri occidentale cu burse sau ca 
angajaţi full-time. 

Programul 3 era un program al tineretului, cu frecvenţă de emisie separată, un post 
de radio în adevăratul sens al cuvântului, cu grilă proprie, buget propriu, şi, cu programe 
întregi (sub forma Cluburilor) preluate de Programul 1, adică de Actualități. Din păcate, 
iresponsabilitatea unor decidenţi sau conjuncturi prost gestionate au dus la dispariția 
acestui post din peisajul Radioului public... 

Atunci şi acolo am învăţat ce inseamnă cu adevărat responsabilitatea cuvântului 
rostit în public, ireversibilitatea informaţiei difuzate, vrăjitoria fonotecării menite a 
transforma bălbâiala poticnită într-un exerciţiu oratoric, dar şi pericolul deformării 
semnificației unei fraze. Atunci şi acolo am invăţat pe viu, din mers, principiile de fond 
ale domeniilor care acum fac parte din portofoliul obligatoriu al managementului 
performant, în orice companie respectabilă : leadership, time management, crisis 
management, team building, negotiation skills, communication techniques... Cât de mult 
conta un minut de întârziere în predarea materialului care trebuia să intre pe post.... Ce 
dezastru putea declanşa... Pasiunea jurnalismului de radio devenise atât de mare încât în 
anul III de studenţie am vrut să mă las de Automatică (facultate de mare viitor) şi să mă 
mut la Ziaristică. Evident că entuziasmul mi-a fost strivit mintenaş: nefiind membră de 
partid şi nici muncitor fruntaş, nu aveam nici o şansă de a mi se aproba dosarul de 
transfer. Aşa că am continuat să învăţ cam fără entuziasm Software pe pâine, combinând 


artistic reportajele şi înregistrările cu seminariile şi cursurile de la Politehnică, - pentru 


colegii de la facultate fiind un fel de jurnalist rătăcit printre ingineri, iar pentru redactorii 
de la Programul 3, un fel de inginer care a dat în patima gazetăriei. Şi nu spun greşit 
patima. Jurnalismul este o boală incurabilă, este un virus, este un drog care duce la 
dependenţă totală. Boala era atât de gravă încât la terminarea facultăţii mi-am ales 
repartiţia pe criteriul apropierii de Radio, pentru ca în clipa când ies de la serviciu să pot 
ajunge pe jos la studiouri. Iar în 1990, când, în sfârşit, puteam fi angajată la Radio pentru 
că neapartenenţa la partid se transformase în calitate, am renunţat la o funcție de 
conducere ca să dau examen de angajare la Radio. În sfârşit, îmi vedeam visul cu ochii: 
să fiu redactor full-time! Unde ? Evident, la Programul 3 !!! 

Îmi amintesc de nea Vâlcu şi magnetofoanele lui cocoşitoare... Pe atunci un 
reportofon cântărea cam 5-6 kg, iar dacă te onora cu un Uher îţi strâmbai lejer umărul sub 
cele 9 kg, dar Uher-ul era pentru feţe nobile, nu pentru noi, amărăştenii de colaboratori. 
Nea Vâlcu era mare colecţionar de medalii şi monede vechi. Am descompletat şi eu la un 
moment dat colecţia părinților mei, ducându-i un pumn de bănuţi vechi, în dorinţa de a-i 
intra în graţii şi de a-l determina să mă lase şi pe mine să înregistrez reportajele pe Uher... 
A cam bombănit dar m-a lăsat vreo trei săptămâni să mă fălesc cu minunea respectivă, 
apoi a inventat o procedură internă că doar redactorii au voie... 

Rememorez vacanţa lui 1981, când am fost şi noi, colaboratorii, acceptaţi la Radio- 
Vacanţa ţinută de Programul 3 la Costineşti, cu Marius Grozea șef de trib şi pe atunci 
studentul Costin Diaconescu (ajuns acum mare director de editură) făcând practica alături 
de alţi jurnalişti în devenire, nume mai mult sau mai puţin familiare publicului de acum: 
Mircea Roşca, Marian Bordea şi alţii. Din greşeală, în studio a rămas microfonul deschis 
şi toată lumea de pe plajă a putut auzi glumele noastre cu iz politic, ca să nu vorbesc 
despre modul absolut fantastic în care Gigi Enache a citit fragmente dintr-un discurs al lui 
Ceauşescu, imitând perfect glasul Cârmaciului. Am îngheţat cu toţii când directorul 
taberei studenţeşti a venit ca disperatul să ne spună să încetăm, că a fost sunat de la CC, 
că Nicu (Ceauşescu — n.n.) e la vila Paloma unde are treabă cu o mândră (gurile rele 
spuneau ca e Nadia Comăneci) şi să vedem noi ce scandal va fi, să vedem noi cum vor fi 
daţi afară cei răspunzători, etc, etc... Salvarea a venit de la ascultători — sute de tineri se 


adunaseră în faţa studioului nostru, cerând reluarea emisiunii. Nici acum nu aş vrea să 


ştiu prin ce a trecut Sofia Şincan care atunci conducea Programul 3. Ea ştie ce, dacă şi 
cât a încasat după transmisia noastră live.... 

Îmi amintesc de momentele de lirism ale veşnicului romantic Titus Vîjeu, de 
cafelele interminabile ale Jeanei Gheorghiu şi ale Magdalenei Boiangiu, de seriozitatea 
Anei-Maria Sireteanu şi de poantele seci ale lui Costică Teodori, de umorul lui Manole 
Pavel Dan şi de zbânţuiala lui Felix Stănică — acum redactor la Radio France, de 
dragostea de poveste dintre Camelia şi Dan Ursuleanu. 

Îmi amintesc de arpegiile culturale ale lui Constantin Săbăreanu şi de sobrietatea 
tehnică a lui Nicolae Rădulescu, de idealismul lui Mircea Munteanu (care dorise să fie 
campion la zbor cu balonul) şi de poantele lui Mişu Roman, de zăpăceala lui Milescu, 
scufundat permanent în bilanţuri contabile şi de blândeţea, Auricăi Voicu — secretara 
noastră. Îmi amintesc de Ziua Programului 3, întotdeauna în Martie, când ne luam 
câmpii la propriu, plecând cu toţii să petrecem un sfârşit de săptămână undeva la munte, 
spre disperarea celor care rămâneau de serviciu pe post. De fiecare dată veneau cu noi 
prieteni şi colaboratori dragi, să ne cânte şi să ne încânte... Victor, Ştefan, Vasile, 
Gheorghe... adică Socaciu, Hruşcă, Șeicaru, Gheorghiu... Erau seri de basm, adevărate 
spectacole între, cu, despre şi pentru noi. 

Aşa cum spuneam, după 1990 entuziasmul nostru ajunsese de nestăpânit. 
Inimaginabilul devenise realitate, ceea ce făceam pe post la Radio-Vacanţa ca nişte 
şcolari năbădăioşi în fiecare vară la Costineşti devenise acum o emisiune de sine 
stătătoare: Radio in Blue-Jeans — o emisiune live, zilnică, de câte 4-5 ore. 

Programul 3 se transmitea aproape non-stop, gâlgâind de vitalitate... Timid, încet, 
primele posturi particulare de radio începuseră să ne copieze şi să ne fure oamenii... 
Timid, încet, Actualitățile se dezmorţeau încercând să se alinieze la noile ritmuri... 

De ce nu mai e acum Programul 3 ? Nu ştiu, nici nu vreau să ştiu...Ştiu doar că undeva 
încă mai trăieşte scânteia aceea superbă de jurnalism şi de nebunie şi că, în mod sigur, se 
va reaprinde cândva.... 
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Mihaela Helmis este o jurnalistă de vocație. S-a născut la Sibiu. Absolventă a 
Facultății de Filosofie-Istorie a Universității Bucureşti, a fost din studenție prezentă, ca 


membră a Cenaclului "Radu Stanca”, în paginile publicațiilor Tribuna Sibiului şi 


Transilvania, în revistele Viaţa studențească și Amfiteatru. Ca tânără profesoară de 
științe sociale și istorie, la Titu Târg şi-a început colaborarea la emisiunile de tineret şi 
studențești ale Programul 3 şi în Redactia Emisiunilor Social Economice și Politice din 
cadrul Radioteleviziunii Române. Angajată în 1990, iniţial la TVR, a fost transferată în 
1991, la Programul 3, devenit Radio România Tineret. Din 1996 devine redactor de 
rubrică la Secţia Social Economică- Radio România Actualități, iar apoi redactor şef 
adjunct —Secţia Socială. Prin reorganizarea Postului Radio România Actualități din 

2004 a coordonat ca Redactor şef adjunct, Sectia Cultură-Educaţie- Tineret, iar apoi 
departamentul Cultură Civilizație Tradiţii. A obținut numeroase premii și nominalizări 

la concursuri şi festivaluri în domeniul jurnalismului cultural-radio, în fară şi peste 


hotare. 


MIHAELA HELMIS 
ÎNTÂLNIRE CU PROGRAMUL 3, ÎN 3 PAŞI MIRACULOŞI 


Pe când întâmplarea a făcut să ascult Merronomul de la Europa Liberă și să îmi 
doresc să fiu pe recepţie în fiecare duminică după-amiaza, pentru că tocmai ascultasem 
măreața, mie atunci mi se păruse colosală, Bohemian Rhapsody, la Bucureşti, se înfiinţa 
Programul 3. Era în 1973. Atunci pentru mine timpul trăirii însemna timpul formării, al 
curiozităţii şi al viselor cu ochii deschişi. lar Programul III aduceau cu el, un fel de lume 
specială din care lipseau constrângerile şi exemplele forțate. Ce privilegiu pentru liceana 
visătoare care eram. Abia mai târziu aveam să îmi dau seama cu cât efort se construiau, 
bine documentat, accesibil, firesc, dar şi departe de ideologia perioadei, emisiunile 
treiştilor. Pentru mine reprezentau suplimentul de informaţie de calitate la care, greu de 
crezut azi!, altfel nu aş fi avut acces! 

Întâmplarea a făcut ca, în timpul liceului, să întâlnesc un redactor de la radio- 
televiziune, la cercul de filosofie al colegilor mei olimpici. 

Studentă fiind, apoi, am ajuns la Radio întâi la concertele de muzică contemporană 
şi la cele de jazz şi printr-un noroc, în 1983, pe la începutul anului patru, am fost invitată 
la o dezbatere legată de sesiunile de comunicări studenţeşti şi de perspectivele cercetării. 
Intr-un studio! Adevărat! Cu redactori și operatoare, gata să îţi ia emoțiile cu mâna şi să 


te determine să te exprimi cum nici nu credeai că ai putea vreodată. Nu credeam atunci 


că pentru mine era marcaj de destin, iar profesioniștii întâlniți aveau și o calitate umană 
ce includea deschidere și o mână întinsă. 

Am devenit, curând după aceea colaboratoare a Programului 3, după răbdătoare 
aşteptare şi angajată. Mi se permitea să fur meserie, pentru că așa erau vremurile, iar 
oamenii generoşi erau mai ales buni jurnaliși, entuziaști şi ingenioși în a găsi de fiecare 
dată informaţia cea cu mai mare însemnătate, dar și forma ideală în care să o comunice! 
Oaza începea să îşi dezvăluie comorile şi să fie „pentru mine, loc privilegiat de învățătură, 
dar şi de comunicare. 

Marii profesioniști alături de care lucram, m-au învăţat că reporterul trebuie să fie 
în primul rând curios, să fie pregătit pentru orice temă sau tip de abordare şi să nu ia 
lucrurile de-a gata. Să aibă bucuria să îi facă pe interlocutori să exprime liber ceea ce 
gândesc cu-adevărat. M-au învăţat că redactorul trebuie să fie, un ingenios constructor, 
un artist dăruit cu harul de a alătura informație de cea mai înaltă calitate, cu muzica cea 
mai nouă, muzica tinerei generaţii din Occident şi de peste ocean! Pentru ca tinerii să 
aibă, acasă la ei muzica din topuri, despre care să scrie la Bucureşti şi nu la Berlin, sau la 
Londra, şi, la pachet, să dobândească, ascultând Programul 3, cunoştinţe transmise în 
forme dintre cele mai atrăgătoare... Li se dădea ce-şi doreau şi nu mai aveau de ce să 
căute în altă parte: muzica preferată, informare şi formare. Câtă noutate în fiecare zi la 
Programul 3, acolo unde emulaţia și competiția erau cuvinte de ordine și unde se inventau 
formate noi cu fervoarea şi bucuria de a satisface interesul unui auditoriu tot mai 
exigent. Intr-o lume cu mai mare apetit pentru arhive şi statistici s-ar fi păstrat sutele, 
miile de scrisori ce soseau pe adresa cluburilor sau a celorlalte radioprograme, ca un 
dispozitiv de măsurare al capitalului de popularitate al realizatorilor cărora le auzeai 
numele în emisiuni. Şi ce emoție să te bucuri de atenția vreunuia dintre ei! Să ţi se 
enunţe propriile idei în auzul țării întregi. Te simţeai cineva! Ți se rostise numele la 
Radio!! Oare membri redacţiei ştiau de cîtă popularitate se bucurau atunci când s-au 
lăsat portretizaţi de Noe Smirnov într-un simpatic arbore genialogic, al Programului 3? 
Portret colectiv entuziasmant și mobilizator ! Câtă pasiune de a dărui! Vocile 
lor emanau căldură, prietenie, speranţă, împlinire, iubire. Proveneau dintr-o redacţie 
născută sub o zodie norocoasă şi generoasă, despre care s-a dus vestea în cele patru 


zări, păstrându-se faima peste zeci de ani! Mi-a fost dat să-i întâlnesc în birourile lor, 


în cabinele de montaj , în direct în emisie la etajul doi, în şedinţele editoriale sau în 
pauzele de cafea. Şi câtă pasiune şi seriozitate puneau în tot ce făceau. Până şi în 
faimoasele lor aniversări anuale numite simplu și cald Sărbătoarile Programului 3. 
Am învăţat de la ei cât e de important să te iei la maxim în serios în orice împrejurare, 
să te implici, cu totală dăruire, în realizarea ca la carte a emisiunilor, rezervând de 
fiecare dată ascultătorului surprize de calitate! Să te dedici unei mai bune cunoașteri 
a tuturor şi a fiecăruia în parte în acele momente de destindere, devenite sărbători de 
familie! M-am bucurat cu fiecare fibră a ființei mele de fiecare reportaj, ca şi de 
fiecare text de prezentare pentru emisiunea Student club pe care le isprăveam fericit 
în colaborare cu realizatorul emisiunii, căruia îi devenisem şi soție, nu doar reporter 
sau autor de comperaj ( pentru că, mă lăuda el, aveam condei!). Primeam de la fiecare 
membru al redacției, (nu ştiu dacă întâi exemplul şi apoi încrederea, sau invers), 
aripile de care aveam nevoie pentru a deveni, întâi prin imitație, apoi prin pasiune, la 
rândul meu, radiofonist. Și nu era deloc uşor să trec de la fraza elaborată a 
absolventei de filosofie, la firescul cuvântului clar şi direct rostit de la microfonul 
emisiunilor pentru tineret. Achiziţiile mele apăreau săptămână de săptămână, natural, 
aproape osmotic, la masa generozităţii colegilor, Profesioniştii cu majusculă! Într-o 
zi, după ani buni de colaborare consecventă, abia angajată cu acte în regulă, a venit 
surpriza! Camelia Stănescu, cea atât de apreciată pentru emisiunile sale calde și atât 
de elaborate, prezentate admirabil în duet cu Florian Pitiş, mi-a propus brusc să 
realizez, în pandant cu ea, vestitul Club al curioșilor. Am avut în acea clipă senzația 
că deasupra mea se deschide cerul! Se împlinea cu mult mai mult decât visasem. Ce a 
urmat a fost efortul meu constant de a da tot ce aveam mai bun, spre a nu dezamăgi! 
Nici încrederea acordată şi nici pe ascultătorii care din fericire m-au luat aşa cum 
eram, care mi-au împărtăşit fireasca bucurie de a comunica, în felul meu. Nu mă 
simţeam în vreo competiţie, pentru că era de la sine înţeles : trăgeam la aceeași 
căruță. Îi mulțumesc și azi Cameliei pentru clipa aceea , și ea marcaj de destin. Îi 
mulţumesc experimentatului coleg Titus Vîjeu pentru curajul pe care mi-l dădea la 
fiecare ”viză”. Îi sunt recunoscătoare pentru urechea exigentă şi în acelaşi timp 
îngăduitoare cu care îmi asculta fiecare nou Club al curioşilor, producție complexă 


care mă pregătea pentru toate abordările jurnalistice de mai târziu. 


Nu-i pot enumera pe toți cei au asigurat faima Programul 3 pentru tineret. Ii 
amintesc pe câtiva dintre ei : minunatul manager, doamna Sofia Şincan, redactorii unicii 
în felul lor Titus Vîjeu, Camelia Stănescu, Dan Ursuleanu, Constantin Săbăreanu, Doina 
Berchină, Georgeta Adam, Sorin Caracseghi, George Enache, Florin Helmis, Mihaela 
Ioan, Liviu Tudor Samuilă, Sebastian Sîrcă, Lucian Sîrbescu, Noe Smirnov, Florin Silviu 
Ursulescu, Daniel Horhocea sau Radu Comănescu. Sunt şi rămân ca ei. Pregătită 
sufleteşte să dăruiesc unei noi generaţii de constructori în formare, secretul harului de a 
fi pe undele radio, aşa cum mi-a fost dată mie într-o bună zi, rapsodia inegalabilă a 


băieților de peste Canalul Mânecii- Bohemian Rapsody 


GAUDEAMUS 


La cârma emisiunilor Student club au stat la început, doi redactori, foarte 
deosebiți între ei ca personalitate, dar având şi o trăsătură de destin comună : amândoi 
au întrerupt brusc activitatea lor în Radiodifuziune. Ion (Felix) Stănică a şters-o într-o 
bună zi din România, pentru a-şi urma calea jurnalistică la Radio France Internationale. 
Magdalena Boiangiu a fost epurată brutal, pe motive de dosar : are o soră în California, 
vină capitală sub dictatura ceauşistă. Lena şi-a continuat CV-ul mai întâi ca secretar 
literar la teatrul Bulandra, apoi în redacția revistei Dilema. 

Felix este un tip solar, capabil să iradieze o tonică stare de spirit în jurul său. 
Entuziast, mereu vesel, era persoana cea mai indicată să abordeze mediile 
nonconformiste studenţeşti. Avea un talent fără cusur pentru dialog, farmec şi naturaleţe. 
ÎI ajuta şi o voce tinerească, plină de lumină. Dacă nu ar fi abordat radioul, ar fi reuşit, 
cu siguranţă, ca interpret de muzică folclorică. Nu cânta cu nimic mai prejos decât 
soliştii consacraţi. În pofida dificultăţilor de adaptare într-o ţară străină, Ion Stănică a 
rămas acelaşi, aşa cum putem constata când ne reîntâlnim cu prilejul scurtelor sale 
reveniri acasă. De la Paris ne-a trimis prin E-mail câteva paragrafe, pentru a nu lipsi la 


sărbătoarea editorială a Programului 3. 


ION ( FELIX) STĂNICĂ 


AM TINERIT LA PROGRAMUL 3 


Am început să colaborez la Tineret în '70 şi-am fost angajat ca reporter (ce mândru 
eram !), la puţin timp după înfiinţarea Programului 3. Zece ani am „tinerir” pe acolo şi 
mai ales am „sfudențit”, până în august '83, când am „chiulit” de tot şi n-am mai venit la 
cursuri... 

Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu când mă gândesc la anii aceia, bucuria se amestecă 
(în doze variabile) cu nostalgia. Semn de bătrâneţe, zice lumea, şi poate are dreptate căci, 
făcând un calcul rapid, dacă Programul 3 are 35 de ani, nici eu nu mai sunt un tinerel. 
Unii zic că m-am conservat bine. O fi de la fumul de ţigară, că doar am vieţuit (şi suferit) 
în biroul unde se adunau „cafegiii”...Şi ce bancuri mai circulau prin perdeaua de fum 


(inclusiv despre Tovarăşu şi Tovarăşa), ce mai râdeam înainte să-nceapă chinul cu foile 


albe pe care trebuia musai să le acopăr cu un comperaj „bine simţit”, doldora de „ecouri” 
la ultimele cuvântări ! 

Asta a fost însă mai târziu. La început eram mai „liberi” şi... mai entuziaşti. 
Aveam atâta entuziasm încât am fost capabil (şi puţin inconştient) să urc în plină iarnă pe 
vârful Omu, ca să fac un interviu cu Pintiuţă, şeful Staţiei Meteo. Era pentru Clubul 
adolescenților şi, când Aurel Dinu mi-a zis că interviul trebuie să aibă doar 5 minute, eu, 
pentru ca în material să încapă cât mai multe vorbe (deoarece îmi era milă de fiecare 
cuvânt), am tăiat toate pauzele şi interviul suna de parcă-l ascultai „pe repede înainte”... 
A trebuit apoi să pierd o grămadă de timp, să le lipesc la loc ! 

Dacă mă gândesc bine, am senzaţia că, pe atunci, eu însumi trăiam într-un fel de 
„pe repede înainte”... E de vină şi Student Club-ul, pe care l-am făcut cu mare drag şi 
care a rămas copilul meu (radiofonic) preferat. Când am izbutit „rrecerea” de la socialism 
la capitalism (cu BTT-ul, fireşte), l-am rugat pe Florin Helmis să aibă grijă de el vreo 
două săptâmâni, până mă întorc... Şi el l-a-ngrijit vreo doi ani ! Unii au considerat că am 
fost un „tată? nedemn şi m-au zburat din partid. Ehei, ce vremuri, dragii mei !!!... 
Statutul era statut şi colectivul, colectiv. Mi-a trebuit ceva timp la Paris să mă obişnuiesc 
cu libertatea totală, să nu mai am nevoie de semnături pe blanc, şi să-mi pierd reflexul de 
a „oglindi” ce spune şi ce face „tovarăşu” Mitterrand... M-am obişnuit, dar oleacă de 


nostalgie tot mai am după anii aceia. Ce vreţi, semn de bătrâneţe !... 
Costas 


Constantin Teodori, Moş Costică (Costas, cum îi spuneam eu) era un „personaj”, 
era o poezie ! De fapt era ca o carte de poveşti. Puteam să-l ascult ore în şir vorbind 
despre Eftimiu, Bucureştiul de altădată, lumea de la Capşa, dar şi despre „gagici”, 
secretari de partid şi directori de cămine culturale, de prin satele pe unde îl mâna Coana 
Sofica să facă anchete şi unde se trezea uneori cu curcanul sau cu damigeana pregătite ca 
peşcheş. Trebuia să lupte din greu cu „donatorii”, ca să-i convingă că „nu e cazul”şi să 
înfrunte privirea mustrătoare a lui Gică, şoferul, care făcuse deja loc în portbagaj. Avea 
un haz nebun Moş Costas ! Şi mi-a bucurat sufletul când, într-o zi, m-a avansat la gradul 


de „căcănar”...şi apoi la cel de prieten. 


Jeana 


Început de decembrie pe malurile Senei. Jeana zice : Hai, mă, să „căscăm şi noi 
ochii” pe la „Foire de Paris” (în parcul expozițional de la Porte de Versailles). Căscăm 
noi şi portofelul şi cumpărăm tot felul de „chestii? (combină stereo, plăpumioare 
lumânărele etc...). Cum nu mai aveam unde să le punem, am cumpărat şi nişte sacoşe de 
iută, d-alea cu pătrăţele... Acum mai era loc în sacoşe, aşa că am mai achiziționat diverse 
alte flecuşteţe. La un moment dat am vrut să ieşim, coborând pe o scară rulantă. Ne-am 
trezit, fără să vrem, în mijlocul „Salonului internaţional nautic de la Paris”, printre 
yahturi sclipitoare şi lume bună (blănuri, papioane, şampanie...) Noi arătam ca 
moldovenii de la Chişinău când se-ntorc de la Istanbul. Până am găsit ieşirea, am bântuit 
o vreme printre yahturile luxoase, târându-ne sacoşele şi râzând cu poftă de mutrele „cu 
papioane” care ne priveau ca pe nişte marţieni. Când mă gândesc la Jeana, îmi place să- 
mi aduc aminte de ziua în care am mers noi să ne cumpărăm un yaht... 

Ce plăcut era să ne amintim de anii cei mai frumoşi când chiar dacă nu eram bogaţi, 
chiar dacă nu visam să avem un yaht eram fericiţi la Radio. Fără îndoială, pentru că 
Student-clubul constituia un univers plin de viaţă, pasionant, dar şi pentru că eu şi 
Programul 3 eram tineri (mie mi-a cam trecut) şi entuziaşti (aici au supravieţuit 
ceva...urme fine !) Eram atât de îndrăgostit de radio, încât nici nu m-am gândit că graniţa 
dintre entuziasm şi inconştienţă e uşor de trecut. 

x k k 

După ce a absolvit un liceu de muzică şi apoi Facultatea de Ziaristică, Costin 
Diaconescu a aterzat la Programul 3, în 1980. Ciclurile de învățământ pe care le 
parcursese nu anticipau prin nimic pasiunea lui Costin pentru geografie. Cert e că 
actualul patron al unei edituri, CD PRESS, unde datorită spiritului lui organizatoric , 
totul merge ca pe roate. Şi-a început activitatea la Radio cu redactarea unor emisiuni de 
turism şi călătorii, printre care se numără şi Meridian Club. Colegul nostru este un om 
cinstit şi integru. Nu promite decât ce poate face iar cuvântul dat, pentru el e lege. Ce 
spune că face, chiar face. Pentu aceste calităţi lăudabile, Costin era un personaj prețuit 
şi îndrăgit în rândul treiştilor. Ei, domnule, cu amintirile cum mai stai ? 

Această primă întrebare existențială este pseudonostalgică, pentru că dacă n-ar fi, nu s- 
ar povesti. A doua întrebare piramidală este Ce ne veni să scriem noi despre noi şi 


despre Programul 3. De această dată, răspunsul e pseudoretoric. întrucât comportă cel 


puţin două variante: alba şi neagra. Ca ziarist, iar mai apoi ca editor, am trăit în această 
dihor-omnie,de câte ori zice partea a doua a cuvântului inventat de mine. Aşadar, aş crede 
despre programul 3 că în 2008 noi am aniversat dar am şi comemorat împreună 35 de ani 
de la înfiinţare şi 15 de la desființare. Argumentele pro şi contra le aduc în această carte 
unii sau alţii din distinşii mei colegi. 
Eu voi vorbi despre ce am deprins bun de la ei: meseria; sărbă(u)torile şi prieteniile. 
Meseria: Învăţăcel, vraci sau baci, am fost mereu ascultător la poveţele marilor meşteri 
în preajma cărora am avut privilegiul să mă aflu. Constantin Săbăreanu, Nicolae 
Rădulescu, Mihai Roman, Titus Vîjeu, Camelia Stănescu, Dan Ursuleanu, Marius Groze, 
George Enache. 
Sărbă(u)torile: Ale Mării, ale Zăpezilor, ale Scânteilor - TREI - precum Programul-toate 
ale tineretului. Atunci i-am cunoscut pe toţi-tineri,geniali şi ferice. Ion Caramitru, George 
Mihăiţă, Dan Verona, Anda Călugăreanu, Ştefan Hruşcă, Vasile Șeicaru, Victor Socaciu, 
Ionela Prodan, Toni Grecu şi Gyuri Pascu ( Divertis), Holograf, Iris, Compact, Loredana 
Groza, Gheorghe Gheorghiu, Mădălina Manole, Aurelian Temişan, CarmenTrandafir. 
Cei patru din urmă pot (eventual) recunoaşte că am făcut câte ceva (esenţial) pentru 
cariera lor. 
Prieteniile: Au fost marile daruri pe care le-am primit de la Programul 3. Valoroase şi 
statornice : Ionela Prodan, Mădălina Manole, Iuliana Marciuc, Lucian Avramescu, 
Alexandru Mironov, Marius Grozea, George Enache, Paul Grigoriu. 
Ca editor, m-a bucurat fiecare prezenţă şi m-a îndurerat fiecare absenţă din această carte, 
dar şi din viaţă. Mereu însă voi avea un gând bun, chiar pentru rebelii noştri care au ales 
dintr-un motiv sau altul să ne ( să se ) ignore: 

-Sfinte Petre, ziseră rebelii din Raiul Radio, dacă ne vei lua mândria şi trufia noi cu ce 
mai rămânem? 


- Dar eu nu am zis că vă iau minţile! 


XX ok 


RALUCA BUNGĂRZAN 
CRONICA RADIO...PE RECEPŢIE 


Nefiind căsătorită, Raluca Bungărzan, cronicăreasa radio de la Săptămâna, s-a 
ataşat de Programul 3 ca de o familie. Asta nu i-a afectat obiectivitatea considerentelor. 
Avea capacitatea de a surprinde esenţialul în puţine cuvinte, de a fi limpede, fără 
afectările şi gongorismele pe care le întâlnim adeseori în logosul criticilor. Redactori şi 
emisiuni au rămas în cronicile ei ca într-un muzeu al gazetăriei audio. lată ce scria 
Raluca la 24 iulie 1981, sub titlul Cronică radio...pe recepţie : „Nimic mai firesc la 
vârsta adolescenţei sau preadolescenţei, decât dorinţa de a lega prietenii, de a dialoga 
cu colegi de generaţie, de a afla mereu câte ceva nou. Acestei fireşti dorinţe îi răspunde 
emisiunea ,, Trecem pe recepție”, subintitulată „Dialog cu tinerii ascultători”. De fapt, 
dialogul constă, în principal, în alcătuirea unei fonoenciclopedii la sugestiile 
ascultătorilor, difuzarea unor articole pe teme date, cu scopul de a răspunde diferitelor 
sfere de interes ale tinerilor ascultători. Ştiinţă, literatură, muzică filozofie, în fond 
domenii care îşi au, fiecare, domeniile lor. Numai că la „Trecem pe recepție” criteriul îl 
constituie tocmai preferinţele manifestate de ascultători. Aşadar, ajunşi la literele O şi R, 
ce-i interesează pe ascultători ? lată temele propuse pentru ultima ediţie : Reciclare 
(elucidată de prof. univ. dr. Nicolae S. Stănescu), Rationalism (concept explicat de Mihai 
Arsene şi de invitatul său dr. Ilie Pîrvu de la Universitatea din Bucureşti), Rimbaud 
(prezentare semnată de lector univ. dr. Irina Mavrodin), formaţia Queen, grupul Rodion 


G.A, Locul Cântării României de Alecu Russo în contextul istoriei literaturii române 


(stabilit de asistent univ. dr. Mihai Pop). Acestea au fost rubricile ultimei ediţii, aşa că, 
având în vedere faptul că fonoenciclopediei — ajunsă la literele O şi R — i-au fost afectate 
mai multe ediţii, termenii elucidaţi sunt, de fapt, mult mai numeroşi. O observaţie se 
impune. Dacă este timp suficient pentru a se difuza muzică — nu numai ca ilustrație a 
articolelor — nu înțelegem de ce pentru Rimbaud n-a fost timp disponibil. A vorbi despre 
un mare poet al vremii noastre şi al tuturor timpurilor fără a cita măcar un poem este cel 
puțin ciudat. Oare cum să se simtă tinerii atraşi de poezia lui Rimbaud — dacă nu li se 
oferă decăt prezentări, oricât de competente sau savante, fără nici măcar un vers ? 

În sfârşit, lacuna este remediabilă, să sperăm că de acum încolo nu vom mai 
întâlni asemenea situaţie. Dar mai interesante decât orice savante prezentări sunt 
rubricile Poşţa redacţiei şi Dialog intim. Aici, tinerii au prilejul de a primi răspunsuri, 


sugestii, nu la probleme de cultură generală, ci la chestiuni legate de viaţa lor de zi cu zi, 


la problemele care îi incită, legate de frământările inerente vârstei, vârstă când se 
formează personalitatea fiecăruia, cînd se fixează trăsăturile definitorii, când se 
conturează sferele de interes. „Trecem pe recepţie” (redactor Doru Dumitrescu) 
ambiționează să răspundă tuturor întrebărilor — puse şi nepuse de tinerii săi 
ascultători. ” 

Un nume nou apare în această cronică : Doru Dumitrescu. Să menţionăm că 
Doru a pornit de la Programul III Radio, pentru a face mai apoi carieră la Televiziune, 
unde a promovat pe funcţii importante. Absolvent al Facultatea de Limba şi Literatura 
Română — secţia franceză, Universitatea din Bucureşti a fost profesor titular de limba 
franceză la liceul Nicolae Iorga din Vălenii de Munte. Din 1967 pâni în 1989 a fost 
colaborator permanent la redacțiile Tineret şi Muzical ale Radiodifuziunii. Emisiunile 
Studioul elevilor, Clubul adolescenților, Trecem pe recepţie!, Revelionul Tineretului, 
Estrada duminicală etc, La TVR a realizat periodic Album duminical, Cascadorii 
Râsului, serialele Homo Ridens şi Incredibil, dar...neadevărat, programe, seriale şi filme 
de televiziune, Cerbul de aur (ediţia1992), Video Paris Magazin, Prin porțile deschise 
ale eternității, Roata norocului, Cascadorii...jocului, Robingo, Tele-Joc, Tele-Estival '97 
etc 

Din 1990 a deţinut mai multe funcţii de conducere în televiziune : Secretar 
general al Departamentului de Programe, Redactor șef al redacției JOCURI & 
CONCURSURI, Commissioning Editor Entertainment & Special Events În 1996 a 
publicat volumul- Robingo. Încerci şi învingi (editura Junior). Ajuns pe culmi, nu şi-a 


uitat izvorul... 


DORU DUMITRESCU 
ŞI SHAKESPREARE AR FI RIDICAT O SPRÂNCEANĂ 


Prolog 


Cine-ar fi crezut că o idee născută în 1970, în Redacţia Copii Tineret Radio, avea 
să conţină, ca vector principal, avant la lettre, una dintre cele mai revoluţionare atribute 
ale media contemporane: INTERACTIVITATEA ÎN DIRECT !... Chiar dacă într-o 


formă mult amputată de furcile “cizmăreșşti” ale sistemului, în 1973 ideea pornea în eter, 


sub forma primei emisii a PROGRAMULUI III, program care avea să modifice şi să 
modeleze multe destine, fie ei realizatori sau ascultători, dar cu toţii participanţi la 
această adevărată revoluţie media pe ultrascurte, pe care a declanşat-o PROGRAMUL 
II. 

Dacă ai curiozitatea să intri pe Google şi să tastezi Doru Dumitrescu (cu imagine), 
prima adresă afişată va fi un link pe saitul TVR, care conduce la “Commissioning 
Editors”, care pagină se deschide cu fraza “Aţi nimerit exact unde trebuia !”. 

În urmă cu 40 de ani (1967), tata Noe Smirnov nimerea exact unde trebuia : la 
liceul Aurel Vlaicu din Bucureşti, de unde avea să mă pescuiască şi să m-arunce în 
vâltoarea prezentării Studioului elevilor. Un an mai târziu, redactorul Aurel Dinu prelua 
ştafeta şi mă arunca singur în bazinul de sărituri fără trambulină, punându-mi în mână un 
microfon şi spunându-mi că trebuie să fac un reportaj... la bibliotecă. Când m-a văzut, pe 
bibliotecară a bufnit-o râsul (eram unul dintre clienţii obişnuiţi ai casei), dar eu tremuram 
de... seriozitate când am întrebat-o dacă “elevii citesc mai mult literatură de aventuri sau 
versurile lui Eminescu” şi dacă povestea (acum i-am spune telenovela) lui Romeo şi a 
Julietei ar mai putea fi de actualitate. Culmea, în liceu a existat un caz care i-ar fi ridicat o 
sprânceană lui Shakespeare... Şi, din acel moment, dl. Dinu şi-a şcolit fiul (din “fiule” nu 
mă scotea) pas cu pas. Îi sînt recunoscător ! Şi am luat totul în serios (“ce naivitate !”, 
s-ar spune azi), până la a-mi “ancheta” colegii de liceu “de ce sting lumina la 
<ceaiuri> ”. Anchete tari, de-ţi rupeai dinţii-n ele ! Dar a avut mână bună domnu” Dinu : 
colega mea de prezentare (în faza incipientă) a fost... Rodica Dumitrescu. Nu vă repeziți ! 
Nici vorbă de neamuri. Dacă vă spun că mai târziu avea sa devină, prin căsătorie, Rodica 
Culcer, săriți imediat : “ȘTIRI TVR 1... Băsescu 1... Remaniere... ”. V-aţi pripit ca (era să 
zic conu”) Sârcă în povestea cu brânza lui Titus Vîjeu (episod antologic al istoriei 
PROGRAMULUI III). Asocierea corectă era : profesionism ! A mai şi greşit Rodicuţa 
(că oameni suntem...), dar BBC-ul i-a băgat în cap profesionism cu duiumul. Şi nu uitaţi : 
totul a plecat de la Aurel Dinu. Eram cel mai invidiat de colegi şi...de şoferi, pentru că 
Rodica (făceam, deseori, împreună, reportaje în teren) ar fi concurat cu succes pe un 


podium cu foto(tele)ymodele. Dar să nu ne pierdem în detalii... 


Breaking News 


“Inventarea” PROGRAMULUI III m-a găsit şi ...m-am despărțit de el în calitate 
de... COLABORATOR (“permanent”) pentru că... NICIODATĂ NU TREBUIE SĂ AI 
ÎNCREDERE ÎN FEMEI !!! Femeia se numeşte Sofia Şincan, era redactor şef adjunct la 
Tineret-Copii Radio şi zeii au fost martori că încheierea stagiului meu la Vălenii de 
Munte (nu e acelaşi lucru cu Cheia, cum credea toată lumea şi mă felicita pentru 
“repartiție”, când am terminat Filologia) ar fi trebuit să coincidă, conform promisiunii ei 
solemne, cu punerea mea în posesie cu multvisata legitimaţie de angajat al RTV 
(Radioteleviziunea Română, o titulatură care mi-a adus numai necazuri în deplasări, din 
cauza dezmăţurilor la care se dedau “ăia de la Televiziune”, cu care nu-mpărţeam decât o 
legitimaţie, şedinţele de partid şi sala de concerte... Radio. Ah, să nu uit : şi un grup 
electrogen — unic ! — pe care-l făceau poştă cele două instituţii). 

Ca să ne jucăm cu vorbele mari (spiritul ludic mi-e cel mai credincios prieten) aş 
spune că “Dacă PROGRAMUL III n-ar fi existat, el trebuia inventat”. Starea de spirit a 
românului era coaptă pentru lansare, dar “tezele din '71”, cu efecte mai reale decât o 
intravenoasă cu chinină, n-au făcut decât să compromită generoasa idee originară. 
Conform planului imaginat încă din ‘70, PROGRAMUL III trebuia să fie o redacție de 
sine stătătoare, dar cum secția de presă a cc-ului veghea neobosită, dintr-o redacţie n-a 
rămas decît o... secţie a Redacţiei Copii Tineret. Era bine şi-aşa... « To a şii », însă, nu 
ştiau cu cine se pun, pentru că băieţii şi fetele de la Tineret fierbeau de dorinţă... Creierul 
întregii afaceri a fost Eduard Jurist, şeful secției Tineret, care plutea în zonele inefabile 
ale imaginaţiei copiilor (pentru care a scris cărți excepţionale) cu aceeaşi uşurinţă cu care 
plasa interlocutorului o ironie atât de ascuţită, încît pătura de ozon se resimțea... 

Şi PROGRAMUL III a plecat la drum cu foarte mult entuziasm... profesional 
(aproape inexistent astăzi în arealul tinerimii... media), fiind motivat de o echipă de 
profesionişti în adevăratul sens al cuvântului. Cei cu nişte ani în plus erau recunoscuţi ca 
atare (în sens profesional) şi ştiu bine ce spun, în condiţiile în care, astăzi, nişte 
aventurieri pretinşi... conducători (manageri e prea profi) susţin tare şi sus că “cetatea” 
trebuie să fie purificată de “vacile sacre”. Vai, vouă ! Dumnezeu o să vă ierte, că sunteţi 


prea mulţi !... 


Mai ceva ca la Monte Carlo |... 


Revin la minunata atmosferă a anilor ‘70 — '80 şi la neuitatele seri în care jocurile 
lui Dan Ursuleanu şi “amanta” redacţiei provocau reacţii dintre cele mai neaşteptate 
rudelor şi nerudelor feminine ale masculilor de la PROGRAMUL III. “Amanta” căreia i 
se dedicau multe ore până târziu, în noapte, era... tabla de biliard. Am zis bine — tabla, 
căci nu era unul adevărat, ci unul mini, cu ...ciupercă. Dar se juca mai ceva ca la Monte 
Carlo !... Uzura a obligat la înlocuirea câtorva seturi... lar când Dan ne făcea părtaşi la 
ultimele lui construcţii de jocuri după originalele expuse într-un supliment “Science et 
Vie”, era limpede că Sofica, adică şefa, trebuia să fie mai îngăduitoare cu şedinţele. De 
astea eram scutit, la mine ajungeau doar efectele... (“Fiule, ia mag-ul şi fugi să faci un 
reportaj despre... Trebuie să-l dau mâine dimineaţă. ”). Pe vremea aceea, inteligenţa şi 
spiritul de observaţie se exersau cu alte mijloace decât versatele joculete Windows de azi. 

Programul III era mai... cu mot !... 

De ce era PROGRAMUL III altfel decît restul Radioului? Asta era percepţia 
ascultătorului care, în primul rând, nu se-nşela şi, atenţie, dincolo de...intenţie, nu era 
neapărat tânăr. Nu numai tinerii ascultau programul, asta e clar. El a fost, dincolo de 
orice, un mare pariu cu viaţa, cu supraviețuirea, în condiţiile în care gratiile la ferestre 
începeau să se îndesească... Cel mai mare atu al acestui program l-a constituit 
INTERACTIVITATEA, un concept care însoţeşte astăzi cvasi totalitatea producţiilor 
audiovizualului şi ale presei scrise. Ascultătorul, în cazul nostru, era participant activ la 
producerea actului ziaristic. La PROGRAMUL III, această interactivitate se realiza, 
esențial, prin segmentul STUDIOUL T (urmat de anul respectiv: '73, 74, '76...). 
Realizatorii programului comperau ÎN DIRECT şi dialogau ÎN DIRECT cu ascultătorii 
(exista un număr de telefon “de neuitat” al programului: 14.67.53), ei fiind real implicaţi 
în concepția emisiunii. 

Se vorbea firesc, corect (CNA-ul murea de foame dac-ar fi trebuit să vâneze, pe 
atunci, greşeli de vorbire), cu conştiinţa că oricare deviere în zona limbajului de lemn 
putea duce la pierderea pariului. De fapt, bunul simţ guverna mai toate producțiile 
postului, care erau departe de-a fi ceea ce Radioului 1 se pretindea imperios : tribuna 
ideologică a partidului. In nici un caz, însă, oamenii de pe-aici nu umblau permanent “cu 
puşcăria-n buzunar”, cum a evocat melodramatic situaţia o fostă voce suavă a postului. 


Oamenii erau cum erau, dar pentru mine, fiecare putea fi un... model. PROGRAMUL III 


ar putea fi privit ca un post, i-am zice azi, de nişă. Impactul lui asupra publicului venea 
din suprapunerea unei stări de spirit nonconformist pe fundalul convenţional al epocii. 
PROGRAMUL III a însoţit şi modelat, cu generozitate, o generaţie care i-a acordat girul 
şi care, după ani şi ani, s-a simţit frustrată cînd PROGRAMUL III a dispărut de pe 
ultrascurte... 

Nu lipsea nimic de la PROGRAMUL III: cultură, artă, ştiinţă, morală, filozofie, 
economie, sport, muzică de cea mai bună calitate... Toate acestea par abstracții dacă nu le 
dăm pe mâna oamenilor... de la PROGRAMUL III. Clubul curioşilor a fost unul dintre 
brand-urile de mare succes ale postului, poate şi datorită Cameliei Stânescu, devenită 
Ursuleanu, care cocheta numai cu personalităţi de top ale culturii române, ţinându-şi 
ascultătorii racordaţi la frecvenţa valorilor universale. A fost emisiunea de suflet şi căreia 
i-a conferit har regretatul Florian Pittiş. M-am bucurat enorm cînd mi s-a oferit prilejul 
să fac pentru Curioşi un reportaj mai puţin obişnuit despre cântecele Unirii, pe baza unor 
înregistrări originale, păstrate pe tamburi de ceară la Institutul de Etnografie şi Folclor. 
Remarcând prezenţele feminine în redacţie, trebuie să pun un accent aigue pe Meridian 
Club, realizat de mereu zâmbitoarea şi preocupata Lizbet (Elisabeta Iosif), împreună cu 
tata Noe (Noe Smirnov), cel care, cum vă spuneam, a văzut, pentru prima oară, în mine, 
un prezentator. Ce vedere ageră ai avut, tată Noe ! Ceea ce pompos se auto-numeşte azi 
talk-show (fară a avea acoperirea literei dicționarului), se numea atunci, simplu, 
dezbatere, iar ideile care se încingeau la Clubul invitaţilor ar lăsa în umbră bla...bla—urile 
umplătoare de spaţii de azi. La Radio şi, în special, la PROGRAMUL III, se ştia că, 
dacă n-ai nimic de spus, peste maxim 3 minute s-a comutat pe altă frecvenţă. Era o lege 
pe care elegantul Marius Grozea şi Zimbrul Costică Săbăreanu au respectat-o în 
moderarea pe care o făceau alternativ la Clubul invitaţilor, alt brand puternic al 
PROGRAMULUI III. Cred că ceea ce-l alătura pe viciosul fumător Marius de “Zimbrul” 
Costică Săbăreanu, cu vocea tunătoare şi cu o profundă sensibilitate poetică, era acuitatea 
cu care depistau oricare prezenţă nouă feminină pe etajul 5. Din acest punct de vedere, 
însă, regretatul Costică Teodori era super-campion, abilitatea în abordare şi puterea de 
convingere venindu-i din practica anchetelor pe care le realiza fără egal. Mai erau şi alți 


băieţi unu” şi unu”: Mircea Munteanu care făcea pereche de realizatori cu regretatul Nae 


Rădulescu, la Tehnic Club, iar mereu zâmbitorul Liviu Tudor Samuilă exersa ocupaţii de 
timp liber împreună cu regretatul Sergiu Deleanu, la Divertis Club. 
Clubul adolescenților 

Aurel Dinu (specialist în probleme şcolare şi... tinere speranțe... feminine 
radiofonice) făcea pereche cu George Enache, la o emisiune care a contat enorm pentru 
pregătirea mea profesională : Clubul adolescenților. Aici am lansat un brand care a prins 
la vremea respectivă — Dimineţile Clubului A, o serie de spectacole cu public, care se 
dorea altceva decât tradiţionalele întâlniri ale “Clubului A” (de la Arhitectură). Aurel 
Dinu a fost de acord cu ideea şi treaba a mers strună ! Clubului adolescenților îi datorez 
şi întâlnirea mea cu academicianul Grigore Moisil, cu care am avut onoarea să fac un 
interviu. De legendara figură a profesorului Moisil se leagă multe istorii — la acea 
întâlnire, în final, mi-a spus o anecdotă... adevărată, pe care am auzit-o repetată deseori : 
la un curs, întrebat fiind de studenţi cum va fi viaţa în anul 2000 (foarte departe pe 
atunci), maestrul a răspuns, în stilu-i graseiat: “Viaţa, drragii mei, în anul 2000, va fi 


_ 


automatizată ”. “Chiar totul, dom’ profesor?” s-au mirat studenţii. “Totul va fi 
automatizat, drragilor. ” a răspuns calm maestrul. “Bine, bine, dar dragostea, şi ea va fi... 
automatizată ?” au supralicitat studenţii. Sigur pe el, bătrânul şi înțeleptul Moisil le-a 
răspuns: “Drragostea, drragii mei, în anul 2000, va fi, ca şi pân” acum, manuală !” 

La Clubul adolescenților mi-am dat majoritatea examenelor... publicistice. Şi am 
avut profesori nu buni, ci foarte buni ! De la episodul “biblioteca liceului” şi pînă la 
“Târgul de fete de pe muntele Găina” (ploua criminal, verdele era ireal, fete de vânzare 
ioc) a fost un drum lung, pe care Aurel Dinu mi-a plasat multe colocvii şi seminarii. Când 
am venit în Televiziune, un “foarăş redşef” de pe-atunci, Florea Nedelcu (zis Falconeti 
sau Cap-de-pară), a ţinut să-i sperie pe monștrii sacri ai reportajului tv — Stark, 
Dumitrescu, Rarău — cu apariţia unui tânăr angajat, care o să-i facă praf... Exagera (habar 
n-avea ce făcusem în Radio, dar văzuse o anchetâ-foileton cu care mi-am facut debutul în 
TVR). Am fost uimit şi... măgulit când Alexandru Stark şi, ulterior, Carmen Dumitrescu, 
m-au oprit pe culoar doar ca să mă cunoască personal. De chestia asta se face vinovat un 
alt mare nume de la PROGRAMUL III — Octavian Iordăchescu, secretar general de 
redacţie şi realizator, împreună cu Lucian (Cică) Sîrbescu, al Antenei tineretului, de pe 


Programul I. Îmi aduc aminte cum am stat o zi-lumină la Slobozia, dându-mă mielu’ 


blând, dar, de fapt, construind o anchetă cu multe vorbe grele. Iordăchescu m-aştepta ca 
pe măru” copt şi adrenalina a dat năvală la-naintare când maestrul mi-a spus zâmbind, 
între două fonotecări, în cabina 37 : “Băi, băiatule, ai făcut o treabă mişto !”. O fi ţinut 
minte episodul, poate, peste mulți ani, când a fost singurul care, cu încredere, mi-a 
deschis uşa Televiziunii, avertizându-mă să nu păşesc decât dacă sunt convins că-mi 
place. Am păşit, şi aşa m-am molipsit, irecuperabil, de SIDA TV, dar ăsta-i alt subiect, în 


altă carte. 


"S-a băgat brânză la colţ |... 

PROGRAMUL III mi-a lăsat în memorie şi alte figuri pe care trecerea timpului 

nu le-a atenuat : Clubul adolescenților, la care colaboram constant, pe lângă multe alte 
colaborări în zona Muzical, era la mare concurenţă cu Student Club, unde semnau, ca 
realizatori, regretaţii Virginia (Virgi) Pană, Şerban Iancu (adus cu mari sacrificii de la 
Iaşi) şi Petrică Idriceanu (al cărui mers te-ar fi făcut să crezi că vine şi pleacă de la studio 
cu... calu'!). Îmi amintesc de înregistrarea unor generice pentru Student, la care Virgi m-a 
chemat şi pe mine. Era o chestie de grup, în care nu-mi prea aflam locul. Şi-atunci, am 
creat o diversiune care a stârnit un hohot general de râs, dar genericul Pauza mare mi-a 
păstrat amprenta vocală mulţi ani în continuare... Viaţa la PROGRAMUL III nu poate fi 
descrisă fără a introduce în cadru (scuze, dar figura cu aducerea la microfon nu ţine în 
ceea ce urmează) două figuri antologice : Aurica Voicu şi nea Cenuşă, fără de care munca 
de secretariat a redacţiei era de neconceput (s-a mai fluturat pe-acolo, cu falsă seriozitate, 
Manole Pavel Dan). Şi nu se poate vorbi de PROGRAMUL III fără a aminti şi numele 
geniului economic al acestuia: neobositul şi mereu tânărul Gheorghe (Gică) Milescu. 
Erau oamenii potriviţi la locul potrivit ! PROGRAMUL III o fi avut el şi părți negative, 
dar niciodată n-a fost acuzat de lipsa vectorului cultural al programelor. Despre cultură şi 
în spiritul culturii (în nici un caz socialiste, atenţie !) se vorbea în multe emisiuni, dar 
vocile autorizate erau Titus Vîjeu (unul dintre poeţii “en titre” ai redacției), Magdalena 
(Lena) Boiangiu şi Doina Papp-Grădinaru (“7 zile, 7 arte ” este un alt brand emblematic 
pentru PROGRAMUL III). Titus era permanent cu un calambur pe buze şi, în momentul 
în care deschidea uşa, trebuia să fii pregătit pentru replică. Într-o seară, ne-a povestit 
“întâmplarea zilei” care a rămas antologică. Venise în birou cu vestea că se “băgase” 


brânză telemea la Alimentara din colţ. “Dar fiţi atenţi, că vă fură la cântar!” a precizat 


el. “Mie mi-a spus 14 lei, dar am socotit repede şi i-am spus 12,50 lei şi era cum am Zis 
eu”. De faţă la scenă era şi conu’ Cornel (Sebastian Sârcâ), care a şi fugit la Alimentara. 
Peste o juma” de oră, s-a întors victorios, cu brânza. “Ai avut dreptate, Titus, a vrut să mă 
fure şi pe mine. Ea a zis 18 lei, da’ eu i-am tăiat-o scurt: Nu, 22 !”. Conu” Sârcă era 
colaborator ca şi mine, dar, prin volumul de muncă, devansa cu mult un redactor (şi, 
corect, cîştiga pe măsură, nu ca astăzi !!!). La capitorul volum de muncă, recordul absolut 
a fost deţinut de un alt colaborator mai mult decât vioi: Radu Levirdă (zis Levîrdian), 
pentru care nu conta domeniul — trecea cu aceeaşi lejeritate de la cultură, la sport şi de la 
gustarea preşcolarilor la pensiile de invaliditate. Era modelul politicienilor turişti şi 


atotştiutori de astăzi... 
In direct, din studioul R9 


Şi pentru că munca la PROGRAMUL III mi-a dat posibilitatea să-mi exersez o 
altă mare pasiune — muzica, e momentul să evoc acum figura inconfundabilă a 
regretatului Mişu (Mihai) Roman căruia i se datorează cel puţin jumătate din succesul 
celebrelor Divertismente de pe PROGRAMUL III. O fi avut regretatul Alexandru 
(Sandu) Darian (regizor, realizator şi autor) scenariști, textieri şi actori buni, dar 
creativitatea lui Mişu le dădea scânteia care le face ascultabile şi acum. Am învăţat de la 
Mişu Roman foarte multe într-ale ilustrației muzicale, ceea ce mi-a permis să ajung la 
performanţa de-a ilustra o emisiune de-o oră (Clubul adolescenților), într-o oră !!! Şi am 
mai avut un profesor bun, tot pe această frecvenţă : Ştefan Ionescu, o prezenţă discretă, 
dar marcată de-un profesionism desăvârşit. Şi dacă tot am abordat, tangențial, muzica la 
PROGRAMUL III, e vina tuturor redactorilor de la Muzical că programele lor de pe... 
PROGRAMUL III erau cele mai bune ! Fie că-i vorba de Nicolae Duţu, Silvia Velicu, 
Lucia Popescu Moraru, Adriana Marian sau Sanda Valeria Dan, semnăturile lor însemnau 
AUDIENŢĂ. O notă în plus merită, totuşi, “Moşu” Florian Lungu şi Bogdan Dorneanu 
care ne-au ţinut permanent comutaţi la valorile autentice ale muzicii şi ale căror review- 
uri (s-ar zice azi) ne făceau să fim contemporani cu muzica internaţională. Bogdan, îmi 
aduc aminte, era unul dintre vizitatorii frecvenți ai studioului R9 (restaurantul de la etajul 
9, unde se făceau cele mai bune şniţele din Bucureşti şi unde se putea bea şi-o bere). Aici 


el nu scăpa nici un prilej de-a o mai şicana pe diva Camelia Stănescu (“Azi ce mai 


fetişizăm, ce mai fetişizăm?...”). Un destin tragic a făcut ca, la cutremurul din '77, 
Bogdan să-şi piardă, sub dărâmături, ambii copii. 

PROGRAMUL III a avut, în strategia lui, şi evenimente care să-i apropie şi mai 
mult auditoriul. Aşa au luat naştere celebrele Discoteci Programul III unde “maître de 
cérémonies” era Paul Grigoriu, care lucra la REPS (Redacţia emisiunilor pentru 
străinătate), dar era vocea de aur a Radio Vacanţei (oamenii de la PROGRAMUL III au 
dus greul acestor super-programe estivale). Paul Grigoriu asigura, în vastele holuri ale 
sediului de pe Nuferilor, o atmosferă mai mult decât plăcută şi prezenţele feminine erau 
cele mai în măsură să aprecieze asta (generos, Paul le acorda autografe în particular, în 
liniştea biroului său, de la etajul 1...). La unele dintre aceste seri de neuitat, a fost invitat 
de onoare poetul Romulus Vulpescu, care a venit însoţit de un tânăr tăcut, pe care 
maestrul spunea că “l-a luat sub aripa sa” şi care se numea Mircea Dinescu. Cine-ar fi 
bănuit că eram, deja, contemporani cu un mare revoluţionar? 

Trecem pe recepţie |! 

PROGRAMUL III a însemnat, pentru un segment important al ascultătorilor, şi 
Trecem pe recepţie. Am ajuns în punctul cel mai sensibil al relaţiei mele cu Radioul, 
PROGRAMUL III şi Redacţia Copii Tineret. De ce? Exista la PROGRAMUL III o 
emisiune de dialog cu ascultătorii, pe care o realizau Dan Ursuleanu şi Lucian Sîrbescu. 
Spiritul lor ludic nu le-a dat pace şi respectivul dialog s-a îndreptat, în câţiva ani, spre un 
divertisment tip reality, care făcea deliciul ascultătorilor. Aceştia învăţaseră poezia: 
puneau, cu bună ştiinţă, întrebări şi ridicau probleme pe care cei doi realizatori abia le 
aşteptau, ca să le azvârle în malaxorul miştoului). O idee excelentă pentru o emisiune la 
un post de radio contemporan (mai ales că Dan şi Lucian aveau în bagaj şi cultura 
generală şi pregătirea profesională necesare, realităţi penibile la majoritatea vocilor 
radiofonice contemporane), dar nu în condiţiile, totuşi, ale PROGRAMULUI III din anii 
"70. Este momentul în care Eduard Jurist mi-a făcut propunerea de-a prelua TRECEM PE 
RECEPȚIE şi de-a-ncerca să-i mai aduc şi altceva în structură decât atmosfera de 
divertisment. Am acceptat cele 60 de minute săptămânal şi nu m-am mai despărțit de 
ele... 10 ani. Publicul s-a reorientat rapid şi a-nţeles că putem discuta şi chestii serioase 
(clonarea umană, de pildă, fost unul dintre subiectele discutate deseori, nu numai în zona 


S.F.-ului). Audienţa emisiunii a determinat colaborarea unor nume de primă mărime ale 


culturii, ştiinţei, filozofiei, economiei din România şi pot afirma, fără reţinere, că nu mi- 
am înşelat nici un moment auditoriul. Mai mult decât atât, în condiţiile în care scrisoarea 
(uneori telefonul) era cel mai folosit mod de corespondenţă cu ascultătorii, TRECEM PE 
RECEPȚIE a ajuns la un nivel record de câteva sute de scrisori pe săptămână. “Ei, şi, mai 
erau şi alții, nu?” ar zice vocile cârtitoare. Un zvon neplăcut m-a obligat să expun, timp 
de-o săptămână, toată corespondenţa pe un birou. S-a format un strat de aproape o juma’ 
de metru, ceea ce, pentru dna Sofia Şincan, a însemnat un gest de sfidare. Edi Jurist a 
conchis concesiv: “Ja-le de-acolo, mesajul a fost recepționat |!” Am iubit această 
emisiune şi cea mai bună dovadă e că i-am închinat cea mai mare parte a segmentului de 
viaţă dedicat îndeobşte distracţiei. Apropo, aici a realizat Florin Silviu Ursulescu serialul 
Istoria muzicii pop-rock, printre puţinele de acest gen, la Radio, până în '90 ! A fost 
frumos şi nu regret cei 10 ani pe care i-am dedicat. A fost şi un gest de respect pentru 
eminenţa cenușie a redacţiei — Eduard Jurist, care a ştiut să călăuzească fluxurile 
pozitive de energie în direcţii cu bătaie lungă. A avut intuiţii extraordinare şi calitățile-i 
diplomatice au detensionat multe conflicte, chiar în faşă. Merită un gând de recunoştinţă 
din partea multor profesionişti de la PROGRAMUL III... Responsabilităţile create de 
formatul TRECEM PE RECEPȚIE mi-au dezvoltat abilităţile apreciate, mai târziu, pe 
micul ecran şi în spatele camerei, experiența PROGRAMULUI III, în general, fiind 
definitorie pentru întreaga mea carieră ulterioară. 
EREI 

După mărturia lui Doru Dumitrescu v-o propun atenţiei pe cea a Doinei 
Berchină. Printre elegantele de la Programul III nu o putem trece cu vederea. S-a 
specializat în emisiuni pentru femei, nu din întâmplare, ci pentru că acest domeniu o 
preocupa sub aspecte diverse. Colabora la reviste de tip femina, a scris cărți de istoria 
modei, a organizat parade de modă şi a făcut parte din juriile mai multor concursuri 
pentru alegere de miss-uri. Doina este expertă în modeling, în cosmetică, în coafuri şi — 
la modul general vorbind — în tot ce poate fi ilustrativ pentru universul feminin. lată de 
ce emisiunea Femina club i s-a potrivit ca o mănuşă (de damă, bineînțeles 1). După 
spulberarea în patru zări a echipei Programului III, Doina a lucrat pe postul România 
Actualități, unde a redactat emisiuni de acelaşi tip. Să urmărim povestea ei, relatată par 


elle même, din care aflăm cum a ajuns Doina Berchină la mariajul cu redacţia treiştilor. 


DOINA BERCHINĂ 
MAI MULT CA....PREZENT 


Proiectul Radio al unui al treilea program, destinat Tineretului a fost unul ambţios, 
curajos şi complet atipic anilor 70, în România . O ţară care se pregătea aparent liniştită şi 
senină, cu zâmbetul pe buze adică, de tiranie ideologică, dictatură politică şi izolare 
culturală. I-am ascultat pentru prima oară emisiunile, studentă fiind la Facultatea de 
Filozofie şi Ziaristică a Universităţii Bucureşti. Şi am ajuns acolo încă din primul său an 
de existenţă , rămânând apoi legată sufleteşte şi profesional de acest post, timp de 30 de 
ani.. 

La Programul III exigența a fost, cel puțin în primele două decenii să ridici (dacă 
poţi) jurnalismul la nivel de artă. Iar fiecare emisiune, pe care o faci să aibă ambiția unei 
capodopere, să spere a intra în Fonoteca de aur. Munca şi gloria în universul undelor 
Radio stă din păcate prea mult sub semnul perisabilului, fiindcă vorba zboară şi totul e 
trecător... Dar fondul de bijuterii radiofonice, cu valoare perenă, ce râmâne în urma 
trecerii prin studiouri şi prin viaţă a celor de la Programul III este impresionant , bogat, 
solid, incontestabil şi în mod sigur, foarte invidiat. Voci inconfundabile, stiluri unice, o 
mare capacitate de a inova , orgoliu profesional , aptitudini artistice, toate astea foarte 
bine armonizate într-un singur produs, emblematic pentru o anumită perioadă în 


dezvoltarea mediei naționale. 
Inceputurile 


Venisem la Bucureşti dintr-un oraş mare, Constanţa, de la un liceu de prestigiu, 
Mircea cel Batrân şi aveam deja în buzunar un premiu de poezie al revistei locale, Tomis. 
Intrasem în aceasta instituţie de învățământ superior ştiind foarte bine ce vreau pentru 
viitor , şi anume să lucrez în presa culturală. Pentru asta înfruntasem concurenţa unui 
număr de 28 de candidaţi pe un loc. Facultatea de Filosofie a Universităţii Bucureşti avea 
reputaţia unor studenți de elită, unii cu ambiţii politice, alţii cu veleităţi scriitoriceşti. In 
ce mă priveşte, nu aveam determinarea (ca să nu spun disperarea) celor veniţi de la ţară, 
care ar fi făcut orice pentru a nu se mai întoarce înapoi, dar nici aplombul bucureştenilor, 
pentru care adresele din sectorul 1 şi relaţiile părinţilor funcționau deja ca nişte certificate 


sigure de calitate. În afară de asta , naivitatea, buna credinţă şi idealismul vârstei mele de 


atunci nu cred că reprezentau nişte atuuri pentru un debut profesional în forţă ori pentru o 
ascensiune socială şi politică rară. Tatăl meu, un intelectual cu convingeri de stânga 
murise după o lungă suferinţă, când eu eram în anul II şi luase cu el dezamăgirile, cu 
care noile realități ale societăţii bazate pe “egalitate şi democraţie muncitorească” îi 
otrăviseră sufletul şi idealurile. Eu eram însă, la vârsta în care trebuie să crezi în ceva şi 
mizam pe valori ca demnitatea naţională, egalitatea de şanse, corectitudine, sinceritate , 
devotament, etc. 

Îmi câştigam deja existenţa, colaborând la diferite reviste. Scriam poezie. Mai 
făceam şi voluntariat la Universitas, publicaţia studenţească unde semnau şi alţi colegi 
precum Adrian Năstase, Valeriu Stoica, Vintilă Mihăilescu, ori Tismăneanu. Totuşi 
ultimul lucru la care m-aş fi gândit era acela de a deveni membru de partid (cum 
majoritatea au făcut-o încă din anul I), dar nici fuga din ţară nu mi s-a părut un lucru 
suficient de demn (nici atunci, nici mai târziu ). 

Câte ceva despre lumea în care îmi doream să devin jurnalist am început să înţeleg 
abia după o vizită acasă, la un coleg care locuia în Primăverii şi care, bineînteles, părea 
"mai egal” decât alţii, sau obsevând diferenţa dintre hainele de blană ale Danei 
Gavrilovici (logodnica , de atunci a lui Jean Maurer, care era în aceeaşi grupă cu Dorel 
Şandor, într-un an mai mare ) şi cojocul răpănos, al uneia din colegele noastre, din 
Tulcea. Ştiam câte ceva de la apropiații „ găştii” şi despre simpaticele escapade ale unor 
tineri ca şi noi, dar care se numeau Zoe, Nicu, Serghei sau Mădălin. Fiecare cu drumul 
lui - îmi ziceam şi aveam ca şi acum de altfel, convingerea că destinul fiecăruia, nu e 
până la urmă altceva decât suma alegerilor pe care le facem în viaţă. Iar lucrurile care nu 
depind de noi, cum ar fi acela al locului, timpului şi familiei în care ne naştem trebuie 
luate aşa cum sunt şi eventual valorificate, la momentul potrivit. Societatea socialistă 
începea însă, după entuziasmul dar şi convulsiile anterioare să se mai aşeze şi să-şi 
contureze foarte bine ierarhiile şi straturile sociale, prioritățile, mentalitățile şi mai ales 
regulile ascensiunii profesionale. Acesta era peisajul la ora când, la îndemnul şi la 
recomandarea lui Călin Căliman de la Contemporanul (în secţia căruia fusesem 
repartizată pentru practică de către facultate), am păşit pentru prima oară în incinta 
instituţiei de grad 0, care era pe vremea aceea Radioul Naţional. Ascultasem până atunci 


mai ales Momentul poetic matinal, Radio Vacanţa, Melodia preferată şi în mod special 


Teatru radiofonic. De curând descoperisem Programul III, care era cu totul altceva, care 
se adresa generaţiei noastre, pe limba noastră, întreţinând iluzia că suntem liberi şi că noi 
vom construi o lume nouă. Structura echipei era deja conturată. Redactorul şef alcătuise 
în jurul său un grup de entuziaşti, alegând din ceea ce exista prin redacţii, mai ales 
oameni tineri, proaspăt repartizaţi, sau dintre cei mai vechi, dar talentaţi şi vădit înclinați 
spre artă, cultură, noutate şi schimbare. Unii activaseră în Radio încă de când erau copii. 
Pe alţii îi recomandau facultățile absolvite - filozofie, filologie, teatrologie, filmologie. 
Majoritatea erau aşadar tineri, open mind şi nu prea înregimentaţi politic. 

Din acest motiv, postul suna cu totul altfel. lar acestor oameni, chiar le plăcea ceea 
ce făceau. Aşa că am arătat buletinul ofițerului de la intrare, am primit un bon şi, însoțită 
de cineva, nu mai ştiu acum cine, am urcat la etajul 5. Şi acum am sentimentul că este 
etajul cu cele mai puţine energii negative din întreaga clădire, care a văzut şi auzit multe 
de-a lungul anilor... 

Colaborarea a început cu mici interviuri şi reportaje de la lansări de carte, 
vernisaje, premiere teatrale şi cinematografice şi a durat tot anul IV, până la absolvire. 
Pentru lucrarea de diplomă am avut o temă legată de particularitățile limbajului artistic şi 
estetica cinematografică. Scriam deja cronici de film la Contemporanul şi în alte reviste 
ŞI... ca şi alți colegi ai mei, care absolviseră specializarea în teoria şi practica presei nu 
aveam nici o îndoială că voi activa în acest domeniu, imediat după absolvire. 

Nici o presimţire aşadar, în legătură cu felul în care Tezele din iulie, Programul 
Partidului şi o reglementare de ultimă oră avea să ne afecteze viaţa. Mai mult decât un 
cutremur, care de altfel a venit şi el, mai mult decât o Revoluţie, pe care deasemenea am 
trăit-o! 

Reglementarea spunea că nici un absolvent de facultate nu va putea profesa în 
domeniul său de activitate, decât numai după efectuarea unui stagiu în producție. Şi mai 
spunea că în învățământul superior şi în presă nu vor putea fi angajaţi, după trei ani de 
stagiu, decât cei care sunt membri de partid. Vreţi să ştiţi în ce fel de producţie au putut 
fi repartizaţi (pentru că repartizarea era obligatorie, iar acum unii o regretă ) cei 20 de 
absolvenţi ai Facultăţii de Filozofie, dintre care unii cu medii foarte mari sperau să 
rămână asistenţi, aşa cu se întâmplase cu un an în urmă, iar alţii, tot cu note foarte mari, 


dar care se specializaseră în presă, se considerau ca şi angajaţi, acolo unde colaboraseră ? 


Ei bine, cei mai norocoşi dintre ei au primit posturi de bibliotecari (băieţii), iar fetele ... 
educatoare la grădiniță ! Timp de trei ani am susţinut două slujbe . Din fericire în 
Bucureşti. Una la Radio, unde semnam două rubrici permanente. Alţi trei ani, după ce 
am ajuns la liceu (ca profesor de filozofie) am continuat activitatea zilnică la Radio, 
realizând între timp o emisiune proprie şi aşteptând ca intrarea mea în Partid să se poată 
face. Pe umăr aveam deja o urmă roşie, adânc imprimată în piele, precum violoniştii la 
gât, de la cureaua magnetofonului foarte greu, pe care îl căram pretutindeni cu mine, 
pentru a face înregistrările necesare. Am luat şi examenul de definitivat într-o meserie, pe 
care nu-mi dorisem niciodată să o fac. Alţi trei ani, dosarul meu de angajare a stat pe la 
diferite cabinete, inclusiv cabinetul II, în aşteptarea unei aprobări.În timpul acesta 
Programul III a devenit din ce în ce mai cunoscut şi iubit. A schimbat mai multe grile. S- 
a tot reinventat. A trebuit să facă faţă cenzurii tot mai absurde (la un moment dat s-a 
interzis referirea la domeniul informaticii şi folosirea cuvântului calculator !). A trăit şi 
umilinţa scoaterii numelor realizatorilor din program. Pentru a nu încuraja vedetismul — 
s-a spus... Numai că Programul III avea deja vedete veritabile, şi emisiuni de calitate, şi 
prestigiu, şi ceva mai multă demnitate în abordări, şi o echipă de invidiat, şi o experienţă 
de pionierat în realizarea emisiunilor în direct, ori în interactivitate, ... lucruri cu care 
alţii, din Radioul public, s-au familiarizat abia la un deceniu după revoluţie ... 

Au trecut anii. Părinţii unora dintre colegii din Radio, care lucrau şi ei în Radio, s- 
au stins... 

Cei tineri s-au căsătorit între ei, au venit pe lume copii... Aceştia au crescut şi 
acum sunt şi ei în Radio... 

Cei angajaţi ca operatori şi-au mai terminat şcolile pe la fără frecvenţă sau pe la 
Ștefan Gheorghiu (pentru că după tezele din iulie, facultatea de jurnalism de la Filosofie 
s-a desfiinţat şi nu mai aveai unde să faci cursuri de profil, în altă parte...) 

Se poate vorbi de o Mare Familie. Sunt foarte puţini, de altfel, cei care nu au rude 
în instituție. Dar Familia de la Programul III a însemnat cu totul altceva. Acolo a fost 
vorba şi de o şcoală, dar şi de o oază. Te simţeai oarecum la adăpost de tot ceea ce era 
mai rău şi mai urât. Puteai să lucrezi de plăcere şi, dacă nu erai oportunist şi obsedat de 
funcţii ori privilegii, nu aveai de ce să faci copromisuri. Şi nici nu erai constrâns să le 


faci. Cum, de altfel, nici în alte domenii nu era obligatoriu să ieşi în faţă, să lauzi politica 


de partid, să te pui bine cu şefii, să faci rapoarte la securitate etc. Mulţi în societatea de 
atunci au ales să facă asta, ba chiar au devenit maeştri în a o face. Dar asta este o altă 
poveste. 

În momentul în care am depus cererea de intrare în partid, la sectorul de care 
aparţineam (acesta fiind pasul obligatoriu pentru angajarea în presă) secretarul cu 
propaganda de acolo (astăzi parlamentar cu ştate vechi) m-a întrebat de ce nu vreau să 
intru în aparatul de partid, de ce nu vreau să devin activist, pentru că nu am şanse prea 
mari de promovare în presă, din cauza unui refuz mai vechi, de colaborare cu securitatea. 
Ar fi o cale mai bună să îmi dovedesc fidelitatea faţă de regim — a adăugat prietenos, 
aproape părinteşte. l-am mărturisit atunci, că mi-aş dori în continuare să pot face presă 
culturală şi că nu am ambiţii mai mari de atât. Că nu vreau o casă mai mare, nici plecări 
în străinătate, nici bani mai mulţi, ci doar ... să lucrez la Radio, la Programul III. 

În sfârşit, peste câtva timp, cineva de la cadre, parcă aceeaşi persoană care cu doi 
ani în urmă mă atenţionase că lucrez prea mult, că fac prea multe materiale şi că asta bate 
la ochi şi deci plata pe colaborări se va reduce la jumătate şi că... dacă doresc să mai fac 
emisiunile respective, le voi face pe gratis (bineînţeles că am continuat să le fac !) m-a 
anunţat că, împreună cu altele a primit şi dosarul meu, aprobarea de la cabinetul II. 
Puteam aşadar să îmi fac actele de angajare ! A mai durat puţin totuşi, pentru că pe 
primul loc liber creat a avansat un operator, care avea deja carte de muncă în instituţie 
(un băiat simpatic, de altfel). Abia la prima pensionare a cuiva din schemă am ajuns şi 
eu la etajul 5, într-un birou cu Marius Grozea , Mircea Munteanu şi Ionel Măireanu, dacă 
îmi amintesc bine. 

Ceea ce colegii mei, doar cu un an sau doi, mai mari obţinuseră relativ simplu şi 
fără măcar să ştie la început despre ce este vorba - repartizarea în Radio, iată, era acum, 
pentru mine, un adevărat triumf, răsplata unei tenacități şi a unei perseverenţe ieşite din 
comun. A unei aşteptări nedrept de lungi. (Observ cu stupoare însă că şi astăzi istoria se 
repetă cu cei care nu au susţinere suficientă !) Aşa că instituţia, în care unii veneau 
uneori fără tragere de inimă, ca simpli funcţionari, în aşteptarea zilei de leafă, are şi astăzi 
pentru mine alte conotaţii. Îmi trezeşte altfel de sentimente. E un fel de a doua casă şi, 
dacă mă gândesc şi la atmosfera existentă cândva la Programul III, şi a doua familie. 


Vorbele astea le-am mai auzit, folosite de câțiva împătimiţi ai meseriei, dar şi de mulţi 


oportunişti ori mercenari, aşa că nu sunt convinsă ca sună bine ... dar eu le-m scris cu 


emoție. 
Şefa 


Când am ajuns în biroul redactorului şef, la etajul 5 m-a întâmpinat o doamnă cu 
părul blond-roşcat şi ochi pătrunzători. Prezenţa ei nu m-a intimidat, aşa cum m-aş fi 
aşteptat. Zâmbea şi avea ceva cald, părintesc, în atitudine. Când mă gândesc acum ce 
echipă eterogenă ținea în mână, cu o mână... până la urmă, de fier... Când mă gândesc 
însă şi la felul în care, într-o lume deloc binevoitoare, senină şi veselă ştia să îşi apere şi 
creaţia şi oamenii, am o strângere de inimă pentru modul în care am privit eu lucrurile 
atunci. Nu eram nimeni - o studentă care mai semnase în câteva publicaţii... Dar nici nu 
aveam nimic de pierdut - câte studente se mai puteau lauda pe vremea aceea, cu apariţia 
în destul de numeroase publicaţii ? Habar nu aveam cum se face Radio (cu exceptia 
cursurilor teoretice, de la facultate ), dar nici nu mi se părea imposibil să fac performanţă 
în domeniu. 

Doamna era Sofia Şincan. Un om care iubeşte teatrul inspiră imediat încredere. Şi 
respect. M-a întrebat de una de alta, de unde sunt, ce am realizat, ce mi-ar place să fac... 
Mi-a dat nişte bonuri de intrare, mi-a spus de unde pot să iau un magnetofon şi m-a 
trimis la primul meu interviu înregistrat. Pe urmă m-a dat în grija Doinei Papp, care 
făcea, între altele, o agendă culturală specializată pe teatru şi o alta pe arte plastice. 7 zile 
7 arte rămâne unul dintre genericele inspirate ale acelei grilei. 

Marele secret al şefei, cum îi spuneau ceilalți, era că îi cunoştea foarte bine pe 
fiecare. Şi pe cei mai mulți dintre ei îi şi iubea. De adevăratelea şi în felul ei , dar e clar că 
îi iubea. Le cunoştea familiile, slăbiciunile, pasiunile, pe ei înşişi uneori, chiar mai bine 
decât ei. Ştia ce şi cum să le ceară, cât de sus să ridice ştacheta. Ştia şi cum să îi certe, sau 
să îi pedepsească . Dar mai ales se pricepea, ca nimeni alta, să îi apere de presiunea 
insuportabilă la un moment dat, care venea din afară, sau de propriile lor greşeli şi 
vulnerabilități. Avea încredere în oameni şi se pricepea să îi valorifice, pentru că îi 
descifra foarte bine şi destul de repede. 

Am intrat în echipa asta, relativ uşor . Adică Şefa mi-a facilitat repede integrarea. 
Dar totdeauna am avut sentimentul că am venit mai târziu, într-o țesătură de relaţii şi 


sentimente deja create, bine legate şi foarte trainice. Ca un nepot rămas orfan, care e 


primit în familia unui unchi îndepartat, unde locurile la masă şi în dormitoare au fost de 
mult, bine şi... definitiv stabilite. Pe de altă parte, nu ştiu câţi dintre noi, din generația 
mea, se pot lăuda cu norocul absolut de a fi avut ca şef, în vremurile acelea, UN OM. O 
persoană capabilă de sinceritate, de solidaritate, de sentimente... pentru subalterni ! Care 
ştia să măsoare foarte exact limitele fiecăruia, micile deviații spre linguşire sau 
oportunism, frustrările, vanităţile, orgoliile etc. Cineva care putea să atenueze asperităţile, 
să armonizeze forţele şi să mobilizeze pe toată lumea la ceva creativ în cadrul profesiei, 
dar şi în afara ei . 

Sofia Şincan făcea team bilding, cu mult înainte ca spiritul culturii manageriale 
capitaliste să dea peste noi, într-un fel în care nimeni după ea n-a mai fost în stare, cu 
toate trainingurile iniţiate ulterior de companie. Produsele ei umane şi profesionale dau şi 
astăzi ştaif şi culoare unor programe, care nici după un deceniu de la revoluţie nu 
reuşiseră să iasă din inerția trecutului şi să descopere reţetele de succes, pe care cei de la 
Programul III le foloseau chiar şi la vreme de cenzură, de teroare ideologică. 

Personal am avut o relație foarte specială cu dânsa. I-am simţit uneori răsfrânte 
asupră-mi sentimentele materne, alteori grija sinceră şi prietenească. Îi sunt infinit 
datoare pentru felul protector şi înţelegător în care mi-a ghidat paşii în meserie şi, aşa 
cum se întâmplă cel mai adesea în relațiile dintre părinţi şi copii, în familie, ştiu că adesea 
am lăsat impresia unei odrasle cam independente şi reci. 

În comparaţie cu locotenenţii săi, Eduard Jurist (care mie mi se părea sever şi 
intimidant) şi Lucian Sârbescu (cu care m-am înţeles mereu foarte bine şi care avea o 
răbdare îngerească, de dascăl) care pretindeau rigoare şi corectitudine, Sofia voia de la 
fiecare din noi să strălucim ! Înţelegea, ştia că dacă fiecare dăm tot ceea ce putem şi dacă 
ne facem treaba cu maximă dăruire şi plăcere, toată lumea va avea de câştigat. Foarte 
departe de ea teama şi invidia cu care majoritatea altor şefi privesc ascensiunea sau 
succesele celor subordonați. 

Mărturisesc că nici astăzi nu ştiu care au fost resorturile interioare sau mecanismele 
exterioare, care au determinat la un moment dat, decizia predării ştafetei de către ea, în 


mod sigur, înainte de vreme. 


Opera 


După un an de colaborări la Student club, 7 Zile 7 Arte, şi Clubul Artelor, deoarece 
urma să îmi dau licenţa cu o lucrare de estetica cinematografiei, mi-am manifestat dorința 
de a colabora şi cu subiecte legate de film.. Am fost trimisă la Titus Vijeu, omul 
enciclopedic al Programului, care se ocupa, în virtutea studiilor sale de filmologie, şi de 
agenda culturală de profil. Pe vremea aceea, maestrul era destul de expeditiv şi nu-şi 
perfecționase încă arta de pedagog. l-am spus că aş vrea să colaborez şi că pot face, 
fireşte, interviuri cu actori de film şi regizori, dar aş prefera să mă lase să produc şi 
cronică de gen. Cu experienţa de azi înţeleg că era un soi de aroganță în solicitarea mea, 
ceea ce voiam fiind bomboana din prăjitura numită emisiune, care desigur ar trebui 
rezervată realizatorului... 

Titus a zâmbit şi m-a întrebat — Ai văzut filmul cutare ? Am răspuns că da. — Bine, 
atunci hai cu mine. Şi am intrat în studio. Pe vremea aceea, foarte puţini erau realizatorii 
care intrau în direct, foarte puţine emisiunile neînregistrate şi, ca şi astăzi, foarte puţini 
cei în stare să vorbească firesc la microfon, fără un text în faţă. El pregătea în studio 
agenda, dar pentru mine era prima oară când intram într-un astfel de spaţiu, materialele 
de până atunci fiind înregistrate pe teren şi ultrerior copiate, urmând ca realizatorul să le 
monteze în emisiune. S-a auzit semnalul şi el a început să citească liniştit comperajul, 
apoi a inserat un material şi apoi o muzică (făcea totul şnur), iar când melodia s-a 
terminat, fără nici un avertisment sau pregătire prealabilă a zis: Şi acum, Doina Berchină 
ne prezintă cronica la filmul cutare... şi mi-a arătat trei degete, adică trei minute ! Nu 
risca nimic, bineînţeles. Operatoarea din cabină urma oricum să revină şi să mai 
fonotecheze, dacă era cazul, câte ceva. Eu însă, urma să mă fac de râs pentru că nu aveam 
nimic pregătit. Titus era renumit pentru farsele pe care le făcea colegilor şi pentru testele 
de cultură generală, cu care îi punea în dificultate. Aşa că mi-am făcut curaj şi am 
început să înşir consideraţii despre film, închegând din memorie o cronică la obiect , cu 
tot ceea ce aşa ceva ar fi trebuit să aibă. De la zâmbetul uşor sarcastic răsărit în colţul 
gurii, când m-a invitat să vorbesc, a trecut pe nesimţite la o gură întredeschisă, din motive 
de surprindere. N-a fost nevoie de nici o fonotecare, ceea ce şi astăzi înseamnă ceva. Nu 
m-a lăudat, dar mi-a zic că pe viitor aş mai putea să-i aduc materiale. 

Timp de 10 ani am realizat emisiunea Trecem pe recepție, care era o emisiune 


interactivă (în condiţiile vremii — pe bază de scrisori) ce completa şirul Cluburilor - 


emisiuni de autor, foarte apreciate şi care consacraseră deja vedete, precum Camelia şi 
Dan Ursuleanu, Constantin Săbăreanu, Marius Grozea, Florin Helmis, Mircea Munteanu, 
Doina Papp, Elisabeta Iosif şi alții. 

Echipa era formată la început din Doru Dumitrescu, care lucra în alternanță cu 
mine şi cu Marina Romano Fara, de la spaniolă. Pe urmă am rămas doar noi doi şi, după 
plecarea lui definitivă la televiziune, am continuat singură. 

Ilustraţia muzicală i-a aparţinut inițial lui Sorin Caragseghi, apoi lui Florin Silviu 
Ursulescu şi, în cele din urmă, lui Florin Ionescu. În cadrul acestei emisiuni, la un 
moment dat am inaugurat rubrica Viaţa în doi cu Costin Diaconescu, o raritate, dacă nu o 
blasfemie, din punctul de vedere al cenzurii vremii, pentru care a vorbi despre viaţa 
intimă echivala cu un atentat la siguranţa regimului. Mă rog, nu ne permiteam noi prea 
multe, vă daţi seama, dar aveam ceea ce nu cerea nimeni pe atunci, adică rating, 
măsurabil în mii de scrisori. Aveam şi o agendă culturală pe săptămână, precum şi 
numeroase participări pe la celelate cluburi. 

De la Programul III am rămas cu incapacitatea de a gusta radioul citit, practicat cu 
atâta aplicaţie pe anumite tronsoane astăzi. Îmi repugnă lipsa de spontaneitate, firesc şi 
căldură la microfon a ziariştilor de ocazie, deveniți peste noapte realizatori, concizia 
lipsită de emoție, vocile neprelucrate, agramatismele, şi mai ales mentalitatea de 
mercenari a celor care au trecut cu prea mare uşurinţă de la un departament al instituţiei 
la altul, şi de la o profilare la alta, în funcţie de conjuncturi şi posibile beneficii. 

Într-una din splendidele noastre întâlniri aniversare de la munte am produs şi un 
număr comic despre zodiile de la Programul III, în tandem cu Sebastian Sarcă, nostim, 
desigur, dar care nu s-a putut ridica la înălțimea imnului sau a duetelor Camelia şi Dan 
Ursuleanu, ori a numerelor interpretate de Mihai Roman, Gigi Enache şi Costin 
Diaconescu. La aceste întâlniri participau întotdeauna şi soţii noştri, adoptați de către 
Sofia şi răsplătiți în felul acesta pentru efortul lor de a ne susţine în pasiunea pe care o 
aveam pentru munca la Radio. Gelu Tache, partenerul meu de viaţă, inginer proiectant de 
profesie, a cărat de multe ori în tinereţe temutul magnetofon, ba chiar a făcut şi 


înregistrări, când vreo viroză respiratorie mă împiedica să ies pe teren. 


Revoluţia 


Evenimentele din decembrie '89 m-au prins pe mine şi pe Florin Ionescu, la... bufet 
(1) Nu mai trebuia să ilustrăm emisiunea, deoarece ea conţinea un material despre nişte 
studenți de la Timişoara, prezenți la un simpozion ştiinţific, la care participase şi 
Alexandru Mironov şi care, din motive neprecizate, fusese scoasă din program. Când îmi 
predase materialul, Mironov îmi spusese Vin schimbări mari, dumnezeu să ne ajute ! 
N-am înţeles exact atunci, la ce se referea, deşi ştiam ce se întâmplase între timp, la 
Timişoara, de la Europa Liberă. Colegii Nuță şi Marin fuseseră trimişi pe teren să ia 
nişte opinii (vox populi, ar zice reporterii de azi) de la cetăţeni, în legătură cu cele ce se 
întâmplau în ţară. Ceilalţi, mai ales factorii de răspundere, se pregăteau să vadă mitingul 
la televizor, ca să înţeleagă ce e de făcut în continuare. Jeana Gheorghiu povestea lucruri 
incredibile văzute pe stradă, cu o noapte înainte, şi deja avea aerul unui Che Ghevara 
dezlănţuit. Unii păreau a şti mai multe, dar nu se grăbeau să vorbească. Doamna Iosif şi 
cu Cleopatra Lorinţiu, care tocmai terminase de citit o poveste la Noapte bună, copii! au 
zis Noi plecăm acasă. Nu miroase a bine agitația din oraş. 

Mircea Munteanu era la colegii de la redacția militară, unde obişnuia să-şi facă 
veacul, pentru că avea prieteni acolo. După povestea cu elicopterul şi după ce Mironov a 
deschis revoluționarilor uşile Radioului, după ce Munteanu şi un căpitan de la armată 
au intrat pe post şi au strigat Jos dictatorul, cineva din grupul care se uita la televizor a 
zis Aştia ne-au nenorocit! - referidu-se la Munteanu şi ceilalţi... 

Mie, care-l ştiam bine pe Mircea — timişoreanul ( făcuse facultatea la Timişoara), 
nebunia lui, pentru că aşa era catalogat gestul, mi se părea cel mai firesc lucru, venind de 
la el. De o sincertitate cuceritoare şi cu un risc asumat. 

Eu şi Florin, care nu aveam legitimaţie de intrare pe post ca Munteanu, nu că nu am 
fi avut curajul unei iniţiative, dar nu fusesem niciodată la etajul 2 unde era Emisia. Acolo 
intrau doar persoanele bine verificate, crainicii, şi cei cu diferite responsabilități. 

Atât de înrădăcinată era în noi interdicţia de a intra în spaţiul acela, încât am luat- 
o în sus uitându-ne pe ferestre, pentru a vedea ce se întâmplă pe bulevarde, până când am 
ajuns la ultimul etaj, unde exista un bufet. Acolo nu era nimeni în afară de bucătărese, 
care priveu îngrozite pe geam, de unde se vedea până departe, spre Intercontinental. Am 
comandat nişte macaroane (nici nu se găsea altceva) şi i-am spus lui Florin Lasă că o să 


fie bine, o să poți da muzica ta preferată pe post şi eu o să capăt poate, dreptul de a face 


şi emisiuni în direct. N-o să mai trebuiască să mergem la învățământul politio-ideologic 
şi, dacă avem noroc, poate o să ieşim şi prin străinătate. Hai să mâncăm ceva pentru că 
va trebui să rămânem aici multă vreme. Vine revoluţia ! 

Pe urmă l-am văzut pe Costin Diaconescu alergând cu o armă pe coridoare, şi pe 
mai mulți operatori blocaţi în instituţie, sub rafalele de foc. Deşi nedormiţi, făceau față 
asaltului de la emisie, unde deja se dădea o altfel de bătălie, pentru ... microfon ! O 
mulţime de soldaţi se odihneau pe jos în holul central. În cele din urmă am plecat şi 
acasă, trecând prin controalele ad hoc de la metrou. N-aveam stofă de revoluționari activi 
şi ulterior nici cu certificat ! Când am revenit la lucru, afară se trăgea. M-am înţeles cu 
Florin să ne întâlnim undeva la Cişmigiu şi am venit împreună spre redacţie. Pe drum 
ne-au oprit nişte militari şi au spus să-i urmăm. Florin avea barbă şi eu eram îmbrăcată 
într-o jachetă cu imprimeu tip camuflaj, de export, pe care o cumpărasem la negru, de la 
cineva, care lucra la APACA, pe realația cu Germania. - astăzi prosper om de afaceri. Am 
fost conduşi într-o clădire din apropierea Radioului, ciuruită de gloanţe. În drumul nostru 
a trebuit la un moment dat să ocolim trupul unui bărbat întins pe jos, după toate 
aparențele - mort. Terorist - ne-a spus soldatul, când, la plecare, am trecut din nou prin 
dreptul lui. Superiorul care ne-a legitimat ne-a privit lung şi ne-a întrebat Ce dracu 
căutăm în zona aia ? l-am explicat cu seninătate că ne ducem la serviciu. Era clar că nu 
prea păream normali. 

- Poate să confirme cineva că lucraţi la Radio ? l-am dat mai multe numere de 
telefon de la secretariat. Din fericire a răspuns în cele din urmă Gabi Mantu, secretara 
noastră de partid, care, conştiincioasă, venise puţin mai devreme şi care a spus că da, ne 
cunoaşte. 

La câteva zile, când activitatea Programului III a reintrat cumva în normal şi cineva 
care deja preluase puterea la emisie ne-a spus generos Hai, dați şi voi ceva pentru post, 
eu şi Florin am înregistrat mai multe îndemnuri la calm şi revenire la o viaţă normală, 
care au şi fost difuzate de mai multe ori, pentru că în isteria generală făceau o notă 
aparte. Pe urmă am scris un comentariu intitulat Reporter de pace — reporter de război, 
în care pomeneam de Jeana şi de apetitul multora pentru agitație. Era o pledoarie pentru 
libertatea înţeleasă ca tihnă şi mai puţin ca exaltare revendicativă. Simţeam şi ştiam încă 


de pe atunci că intrăm într-o altă eră. A libertății lipsite de cenzură, dar bine strunite de 


ban. Ştiam mai multe din lecturile studenţiei despre capitalismul atât de râvnit, ca să nu 
cred despre el că va fi raiul pe pământ. Dezorganizarea adusă de tranziție, haosul instalat 
şi lupta pentru putere, răsturnarea bruscă de valori mi se păreau înfricoşătoare. Pe de altă 
parte, nu puteam să nu exult de bucurie la gândul că totuşi am avut noroc şi ceea ce părea 
etern s-a dus pe apa sâmbetei, între altele şi pentru că au ieşit în stradă, fără nici o ezitare 
şi chiar mai mult decât s-ar fi aşteptat cei care au organizat, pe ici pe colo lucrurile, tinerii 
care primiseră în timp, puţin gust pentru libertate şi de la Programul III, devenit după 
1990- România Tineret. 
Imaginea 

Emisiunea Trecem pe recepţie din ziua evenimentelor a fost până la urmă difuzată 
exact aşa cum era când transmisiile au intrat în normal, semn că personal nu aveam cine 
ştie ce de modificat în felul de gândi sau de a fi, în relaţie cu ascultătorii. Nu era cazul să 
mă reinventez. 

Numai că Revoluţia a adus, în meseria noastră, nu numai nevoia de înnoire, ci şi 
pofta schimbării cu orice preţ. A mai adus şi dictatura ratingului. Nevoia de divertisment, 
în locul nevoii de educaţie şi pofta de scandal. Convingerea că poţi fi jurnalist şi fără 
studii, şi că un jurnalist isteţ poate face bani mulţi din afaceri colaterale. Breasla, la vârf a 
căpătat notorietate şi bani, iar prin asta tot mai multă putere (nu e presa a patra putere în 
stat ?), iar la bază a devenit tot mai jegoasă, alergănd după subiecte de scandal, intrând 
cu picioarele în viaţa intimă a oamenilor, ori participând la fel de fel de jocuri politice 
dubioase. Reporterul de pe treptele tribunalului, din faţă de la DNA sau CNSAS, nu mai 
este un observator al faptelor de viaţă, sau al faptelor de cultură, ci un vânător de 
declaraţii scandaloase, ori un receptor pasiv al declarațiilor paşnice de presă. 

În context, Radioul Public şi-a păstrat vreme destul de îndelungată credibilitatea şi 
bunul simţ. Am ales să rămân la Radio România Tineret pentru că postul avea un avans 
consistent în ceea ce priveşte modernitatea formatelor, prospeţimea ideilor, buna 
organizare a activităților redacționale. Ritmul şi entuziasmul s-au păstrat intacte din 
inerție, o bună bucată de vreme, chiar şi în perioadele în care postul nu a avut conducător. 

Deşi a trecut prin repetate şi uneori fatale reorganizări, aici a rămas multă vreme 
locul unde experimentele erau posibile şi unde s-a făcut muncă de pionierat. Au fost 


lansate teme, subiecte, formate noi, pentru prima oară în media naţională din tranziţie, 


preluate apoi cu succes şi fără a anunţa sursa, de către radiourile şi chiar televiziunile 
comerciale. S-a practicat interactivitatea totală mai devreme decât oriunde altundeva, şi 
cu toată lipsa de logistică sau de resurse financiare, aici s-au născut primele concursuri şi 
primele întâlniri cu ascultătorii. Prin Marius Grozea, Florin Helmis, Alexandru Rusu, 
acestea se practicau şi înainte de’ 89. 

Excelente şi unice în peisaj erau dramatizările şi Biografia unei capodopere. Au 
apărut genuri radiofonice noi, precum Telefonul de noapte al lui Sebastian Sârcă, cel care 
excelase până atunci în anchetele sociale. Emisiunile pentru copii au cunoscut un 
momernt de vârf în anii *90, prin eforturile unora ca Gabriela Mantu, Daniel Horhocea, 
Mara Popa sau Lidia Laic. S-au pierdut şi oameni valoroşi, care şi-au căutat consacrarea 
în altă parte (Dana Deac, Jonel Măireanu, Gabriel Guriţă, Monica Mihai, Adrian 
Cioroianu). 

Emisiunile de cultură sau de tip magazin cultural, puse sub semnul întrebării în alte 

locuri, sub presiunea spectacolului politic sau monden au continuat cu contribuţia Getei şi 
a lui loan Adam, Anişoarei Dumitrescu, Mihaelei Helmis, sau a lui Gigi Enache. 
Timp de 10 ani , emisiunea Vorbeşte-mi despre tine, pe care am realizat-o împreună cu 
Sebastian Sârcă s-a bucurat de succes şi de audienţă în rândul unor generaţii, care nu mai 
semănau unele cu altele, de la an la an. Emisiunea Prietena mea Eva, care se adresa 
femeii moderne, eliberată de constrângerile perioadei de dinainte de Revoluţie, a fost 
premiată de UNCER . 

Între timp, în spaţiul FM apăruseră posturile independente, comerciale, care 
difuzau ştiri, muzică şi publicitate. Care aduceau un ritm alert, un sound nou, abordări 
zeflemitoare, o  superficialitate atrăgătoare pentru publicul tânăr şi mai ales o 
autopromovare, extrem de agresivă. Sub presiunea concurenţei şi sub conducerea Jeanei 
Gheorghiu formatul a fost mult fluidizat, a câştigat în atractivitae prin concursuri, dar a 
pierdut din consistență. Farmecul şi valoarea emisiunilor elaborate de altă dată au fost 
sacrificate în favoarea ştirilor la cald şi a comperajului spontan, în direct, presărat de 
multe intervenţii ale ascultătorilor, prin telefon. Au apărut voci noi, dar şi destul 
dilentantism, pentru că intrarea la microfon nu a mai fost condiționată nici de studii de 
specialitate, nici de calităţi fonogenice, ori minime cunoştinţe gramaticale. Monitorizarea 


pe care o efectua Carmen Dumitriu scotea la iveală zilnic, erori şi gafe de neadmmis cu 


câţiva ani în urmă. Şi încă nu apăruse romanglizarea barbară a limbii, pe care o 
constatăm astăzi. 

S-a impus un radioprogram zilnic, moderat în direct, cu o mare diversitate de 
materiale, ştiri, muzică şi concursuri, numit Blue jeans magazin, rămas şi astăzi un model 
de referință pentru programele altor canale. Au continuat să existe şi emisiunile de autor, 
dar reduse ca durată. Eram mai puţini şi munceam mai mult, într-un regim de exploatare 
mai adecvat noului capitalism. În felul acesta şi eu şi alții am petrecut, cu sinceră 
satisfacție şi plăcere destule sărbători de Paşti şi de Crăciun acolo, în direct cu 
ascultătorii. Drept e că nici aceştia nu începuseră încă să se risipească pe la alte 
televiziuni şi radiouri în căutare de mai mult senzaţional sau de manele. 

Cea de-a 25-a aniversare, trăită în această conjunctură, s-a materializat într-un 
spectacol, la care am contribuit direct, ca promotor de imagine şi în care s-au regăsit cea 
mai mare parte a valorilor vieţii noastre sociale şi culturale de atunci, al căror destin şi 
evoluţie profesională se intersectaseră la un moment dat cu Programul III. A fost un bun 
prilej de bilanţ, pentru a vedea ce a însemnat de fapt, în spațiul cultural şi media al anilor 
80-90, acest post de Radio . Unul dintre foştii colaboratori ai Programului III, la vremea 
studenţiei, Dragoş Şeuleanu a devenit, după ocuparea mai multor poziţii cheie în ierarhie, 
Preşedintele Director General al SRR. A fost o perioadă de convulsii organizatorice 
pentru implementarea unor scheme occidentale şi de traininguri pentru formarea de 
manageri de proiect, iar din grila programului România Tineret au fost scoase mai multe 
dintre emisiunile de referinţă, în favoarea muzicii şi a divertismentului. 

Tot la etajul 5 s-a aflat o vreme şi redacţia Jocuri şi concursuri - Divertisment, 
condusă de Dan Ursuleanu, unde se retrăseseră, cumva, o parte din membrii echipei 
Programului III, în noua configuraţie a organizaţiei. De aici au fost produse încă multe 
emisiuni şi programe valoroase pentru toate cele trei canale ale SRR - Actualităţi, 
Cultural, Tineret, sub semnătura lui Marius Grozea, a Cameliei Stănescu Ursuleanu, a lui 
Alexandru Rusu, Andreea Ionescu, Mara Popa, Daniel Horhocea, Gabriel Basarabescu şi 
alţii, mai tineri, în buna tradiție a Programului III, adică în respect pentru valorile 
autentice. 

La împlinirea a 30 de ani de existenţă, Programul III, devenit Radio 3 România- 


Tineret se afla sub conducerea lui Florian Pittiş, actor îndrăgit de tineri, fost co- 


moderator la Clubul curioşilor alături de Camelia Stănescu, în anii 80 şi mai târziu, 
autorul unui lung, foarte lung serial despre viaţa şi cariera Beatles-ilor , dar şi a unor 
momente poetice emoţionante, după modelul Cenaclului Flacăra. La serbare s-au 
cumpărat baloane albastre şi albe, lumea a îmbrăcat tricouri cu sigla postului (din nou m- 
am ocupat de aspectele de imagine, în organizarea evenimentului). Printre invitaţi s-au 
numărat Marina Almăşan şi Victor Socaciu, Mihaela Rădulescu şi soţul ei din perioada 
aceea, Ştefan Banică jr, rapidişti, presă mondenă, ascultători premiaţi... A fost multă 
muzică rock şi toți membrii formaţiei Pasărea Colibri, Alice Năstase, dans, antren, 
şampanie şi o... pe atunci nevinovată perspectivă — navigarea pe internet ! 
Este doar o iluzie, o proiecţie de dincolo de timp, din lumea radiofonică, lume care, 
iată, are doar o sută de ani... 
x k k 

După ce Tavi Iordăchescu a ales calea Televiziunii, locul său a fost preluat de 
Mircea Zăvoianu. Mare figură, Mircea ! Posesorul unui graseiat înspăimântător, era la 
antipodul a ceea ce s-ar numi radiogenie. Faptul că nu putea aborda microfonul nu l-a 
împiedicat să scrie savuroase scenarii umoristice şi să fie un bun secretar de redacție. 
Harnic, conştiincios, cu un comportament carismatic, colegul nostru a avut datele de a fi 
omul potrivit la locul potrivit. Îl putem considera o agendă vie a redacției. Nu uita nimic, 
ținea minte şi pentru ceilalți, le reamintea cu perseverenţă ce aveau de făcut, în cazul că 
aceştia neglijau o anume îndatorire. Veghea ca şefii să nu fie deranjaţi cu fleacuri. Şi 
încerca, după puteri, să se integreze în viaţa echipei. Evoc aici pregătirile treiştilor, în nu 
mai ştiu care an, pentru sărbătoarea din 12 martie a Programului. Fiecare încerca să-şi 
găsească o utilitate în acest context. Mircea, a cărui soţie era pe atunci responsabila 
unui complex turistic, a anunţat-o voios pe Sofia Şincan : 
„Eu o să aduc o gggghhuladă !”. „O...ce ?”. „O gggghhuladă cu caggehhne, făcută de 
nevastă-mea”. Adică, decodificat, o ruladă cu carne. Între timp, doamna Zăvoianu a 
lăsat complexul şi... complexele, angajându-se la Radio. Drept care Mircea contribuie la 


acest volum nu cu o ruladă, ci cu amintiri. 


MIRCEA ZĂVOIANU 
LADA DE ZESTRE 


Programul III ? E greu de definit. Programul III ? E dificil de făcut o 
retrospectivă, pentru că atunci când umbli la sertarul cu amintiri, în mod deliberat, 
crâmpeiele de viață sunt uneori mai clare, alteori mai difuze. 

Din postura mea de secretar de redacţie, aveam o viziune globală asupra tuturor 
colegilor, de la cele două dactilografe ale noastre, „coțofenele” Nina si Jeni, la secretara 
tehnică, „preacuvioasa” Aurica şi mereu veselul şi mult prea „serviabilul”, Milescu, 
economistul „frupei”. 

Aleatorie sau nu, foarte interesantă era şi distribuirea personalului prin birouri ; 
parcă erau aşezaţi, după temperament şi aptitudini, de o mână măiastră. 

Astfel, la capătul culoarului, la 521, studentul perpetuu, francezul lon Stănică 
împărțea frăţeşte spaţiul vital cu flegmaticul şi muieraticul Constantin Teodori şi cu 
isteaţa şi incisiva Magdalena Boiangiu. Lor li se alătura discretul şi manieratul Lucian 
Sârbescu. Tot acolo mai figura bine-organizatul şi exactul Petru Idriceanu. 

În biroul de vizavi, tronau apolinicul şi stilatul Titus Vîjeu, taciturna Elza Cenușă şi 
pragmaticul şi imperturbabilul Manole Pavel Dan. Mai târziu îşi va face apariţia serafica 
şi mondena Doina Berchină. Dionisiacii erau în altă parte. Lor le era rezervat biroul cel 
mai larg, poate pentru că erau mai expansivi. Astfel, impetuosul Mircea Munteanu, 
„Daraşutistul” redacţiei, era colegul de la Club Univers XX al priceputului în tehnică şi 
emblematicului Nicolae Rădulescu. Ori de câte ori avea treabă, şi nu numai atunci, apărea 
ca un meteorit, incandescentul şi genialul Constantin Săbăreanu, care se lega mai mereu 
de critica Doina Papp. Dintre dionisiaci mai faceau parte rubricondul George Enache, 
poetul redacţiei, precum şi activul şi sportivul Florin Helmis. Prin faţa ochilor mi se mai 
perindă molcomul Aurel Dinu, „androidul” Dan Ursuleanu, cu a lui poetică soţie, 
Camelia Stănescu, elegantul şi politicosul globe-trotter Noe Smirnov, viezurele „Moș 
Viteză” - Marius Grozea şi hotărâtul George Nuță, un dur. 

Mai noii veniţi, Costin Diaconescu şi Marin Constantin, integrați urgent în aripa 
dionisiacilor, au făcut ucenicia necesară, păstoriţi fiind şi de jovialul şi pantagruelicul 
Sebastian Sârcă. În sfârşit, apare şi ultimul venit din acele vremuri, eminentul student, 
omul viitorului, Preşedintele de mai târziu al instituţiei noastre, carismaticul Dragoş 


Şeuleanu. 


La fel de dragi inimii mele au fost atotştiutoarea şi săritoarea Jeana Gheorghiu, cea 
care vroia oricând să te ajute cu orice preţ, chiar împotriva voinţei tale, discreta Mihaela 
Ioan, „ingenua” Elisebeta Iosif, intrepidul Liviu Tudor Samuilă, talentatul şi mucalitul 
Mihai Roman, vulcanicul Octavian Iordăchescu, copilăroasa Gabriela Mantu, pragmatica 
Geta Adam, rigurosul şi blândul George Mănăilă, arisocratul Val Moldoveanu, seraficul 
Sergiu Deleanu, activa Virginia Pană, pisicoasa Tanţi Iliescu, enigmatica Magda Barbu, 
seniorul Mihai Jemăneanu, priceputa Cristina Vasiloiu şi anexele de la secţia învăţimânt, 
dulcineele Ana Maria Sireteanu şi Elena Drăgan. În fine, această echipă originală la care 
m-am adăugat şi eu la un moment dat, era îndrumată spre cele cuvenite de subtilul 
Eduard Jurist, umorist de carieră şi de serenissima olimpiană, şefa-mamă a tuturor 
răniților, „clarvăzătoarea” Sofia Şincan. 

Toţi aceştia au creat spiritul Programului III au creat de fapt o stare de spirit. 
Culoare în cenuşiul vieţii, programul 3 era viu şi pulsa. Nu era o frondă. Era normalul din 
toate punctele de vedere. Publicistic, artistic, social. Era cotidian. Era cum ar fi trebuit să 
fie întreaga societate. Şi acum vine o întrebare firească-de ce era o insulă de normalitae 
într-un ocean de anormalitate ? Pentru că era condus de oameni normali, iar componenţii 
Programului 3, erau şi ei oameni normali, necontaminaţi de virusul, ce-i drept trecător al 
acelor vremuri străbune. Sic transit gloria mundi. Au fost zile frumoase, 

Oricum, Programul III, aşa cum l-am cunoscut eu, vorba lui Tudor Muşatescu „s-a 
născut la vreme şi a ştiut să moară la timp”. 

XX 

La Programul 3 şi-au meritat pe deplin apelativul de Domnul Ministru, mai întâi 
Gheorghe Milescu şi, mai apoi, Toma Cosma, economiştii redacției. Evident, îi 
consideram miniştrii noştri de finanţe. Milescu s-a lăsat atras de mirajul Televiziunii şi, 
într-o zi, s-a mutat acolo cu arme şi regulamente contabile. Mi-l amintesc ca pe un fel de 
Bourvil al colectivului. O figură pe cât de comică, pe atât de impenetrabilă. Nu ştiai 
niciodată ce e în capul lui. Felul său de a fi, alimenta permanent o anecdotică 
redacțională. referitoare la el. Bancurile cu Milescu proliferau ca, altădată, cele cu 
Zăroni. 

Cosma era privit altcumva : omul cu banii, lefuri, acord redacţional, prime, 


beneficii, dar şi, invers, cu penalizări, reţineri băneşti. In materie de contabilitate, era 


tartorul şi sfătuitorul treiştilor. Important prin funcţie, Tomiţă ştia să-şi dea şi mai mult 
importanţă : afişa o morgă superioară în faţa tuturor celor care veneau cu mâna întinsă 
spre el (nu ca să îl salute, ci ca să-i ceară una, alta). Era îmbrăcat ca din cutie, şi 
pândea ocazia să-şi schimbe Dacia cu o marcă mai scumpă, ceea ce a reuşit, în două 
rânduri. În ciuda acestor trăsături mai mult antipatice, împreună cu Alexandru Rusu, 
ducea drapelul la multe din petrecerile Programului 3. Cu aceste prilejuri, aducea 
întotdeauna un vin minunat din podgoriile Buzăului. Evenimentul se repeta şi la 
sărbătorile de iarnă, sau în preajma Paştilor. Atunci îl iertam pentru toate. Dragă 
Tomiţă, şi cartea acesta se lansează cu o ocazie de sărbătoare. la spune, nnde sunt 


vinurile de altădată? 


TOMA COSMA 
O ŞANSĂ ÎN VIAŢĂ 


Fiecare are o şansă în viață. Eu am avut mai multe printre care şi cea de a fi primit 
în rândul celor de la celebrul Program III. Aici am găsit generaţia de elită a Radioului 
care şi-a dedicat activitatea pentru a-i ghida pe tineri spre cultură şi spre civilizaţie, 
pregătind eşalonul de astăzi al Societăţii Române de Radiodifuziune. 

Sigur, ca nou venit m-am acomodat destul de repede şi de bine, de aceea, într-un 
timp relativ scurt, colegii mi-au spus ministru de finanțe. De ce ? Pentru ca am reuşit (cu 
toţii) să punem la punct un sistem care se aseamănă azi cu managementul prin bugete. 
Interesant a fost că toţi colegii l-au înţeles şi chiar l-au respectat. Era ca la şcoală, dar o 
şcoală a elitelor. Îmi aduc aminte cu mare plăcere de numeroşi colegi, dar vreau să-i trec 
în revistă pe câţiva — Titus Vîjeu, Paul Grigoriu, Sorin Caracseghi, George Enache, Doina 
Berchină, Camelia Stănescu, Marius Grozea, Marin Constantin, şi lista ar putea continua. 
Programul III a fost o stare de spirit pe care unii o mai poartă şi azi în suflet. Tocmai de 
aceea, în fiecare 12 Martie, cei care simt acest spirit aniversează ziua de naştere a 
Programului III. Sper ca, prin intermediul acestei cărți cu foarte mulți autori, cei care ne- 
au iubit să simtă această stare de spirit. Este mare păcat că, fizic, Programul III nu mai 
există. Dar, oare, să fi murit el cu adevărat în conştiinţa ascultătorilor săi ? Oricum, 


copacii mor în picioare. 


MELODIASCOP SAU MUZICA LA PROGRAMUL 3 


Precum într-o clasică emisiune de la Programul 3 facem acum loc rubricii 
muzicale. În epoca de aur a programului se transmiteau genuri variate ale muzicii, de la 
simfonic până la cele mai noi mode lansate în cluburile tineretului. Aproape toţi 
redactorii de la muzical au colaborat cu pasiune la emisiunile noastre sau au ofertat 
propriile lor propuneri de emisiuni. Am avut şi noi în organigramă un redactor de 
specialitate, după cum am apelat şi la serviciile unor importanţi colaboratori externi. 
Mulţi redactori de la Programul 3 şi-au conceput singuri unele rubrici muzicale foarte 
prizate de ascultători. Pe scurt, muzica de bună calitate a curs în valuri pe lungimile 
noastre de undă, dar ilustratorul muzical de casă al Programului 3 a fost Mihai Roman. 
Imaginea lui o recompun referirile la el ale unor treişti. Dar, niciodată, despre Mişu nu 
se va spune destul. A fost un personaj atât de colorat, de complex, încât este imposibil să 
îl cuprinzi în câteva cuvinte. Îndrăgostit de pahar, era un izvor nesecat de calambururi, 
cu precădere din sfera oenologiei. Îl caracteriza un umor duios, lipsit de răutate. Dar 
adevăratul său geniu se manifesta din plin când se apleca asupra magnetofoanelor, a 
pupitrului de sunet. Inventa efecte tehnice noi, sonorități nemaiauzite, descoperea 
muzicale ireproşabile, respectând cursivitatea armoniilor şi precizia măsurilor. În 
privința emisiunilor muzical-umoristice era un veritabil as. Montajele lui, adevărate 
capodopere, aruncau jerbe de efecte tehnice scânteietoare. Mişu stăpânea arta rară de a 
converti muzica în scheciuri comice. Adaug că Mihai Roman cânta cu haz şi scria 
epigrame, cuplete, scenete pline de vervă. Ce mai, un om orchestră ! Răpus de o boală 
care nu iartă, fostul nostru coleg a lăsat un gol de neumplut în redacţie. 

Iată cum descria Mişu viaţa cotidiană a colectivului de la Programul 3, parodiind o 


poezie celebră a lui Adrian Păunescu. 
MIHAI ROMAN 
Studioul... deocamdată 


( la maniere de Adrian Păunescu) 
Patru ore pe zi 


Să le facem curat. 


Unii-au dat material, 
Alții nu prea au dat... 
Unii încălecaţi, 

Alţii, invers, călări. 
Hei, voi, prezentatori, 
Pân-la cer vă urcați 
Legănaţi pe spinări 

De colaboratori. 

La studio avem de toate, 
Și mai bune şi mai rele, 
Bune, rele, 

Oarecare libertate, 
Benzi nu prea fonotecate, 
Genii mari şi... mititele, 
Interviuri extraplate 
Și-a putea şi nu se poate 
Şi reportăjele. 

Voi ce iar comperați 

Un program de cu zori, 
Nu uitaţi c-aveţi fraţi 
Radioascultători. 
Nervii lor îi mâncaţi 
Printre fraze zburând. 
Voi degeaba zburaţi 
Când nimica nu dați 
Unui public flămând. 
Nici o poantă de saţ, 
Nici o umbră de gând. 
Lumea-i plină de Queen 
Și de Medecine Show 

Și de Led Zeppelin 


Difuzaţi-i din nou ! 
Vă ascultă copii, 
Apăraţi-i, vă chem ! 
Programaţi melodii 
Patru ore pe zi 

Numai cu Boney M. 
Între cei care spun 

Și cei mulţi receptori 
E nevoie de un 

Dialog prin scrisori. 
Telefoane, ehei... 

(Via Mircea Zăvoi) 
Sunt legaţi între ei 
Unu-patru şi-apoi 
Șase-şapte-cinci-trei. 
Fii ai muncii, aveți 
Microfonul sub nas. 
Ziceți lucruri de preț 
Și nu vorbele stas ! 
Unii da, alții nu, 

Unii har, alții scop, 
Unul chiar dispăru 

Și apoi, chinuit, 

Trage omul sărac 
loanidis numit ! 
La studio avem de toate, 
Și mai rele şi mai bune, 
Rele, bune, 

Oarecare libertate, 
Glasuri care ştiu a spune, 


Dar şi voci de-ngropăciune, 


Minţi mobile, minţi blocate, 
Prezentări expediate, 
Rubrică şi emisiune, 
Omisiune şi lacune, 

A putea şi nu se poate, 

Zile care merg pe roate 
Dar şi zile care nu ne 

Dau deloc satisfacțiune, 
Vânt ce stă şi vânt ce bate... 
Și-un Milescu peste toate, 
Ce capac ne pune ! 

Ne uneau cu adevărat capac doar cârciumile, bodegile, braseriile şi grădinile de 
vară care existau în exces prin jurul clădirii Radioului. Mulţi colegi îşi dădeau acolo un 
modest obol. Într-o zi, rotofeiul nostru confiate Gigi Enache intră în birou, cu figura 
alarmată. Îl întrebăm ce s-a întâmplat: 

—Fraţilor, nu mai avem salvare! ştia de la TAPL ne-au încercuit. Eu nu mai pot 
face faţă, m-am predat lor, în mod necondiţionat. Capitulare scrie pe mine 

Unul dintre cei care semnau condica la restaurantul Codrii Cosminului era 
talentatul ilustrator muzical Mihai Roman, un geniu al pupitrului de montaj. Culmea e că, 
dacă se abțiguia un pic, lucra mai bine. Omul acesta era o comoară nepreţuită de folclor 
bahic şi a lăsat multe calambururi şi vorbe de duh-neală pentru arhivele nescrise ale 
chefliilor. El e cel care a transformat titlul piesei de teatru Răzvan şi Vidra în Răzvin şi 
Vadra. Tot el parodia în stil etilist numele unor colegi. Constantin Sărbăutoreanu 
(Săbăreanu), George E...mache (Enache), Litrus (Titus) Vîjeu, Marius Troznea (Grozea), 
fără a se scuti nici pe el însuşi: Mihai Rom. (Roman). 

Ţin minte că, supărat pe nevastă-sa, Geta, pentru că îl bombănea pe tema 
păhărelului, a lansat o nestemată de replică: 

„Pleacă, Geto, d-acia, că sunt stirpe de roman”. 

În câteva cuvinte, se regăseau Geto-dacii şi romanii. Ce mai, întreaga etnogeneză a 
poporului român.Mihăiţă al nostru nu obişnuia să bea mult, dar se trotila repede, din doar 


câteva sorbituri. Săracul, a murit pe la 60 de ani, dintr-o cauză firească, maladie a ficatului 


pus la grea încercare. Ilustrator şi om hâtru ca el nu am mai întâlnit. Asta, în ciuda faptului 
că făcea şi boacăne. 

Într-o noapte, i-a venit rândul să fie ofițer de serviciu pe instituţie. Locul acestei 
îndeletniciri era cabinetul vicepreşedintelui. Pe atunci, înalta funcţie era îndeplinită de 
generalul-maior Dumitru Nicolae, care îşi ţinea uniforma militară într-o garderobă din 
biroul său. Din plictiseală, Roman i-a cotrobăit în dulap şi, descoperind uniforma, a vrut să 
vadă cum îi şade în ţinută militară. S-a îmbrăcat în general, s-a admirat în oglindă şi, în 
această ţinută de gală, s-a întins pe o canapea, unde l-a luat somnul. Aşa l-a găsit 
dimineaţa şeful cel mare. Vă imaginaţi ce tărăşenie a ieşit. Firea simpatică şi valoarea 
profesională a lui Mihăiţă îl făceau însă inexpugnabil la sancțiuni drastice. 
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Aurel Gherghel. Un uriaş bărbos, cu suflet de aur. Colaborator preţios al 
Programului 3, aportul lui a fost, multă vreme, substanţial. Colegii noştri l-au iubit şi 
prețuit. Atunci când Relu şi-a pus pirostriile, aproape toată redacţia a fost prezentă la 
capitolul masa şi felicitările. Auzind că se pregăteşte pentru tipar această carte, a ţinut 


să ne fie din nou aproape, ca pe timpuri. 


AUREL GHERGHEL 


MAI ŢII MINTE, MARIUS GROZEA? 


Era în primăvara sau în toamna lui 73. Cu „Pagina TOP” şi Galele de 6 ore ale 
revistei „Săptămîna ” în spate, după zeci de concerte pe care le organizam şi le prezentam 
în „Clubul de la ora 7” sau la Sala Palatului, nu vedeam totuşi vreo şansă ca pletele şi 
barba mea, care rezistaseră şocului Revoluţiei culturale din 1971, să aibă acces în 
Radioteleviziunea Română. Mai ţii minte, Marius Grozea? Şi atunci, s-a întâmplat 
minunea ! Din nu ştiu ce motive, binevenite, s-a înfiinţat 3-ul pe alte unde decât cele 
obişnuite (poate tocmai de accea, nu toate aparatele aveau scurte !). După mine, şi crede- 
mă că eram şi mai sunt în temă, a fost o „revoluție” , depăşită numai după 1990 de 
posturile private sau pirat şi, după 2000, de net-uri. Naşterea Programului 3 o ştii tu mai 
bine ca noi, la început nu ne-a impresionat. Apoi, ne-am dat seama că este altceva şi 


altcumva. Era acolo un alt aer, o altă libertate. Lipseau încă multe ingrediente, între care 


muzicile care se năşteau şi trăiau în uderground. Şi mai ales vocile, datele şi muzicile ce 
se puteau asculta doar la Radio Luxemburg, Novi Sad sau Europa liberă. 

Mai ţii minte Marius ? Nu ştiu cum şi de ce m-ai chemat tu la Clubul invitaţilor 
să-ţi pun muzică adecvată temelor discutate (şi serioase), tocmai eu, care eram un fel de 
rebel. Am rămas pentru că mi-a plăcut provocarea, pentru că am descoperit minunea aia 
de arhivă cu fişe muzicale (mapele numite cardexuri, parcă...) pe care atâţia oameni de 
radio au creat-o de-a lungul anilor. Am avut astfel posibilitatea să pun muzica dupa of-ul 
şi priceperea mea, iar sutele de scrisori ce au început să curgă, săptămânal, mi-au 
cimentat dragostea de a face şi radio. Chiar dacă numai în calitate de colaborator, chiar 
dacă mai aveam meciuri cu tine când mai stângeai hățurile, chiar dacă Xenia de la masa 
de sunet nu lăsa acul WU-metrului să treacă în roşu (că „se dărâmă radioul”, zicea ea). 
Cu foarfecele tale şi scociul ăla subțire şi alb salvai bâlbele şi belelele, aşa că n-am ajuns 
niciodată pe mâna lui Eduard Jurist sau a doamnei Şincan, ce asigurau echilibrul şi 
mențineau Cluburile în eter cu toată nebunia responsabilă a acelei bande de tineri, pe 
care-i iubesc şi respect şi astăzi (nu-i mai numesc aici, deşi îi păstrez în memoria şi în 
inima mea !) Îţi mulţumesc, Marius Grozea, pentru că, odată ajuns în Radio, am adus cu 
mine o altă lume şi alte muzici ! Am căutat LP-uri pe la prieteni din ţară şi din străinătate, 
le-am tras pe benzi adunate în dulapul tău, unde toți aveau liber la servit. Doru Stoica îmi 
trimitea muzică de la Cluj, Ionescu şi Schmidt de la Sibiu, Arvinte de la Iaşi, Ilie Stepan 
de la Timişoara. 

Îţi aduci aminte, Marius, la ora 8 dimineaţa a primei zile de Crăciun a anului 1974, 
în studioul T2 (T de la Teatru, cu 3-4 microfoane) şi cu subsemnatul la „suner” am 
început înregistrările folk cu „Ouă de rouă” şi „Lasă-ţi frunzele pe mine” ale Zoicăi 
Alecu. Le-am terminat seara, pe la 20, cu grupul lui Doru Stănculescu. În total, 14 
interpreţi cu 37 piese! Benzile pe viteza 19 (nu 38, că eram săraci) au devenit aurul 
nostru. Le-am dus şi la Uniunea Compozitorilor să fie aprobate, că mereu pentru avizarea 
concertelor ni se cerea o hârtie. Ea a venit şi a fost bună, că nu era nici de bine, nici de 
rău („lucrări de amatori, bineintenţionate, nu ne opunem difuzării”). Aşa a fost perioada 
mea de Radio-3, în care am ajuns şi spre emisiuni prietene (am repetat cu Doina 
Caramzulescu textele în ...spaniolă), sau sâmbetele de pe România Actualităţi 


(Radiodivertismentul, cu Daniela Caraman Fotea şi cu Paul Grigoriu în emisiuni de 30 


minute). Începute cu Emerson, Lake & Palmer, apoi Jethro Tull şi alţii ca ei şi sfârşite cu 
Experimetal Quintet Cluj-Napoca ! A fost amânată la difuzare două săptămâni la rând. 
Atunci am înţeles... 

A fost totuşi perioada mea de glorie, cu două, trei sute de scrisori pe săptămână, apoi cu 
primul TOP pe radioul românesc (TOP Săptămâna, pe Programul 3, deoarece la 
„muzical”, nu aveam permisiunea să difuzăm piesele de folk, nici chiar pe Mircea Florian 
când era pe locul 1 !?). 

Mai ţii minte, Marius Grozea? Am difuzat la Clubul Invitaţilor serialul refuzat pe 
programul 1, cele 6 episoade Beatles pentru cei zece ani de la ultima lor apariţie în 
concert. Apoi am plecat din radio... Nu m-a gonit nimeni! Sunt şi acum orpilat de câte 
victime declarate postdecembrie a avut cultura românească (şi nu numai ea !). Nu este 
rostul acestor rânduri să facă alb sau negru din gri-ul totuşi luminos al tinereţilor noastre. 
Am plecat stupid, poate obosit, poate din motive sentimentale (simţeam ceva rece după 
dispariţia lui Cornel Chiriac, după fuga lui Phoenix, după dispersarea treptată a primei şi 
entuziastei generaţii care a fondat „Clubul Z” devenit „Clubul de la ora 7”). Dar motivul 
a fost chiar stupid. Reîntors dintr-un concediu, am găsit dulapul nostru... gol ! Adică, fără 
zecile de benzi pe care le păstoream. Se pare că se făcuse o curăţenie generală (unii au 
spus că era nevoie de benzi crude, mă rog, dar ale noastre erau fărâmiţate, cu blancuri 
între piese). 

Cauza reală a plecării mele a fost însă a fost alta ! Radioul este o muncă foarte grea 
care are produse practic imateriale ! Scriitorul sau pictorul se alege cu ceva, poate păstra 
obiectul muncii. Aşa am făcut şi eu, la început îmi ascultam emisiuunile, le trăgeam pe 
casete, pe care, după 2-3 luni de neascultare, le reînregistram. În timp, când am avut 
senzaţia că undele trec prin urechile ascultătorului şi apoi dispar în eter, am renunţat. 

Dragă Marius, am vrut să-ţi spun toate astea, acum, la ceas aniversar, ca să înţelegi 
(şi nu numai tu) cât de determinant pentru viaţa unui om (şi nu numai a lui) poate fi 
gestul tău de a chema alături de voi un muritor obişnuit. 

Vouă tuturor celor care ați fost stâlpii „3”-ului din anii 70-80, vă mărturisesc 
dragostea şi recunoştinţa mea şi vă doresc sănătate şi rezistență pe baricadele atât de 


aglomerate (uneori jalnice) ale mediei româneşti. 


PS. Să nu crezi că am abandonat de tot Radioul. Pe 25 decembrie '89 am plecat la 
Radio cu cele 3 LP Phoenix, cu Zalmoxele lui Sfinx şi LP-ul cu Mircea Florian şi 
Marcela Saftiuc. N-am reuşit să intru ; militarii de gardă m-au considerat, după barbă, 
cam terorist). I le-am dat, totuşi Luciei Moraru, să le ducă în redacţie, că asemenea 
muzici erau găzduite încă în depozitul de la Jilava (locaţie pentru benzile celor 
indezirabili, pe vremea comunismului !). Apoi, trăiască libertatea, noaptea de Revelion 
spre '90 am petrecut-o în direct pe post, unde ne-am făcut de cap cu Alexandru Andrieş 
şi Vasile Șeicaru. Apropo, am citit undeva că şeful Societăţii Române de Radio face un 
Apel să se treacă pe digital memoria culturii audio româneşti, acea fonotecă de texte şi de 
muzici ce trebuie neapărat salvate...Să vedem finalizarea, că apeluri, au fost destule ! 

XR 

Da, Relu, digitalizarea a început atunci şi ea continuă şi astăzi. E însă, o muncă 
titanică. Până când se va finaliza, să ne continuăm incursiunea în istoria fascinantă a 
Programului 3. 

Subţiratic, cu o mină mereu obosită, dar cu o energie nemărginită în a promova 
muzica bună la Programul 3, Florin Silviu Ursulescu nu poate lipsi din galeria de portrete 
pe care le evocăm în aceste pagini. Deşi confundat adesea cu fratele său Octavian, FSU 
cum i se spunea, este — în opinia mea - mai creativ, ceea ce nu-l împiedică să fie mai 
modest. Ca şi Florian Pittiş, a promovat cele mai sigure valori ale rock-ului, achiziționate 
pe cheltuială proprie, cu mari eforturi. A terminat Politehnică (Automatică). Nu a fost nici 
măcar o zi, inginer. Pasiunea lui pentru muzică era devastatoare. A publicat nenumărate 
articole cu subiecte muzicale în “Scînteia Tineretului”, “Flacăra”, “Informația 
Bucureştilor”, “Femeia”; a semnat, alături de fratele său Octavian articole în almanahuri 
de mare tiraj (Cinema, Scînteia tineretului, Rebus) şi în “Dicţionar Enciclopedic” (Editura 
Enciclopedică). A susținut cea mai influentă pagină de muzică pop-rock a vremii în revista 
“Săptămína” (1970-1982). După 1989 a colaborat la “Actualitatea Muzicală”, “Azi”, 
“Ecran Magazin” (Braşov), “Libertatea”, “Rebus”, “Panoramic Radio TV”. Face parte 
din colectivele revistelor muzicale “Melos”, “Rock & Pop”, “Heavy Metal Magazin”, „Art 
and Roll”, „Musical Report” ; conduce revista “Pop Rock and Show”. Semnează prezentări 
pe mapele albumelor discografice. Nu e de mirare că a fost recompensat cu prestigioase 


premii. Premiul revistei „ Melos” —1994; Premiul fundaţiei „Om bun”- pentru sprijinirea 


mişcării folk româneşti — 2000. Îi regăsim fişe personale în : Disco Ghid Rock, Ed. 
Muzicală, 1977 (p..201) ; Dicţionar Rock Pop Folk, Ed. Humanitas, 1999 (p. 529) ; Who's 
Who ; Revisa Radio, Revista Rebus (2006) etc. 

A fost animator al principalelor focare de muzică pop ale anilor '60 - '70 : 
cluburile pop ASE, IPGG, Club 303, Club Z, Club A, Ateneul Tineretului din 
Bucureşti, Club 182 (Braşov). Coorganizator al primului festival folk autohton ; 
participă la organizarea primelor festivaluri rock din țară - Club A (1969 şi '70) ; 
organizează şi prezintă (alături de Aurel Gherghel) Galele revistei Săptămîna ('72- 
'73). Susţine conferinţe la Universitatea Populară Bucureşti. Prezintă spectacole ale 
formațiilor şi soliştilor români, show-uri ale muzicienilor străini în România. Este 
membru în juriile multor festivaluri de muzică uşoară (inclusiv Mamaia) şi preşedinte 
al juriilor multor festivaluri-concurs de muzică rock din ţară. 

A prezentat emisiuni pop la TVR. A colaborat la Radio la realizarea unor emisiuni 
muzicale de mare succes : Radiorecording, Top Săptămina, Estrada duminicală, 
Meloritm, Politon Stereo. După 1990 a iniţiat (alături de Silvia Velicu) emisiunile rock: 
Studio Rock, Retro-Rock, Philo-Rock. Redactor la emisiunile Programului 3 a fost 
prezent cu rubrici muzicale în emisiunile Antena tineretului, Clubul adolescenților, 
Clubul invitaţilor, Trecem pe recepţie, Turist Club, Student Club, iar după '90 în 


Radio în Blue Jeans, Junior Magazin, Liceeni 100%.. Urmează : 
FLORIN SILVIU URSULESCU 
CEI MAI FRUMOSI ANI 


După ce începusem să scriu cronici muzicale pop-rock în presa centrală am fost 
tras în Radio de fratele meu Octavian (Tavi), care colabora deja la Metronom-ul lui 
Cornel Chiriac, aşa că după 1968 , mi-am făcut sălaş de colaborator permanent la etajul 4 
Redacţia de muzică uşoară. 

Dar gruparea (căci colectivul sună prea stahanovist) de neastâmpăraţi realizatori ai 
Progamului 3 a mirosit rapid zestrea mea informaţională şi discografică şi imediat au 
început să curgă propuneri de rubrici pentru extraordinarele Cluburi de pe Programul 
Tineret Stereo. La început la Aurel Dinu — cel care avea o încredere uriaşă în colaboratori 
şi le lăsa pe mână hălci întregi de emisiune. Au urmat Marius Grozea - cel mai altruist 


crescător de talente pe care l-am întâlnit vreodată (de altfel de sub pulpana sa, şi-au luat 


zborul zeci de nume cunoscute ale presei actuale — radio, tv sau publicaţii), Sebastian 
Sîrcă (cu care după 90, am făcut echipă la super-populara emisiune Telefonul de seară), 
Costin Diaconescu (a cărui pregătire muzicală îi permitea să simtă tot mai bine pulsul 
muzicii folk), Lucian Sîrbescu (vecin de cartier) şi, desigur, poetica domnişoară Camelia 
Stănescu. Când Florian Pittiş nu i-a mai făcut rubrici muzicale, i l-am adus pe Mircea 
Florian, iar în cele din urmă, ea mi-a cheiţa fermecată de la dulapul unde se aflau benzile 
lui Moţu şi astfel am devenit redactor îngrijitor al înregistrărilor cu celebrele emisiuni 
Pittiş Show. Incidental, am colaborat cu mai toţi stâlpii, mai vechi sau mai noi, ai 
redacţiei, de la Dan Ursuleanu (de al cărui nume auzisem, căci încercam să-i rezolv 
careurile dificile de definiţii din revista Rebus, fiind ca şi el şi eu un mare pasionat) la 
Liviu Tudor Samuilă, de la soţii Mantu (înţeleapta Gabriela şi hiper dinamicul Aurel) la 
Ion Stănică la Mircea Munteanu, de la Geta Adam la Titus Vîjeu. În paralel, treptat, i-am 
cunoscut pe mai toţi componenții solidei echipe de colaboratori permanenţi: o puştoaică 
având un condei super-ingenios -Mara Popa, inimoasa dar lucida Cristina (Vasiloiu), care 
mi-a devenit apoi naşă de cununie şi câţi alții. Legătura mea cu treiştii era puternică. O 
adevărată simbioză, încât reuniunile comune la munte sau în alte locuri, ale întregului 
colectiv ( na, că am folosit cuvântul !) , se transformau în adevărate sărbători. 

Cu oarecare reținere, nu prea intram în secretariat decât pentru a lăsa benzile cu 
rubricile mele. Cu şeful Jurist nu prea am avut de-a face. În schimb cu înţelegătoarea 
Sofica Şincan mă sfătuiam cu timiditate, cum s-ar putea ocoli indicaţiile venite de sus, 
interdicțiile absurde de titluri, texte şi traduceri. Erau transmise pe filiere complicate de la 
Propaganda CC al PCR şi apoi pe palierele următoare, până la noi, truditorii radio. În 
zona mea muzicală, trebuia ca textele străine să fie musai traduse, să nu conţină aluzii 
religios mistice, nici referințe la droguri, alcool, sex, cerinţe valabile pentru textele 
cântecelor româneşti, ba chiar, să nu existe cuvinte care ar putea fi interpretate ca aluzii la 


E] 


perechea conducătoare - “doi bătrâni”, “un cizmar”, iar în cea mai neagră perioadă se 
ajunsese la cerința ca în loc de computer să zicem calculator, iar numele formațiilor 
străine să fie traduse, adică în loc de Led Zeppelin să spunem Zeppelinul de plumb iar în 
loc de Temptations —Tentaţii!). 

Mai în largul meu mă simţeam în marea cameră a redactorilor, animată de 


dimineață până seara, de o atmosferă unică. Pe pereţi erau tot felul de caricaturi, 


clasamente şi grafice, de la sport, la jocuri diverse, pariurile de tot felul, inventate de Dan 
Ursuleanu. Acolo bancurile se rostogoleau întruna, continuate la un pahar de bere la 
restaurantul de la etajul 9, sau la o sticlă de vin (sau tărie) adusă pe şest în redacţie de 
neobosiții redactori din deplasări. Unul din atu-urile progamului 3 a fost incursiunea 
permanentă în teritoriu, astfel încât redactorii ştiau la orice oră tot ce mişcă în zona 
tineretului şi copiilor. Iată un obicei care s-a pierdut azi, din păcate, la Radio, din stupide 
rațiuni contabiliceşti. Oricum, mi se pare incredibil, de neiertat, ca un radio public, 
naţional, să nu aibă astăzi o redacţie specializată a emisiunilor pentru copii şi tineret. 
Desființarea acestei redacţii este una din marile erori de după 1989. 

Coboram, ţin minte, la etajul 4, în mica cabină de ilustrație 49, sufocată de benzi 
de sus până jos şi-l priveam cu venerație la lucru, pe uluitorul Mihai Roman, cu o 
memorie muzicală fenomenală şi un umor dărâmător. După el a venit Florin Ionescu. Îmi 
plăcea să-l vizitez din când în când. Îi admiram arta de a transforma, cu ajutorul 
ambianţei muzicale, vorbe obişnuite, în fluxuri sonore atractive. De nerecunoscut. 

Amintiri ar fi cu carul, dar esenţiale mi se par două concluzii gemene, ancorate din 
nou pe tărâm muzical (asta-i zona mea, ce să fac !):una referitoare la muzica românească, 
cealaltă la muzica străină. Căci trebuie să o spun, chiar dacă îmi voi supăra prietenii din 
Radio, întreaga ţară asculta Programul III, la serviciu, acasă, în cabinele şoferilor . 
Oamenii îşi căutau disperaţi aparate de radio care să aibă frecvenţa necesară, tocmai 
fiindcă aici se programa altă muzică decât pe programele 1 şi 2. Susţin din toate puterile 
teza conform căreia toate formaţiile noastre pop-rock, de la Iris la Holograf, de la 
Phoenix la Sfinx, Compact, Semnal M, Roşu şi Negru, Pro Musica, Riff, Cristal, Carusel, 
Krypton etc. etc. îşi datoresc popularitatea programării lor neîncetate pe programul 3; la 
fel, ba chiar mai mult - folkiştii — mai ales cei din generaţiile de început - Mircea Florian, 
Mircea Vintilă, Marcela Saftiuc, Zoia Alecu, Doru Stănculescu, Nicu Alifantis, Benedict 
Popescu apoi şi Vasile Șeicaru, Mircea Baniciu, Victor Socaciu, Ştefan Hruşcă, Ducu 
Bertzi ş.a. Concluzie asemănătoare şi în domeniul străin, dar de data asta mai accentuată; 
căci dacă formaţiile şi folkiştii noştri puteau fi ascultați pe discuri sau în concerte, muzica 
străină devenise un articol de lux. Numai pe 3 puteai savura sonorități speciale, ne- 


comerciale (care pe programul 1 apăreau cu ţârâita), din Anglia, Franţa, Germania sau din 


țările socialiste. Primeam tone de scrisori (nu se inventase internetul) cu rugăminţi 
fierbinţi vă rugăm mai daţi Pink Floyd, Czeslav Niemen, Vangelis 

O spun cu mândrie. Majoritatea celor care au acum între 30 şi 55 de ani (nu vorbesc 
de colecționari) îşi datorează cultura muzicală, programului 3. 
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După 1990 ne-au fost ilustratori muzicali doi tineri talentați Codruţ Anghel şi 
Cristian Butariu. O traiectorie atipică în Radio îl caracterizează pe Florin Ionescu. 
Având studii muzicale la bază, el a început prin a fi un bun ilustrator muzical, calitate în 
care a adus servicii Programului 3. După Revoluție, omul a dorit să treacă în partida 
redactorilor. Inteligent, cu o voce plăcută şi cu un stil alert de comper, a început să fie 
folosit ca prezentator de programe în direct pe postul România Actualități. Florin a ţinut 
să-şi legalizeze această nouă pasiune, înhămându-se la învăţătură. A absolvit la fără 
frecvenţă o facultate de jurnalism, iar astăzi este unanim apreciat ca publicist radio, cu 
farmec şi cu idei. Politicos, elegant în comportament, dar insistent şi ferm în opinii, 
Florin Ionescu este capabil să te convingă cu orice preţ că o colaborare la emisiunea lui 
este cel mai bun lucru pe care-l poți face. Nici eu nu m-am putut sustrage puterii lui de 
convingere ; i-am livrat un ciclu de tablete, în care faptul divers era comentat umoristic. 
La invitaţia noastră de a contribui cu ceva la alcătuirea acestei cărți, Florin era deja 


pregătit. A toaletat un pasaj din lucrarea lui de diplomă şi...gata treaba ! 


FLORIN IONESCU 
EU FĂCEAM MUZICA! 


Copilul născut înainte de lansarea televiziunii în România, crescut lîngă un 
Blaupunckt, fabricat înainte de război, putea să creadă că radioul este bunicul povestitor, 
un prieten de joacă sofisticat şi simpatic, o jucărie inteligentă. Pentru mine, la început, 
poveştile se numeau: „Noapte bună, copii !”, „Teatrul radiofonic pentru copii”, de 
duminică dimineaţă şi „Drumeții veseli”, „Roza vinturilor”, apoi „Cine ştie, câştigă 1”, 
„Vreau să ştiu” şi „Teatrul radiofonic”, „Satira şi umorul” şi „Radio-recording ”. În 
1975, părinţii mă strângeau de pe drumuri pentru a mă da pe mâna prietenilor de la 
Radio, să facă şi ei ceva din mine. Nu era o nepotrivire de caracter, citeam mult, mă 
pasiona spectacolul, fie teatru, fie cinema, făceam sport cu dibăcie şi dădeam semnale 


evidente că realul, ales într-a 9-a, fusese mai curînd o idee din moda de atunci. În casă se 


ascultau cu metodă Europa Liberă şi, numai la evenimente, Vocea Americii, BBC şi 
Radio Vatican. Eram definitiv cucerit de programele Europei Libere, de emisiunele 
„Metronom ”, ale lui Cornel Chiriac şi de spiritul de acolo, mult mai aventuros, de tonul 
implicat, fratern, mai natural, mai combativ.Odată cu împrăştierea prietenilor şi a 
colegilor în toate zările, Europa Liberă rămânea singurul prieten pentru perioada în care 
un tânăr îşi căuta orizontul. Europa Liberă era bătălia invizibilă de care avea nevoie un 
om combativ şi sincer. Era o explicaţie dar şi o răzbunare pentru dramele bunicului, pe 
care îl cunoscusem numai la 7 ani, la întoarcerea sa din puşcării, de la Piteşti, Periprava şi 
Poarta Albă, pentru casa rechiziționată, pînă în anii '60, pentru poveştile şoptite, în 
familie, mai spre seară, pentru tristeţile tatălui, maior şi profesor la Şcoala militară din 
Făgăraş, alungat din armată, la 33 de ani şi rămas pe drumuri. 

La Radioul din strada Nuferilor (fostă Berthelot, fostă Popov, actuala stradă 
Berthelot), căutam să învăţ ceva important, de la un vechi prieten, uluit, la rîndul lui, de 
„cea mai mare aflare-n-treabă din istoria omenirii”, cum numea Petre "Ţuţea 
comunismul. Mă duceam acolo să-mi continui joaca şi să-mi bag nasul în toate, să văd 
acei oameni urâţi, dar inteligenţi, adunaţi laolaltă - vedetele zilei. Cu generozitate, el, 
Radioul, îmi căuta, de la început, prietenia şi o făcea cu o generozitate nebănuită de mine, 
străinul. Tot el, Radioul, îmi dădea şansa să-i cunosc secretele şi profesioniştii. Mă 
primea cu sentimente bune şi o cu seriozitate pe care n-am întâlnit-o vreodată, dincolo de 
familie. Caracterul mă determina să nu aspir încă la glorie şi nu-mi făceam nici un 
program de a escalada ierarhia. Radioul, în schimb, îmi oferea toate şansele şi ocaziile 
favorabile, invitându-mă parcă să fac cele mai grele şi mai importante experienţe de până 
atunci. În 1986, în perioada celei mai crâncene propagande ceauşiste, Radioul mă alegea 
să stilizez decorul muzical al Programului 3. Eu făceam muzica ! Erau cei trei ani în care, 
la Radio România, se transmitea numai muzică românească şi nu se tolera o notă de 
decadenţă muzicală. Tot atunci ilustram muzical integrala Panait Istrati, dramatizată de 
Camelia Stănescu, pentru Teatru radiofonic : ,„ Ciulinii Bărăganului "( parţial ), „ Mihail” 
şi „Neranţula ”, tipărită şi pe discuri Electrecord. În 1990, Radioul îmi propunea să 
realizez programul celei mai noi staţii de radio local, post-revoluţionar, care emitea din 
SRR - Antena Bucureştilor. În 2000, Paul Grigoriu mă aducea la microfonul 


„Matinalului”, la Radio România Actualităţi. Echipa Programului III a fost pentru mine 


cea mai unită şi mai artistă, gaşca nebună ... de prea bună a Radioului, curajoasă şi 
disponibilă atunci când se putea călca alături de canoanele propagandei rigide. Eduard 
Jurist (stilistul iniţial şi motor spiritual), Sofia Şincan (eminenţa cenuşie şi luptătoarea cu 
închistarea autorităţilor), Dan Ursuleanu, Titus Vîjeu, Camelia Stănescu, Constantin 
Teodori, Sebastian Sârcă, Sergiu Deleanu, Aurel Dinu, Elsa Cenuşă, Alexandru Darian, 
Lucian Sîrbescu, Marius Grozea, George Enache, Florin şi Mihaela Hemis, Petre 
Idriceanu, Mihai Roman, Octavian Iordăchescu, au reuşit să supravieţuiască onorabil 
presiunilor ideologice şi să-şi cucerească ascultătorii, coagulând unul dintre fenomenele 
reuşite ale presei româneşti din deceniile opt şi nouă, apoi, pentru deceniul zece, atelierul 
şcoală şi rezervorul de talente al Radioului public în tranziție. Tehnica emisiunilor 
scenarizate, a operelor clasice şi a ficțiunilor dramatizate, a concursurilor cu public şi a 
spectacolelor radiofonice, a făcut ca Programul III să răzbată cu antenele sale în sufletul 
ascultătorilor mult mai uşor decât programele centrale, aflate permanent sub lupa 
aparatului de partid şi a cenzurii. Portretul cel mai bine conturat al ziaristului din anii 
comunişti se află aici, la Programul III, cu manualul de partid pe pupitru şi cu opera 
clasică pe genunchi, citind pe furiş, traducând-o în canoanele oficiale, subtilizând idei 
nobile pe sub ochii cenzurii. El a pus o glazură dulce peste tortul amar al presei 
comuniste. Ei şi-au riscat cel mai mult liniştea şi libertatea, pentru un paragraf sau o 
strofă din Blaga, Barbu, Titulescu, Verlaine, Proust, Stanislav Lem, Bulgakov, Brel, 
Viîsoţki, Hendrix. Au rămas în conştiinţa românului ca şi alţi ziarişti valoroşi de la Radio 
România. După 1989, societatea românească a încercat să pornească periodic, mai ales 
prin formatorii de opinie culturală, în căutare de vinovaţi, deşi istoria opresiunii totalitare 
a rămas, în general pe seama conştiinţelor individuale şi a unor „politici publice ale 
memoriei”, din păcate, insuficient elaborate. Daniel Barbu, în volumul „Politica pentru 
barbari”, gîndeşte că „O politică coerentă a decomunizării s-ar fi putut instituţionaliza 
într-o autentică justiţie politică, însărcinată să identifice şi eventual să-i sancţioneze pe 
cei responsabili pentru crimele regimului destituit, numai dacă românii ar fi fost cu 
adevărat frământaţi etic de principiile dreptăţii şi adevărului”. Or, experienţa dialogului 
cu personalități marcante ale Radioului public mă pune în situaţia de a recunoaşte că, 
tocmai la nivelui formatorilor opinie (a elitelor din media vorbite), problema lustraţiei 


instituţionalizate sau personale întăreşte părerea curentului general.Părerea mai des 


întîlnită este că o lustraţie instituționalizată poate fi asimilată cu o vinătoare de vrăjitoare 
(Dan Ursuleanu şi Sorin Caracseghi) sau cu o dezgropare a morţilor (Sebastian Sîrcă). 
Există, în Radioul public, o perioadă de frămîntări (probabil 1990-1991), când mulţi 
oameni din piramida managerială comunistă s-au volatilizat pur şi simplu (loan Costea — 
şeful departamentului politico-ideologic, Ion Țundrea — redactor şef la Cultural, Valeriu 
Negru — redactor şef la Actualități, Sofia Şincan — redactor şef la Tinerer-Copii). Sorin 
Caracseghi sesizează mai bine acest fenomen : „Mi se pare corect şi sunt de apreciat 
aceşti oameni, spre deosebire de ceilalţi care s-au agăţat cu disperare, dacă-ţi mai aduci 
aminte, prin 91-92, un sentiment care pe mine m-a cutremurat,m-am regăsit, la începutul 
lui 90, în Radio, cu aceiaşi oameni pe care-i aveam ca manageri şi înainte de 1989”. 
„Exerciţiul pavlovian al terorii a domesticit şi disciplinat o elită intelectuală, după cum 
ocaziile ratate ale revoluţiei ungare au indicat, simbolic, inutilitatea pe terment mediu al 
cultivării speranţelor ”, scrie Jon Stanomir, în ,„ 1969”, unul dintre capitolele volumului II 
al lucrării „Explorări în comunismul românesc”. Constatarea lui se validează în puţine 
rânduri. “Românului i s-a inoculat frica, o frică animalică, din care au rezultat laşitatea 
şi inconsecvenţa ”, consideră Liviu Grăsoiu şi este singurul care tratează frica într-un 
registru aproape oficial. În alte afirmaţii, frica se subînţelege („am fost sub vremuri” — 
Paul Grigoriu) sau explică unele demersuri (,, epurările” la Dan Ursuleanu şi la Valeriu 
Dăescu). Tot frica pare să fi fost şi suportul unor gesturi de curaj spontan, dar întâlnite în 
forme de rezistență neordonate. Șopiîrlele din emisiunile de tineret. Dan Ursuleanu, 
George Enache, Florin Helmis, Sorin Caracseghi, Marius Grozea şi Camelia Stănescu 
povestesc într-un glas riscurile pe care şi le asuma redactorul şef, Sofia Şincan, atunci 
cînd hipnotiza capul limpede, în momentele când la viză erau emisiuni cu bucluc. Eu 
însumi, pe vremea când eram ilustrator muzical la Programul III, făceam obiectul unor 
asemenea salvări miraculoase şi bine premeditate de către Sofia Şincan. Sigur, Rezistenţa 
nu a fost un fenomen de masă, descris ca atare şi confirmat pe căi serioase şi cu efecte 
serioase ( Mihaela Helmis : „a te ascunde după cuvinte mă marchează şi astăzi”), ci mult 
mai complex (Titus Vîjeu : „Mulţi dintre gazetarii români au crezut sincer în 
posibilitatea modernizării României sub semnul acela al hei-rupismului, adică al 
şantierelor, al tineretului şi aşa mai departe. Pentru că acele lozinci care făceau parte 


din arsenalul propagandei de partid, puteau ascunde cheia de boltă a unui viitor fericit. 


Sigur, cu trecerea anilor oamenii au devenit tot mai sceptici. Era limpede că lucrurile 
sunt departe de a îmbrăca aura romantică pe care fusesem obligaţi să o acceptăm. Dar a 
fost o experiență”). Din frânturi de amintiri, se poate spune însă că o rezistență generală 
exista la nivelul intimităţii personale şi chiar de grup (cazul Programului III se apropie de 
această caracteristică). O rezistență premeditată şi generalizată se descrie în cazul 
abordării stilistice (Titus Vîjeu : „E limpede că a fost un efort colectiv de diminuare a 
pagubelor, a pagubelor spirituale”). Distanţa stilistică dintre momentele propagandistice 
pure, copiate, în cele mai multe cazuri, din „operele corifeilor propagandei” (Scînteia, 
Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste, Secţia de presă şi tipărituri) şi opera jurnalistică 
completă a Radioului public era foarte mare şi uşor sesizabilă de către ascultători. Este 
motivul pentru care, mai toţi jurnaliştii implicaţi în această lucrare de memorie colectivă 
şi individuală, erau şi, unii au rămas, personalități ale vremii (Paul Grigoriu, prin 
emisiunile muzicale şi de divertisment de la Radiovacanţa, apoi, prin „Matinal” şi 
„Sfertul academic”, Dan Ursuleanu, prin emisiunile de teatru radiofonic serial de 
anticipație, Camelia Stănescu, prin adaptările unor opere clasice, Florin Helmis, Sorin 
Caracseghi, George Encahe, Marius Grozea şi Sebastian Sîrcă, prin emisiunile interactive 
cu tinerii de toate vârstele. Dincolo de atâtea abdicări recunoscute cu amărăciune şi 
năduf, rămâne certitudinea raţiunii ca substrat al speranţei şi convingerea că însumarea 
efectelor de rezistență personală, pot aduce mai multă lumină în noaptea totalitară. 
Pesimiştii văd în noua generaţie de jurnalişti şi în reprezentanţii ei la Radioul public, 
exponenţii unui curent dispus să renunţe la marile valori care au dat pecetea culturală 
(Mihai Andrei : „un gând al mentorului nostru Eugen Preda : ştirile bune sau rele, 
ascultătorul trebuie să le afle de la Radio România”. Marius Grozea „Cred că nicicând 
Radioul n-a fost mai sărac, nu atât pe plan material, cât pe planul profesional-uman ”). 
Cea mai reconfortantă teză susținută de jurnaliştii chestionaţi este lupta pentru păstrarea 
purității limbii vorbite la Radio România. În comunicarea cu oamenii încercam să 
folosim un limbaj cît mai firesc, lipsit de “ciopliturile din lemn”, susţine Florin Helmis, e 
un model pe care eşti dator să-l oferi, spune Sorin Caracseghi, postul naţional trebuie să 
fie ceea ce este Academia sau ca o secţie a Academiei, adaugă Valeriu Dăescu, Radioul 
trebuie să fie o secţie a Academiei Române, întăreşte şi Mihaela Helmis.În decembrie 


1989, oamenii Radioului au ieşit la lumină cu arme profesionale şi bagaje culturale. La 


Radio se scoteau din casetele secrete ale memoriei şi din sertare personale, personaje, 
personalități, idei, teme şi proiecte care lansau, spontan, în eter, un Radio cum nu se mai 
auzise şi nu se mai făcuse de 50 de ani. Un Radio sincer. Era semnalul că meseria 
aceasta nu fusese pervertită prin toţi oamenii ei. 

Am ales despicarea firului în patru şi am făcut-o într-o lucrare de licenţă despre 
oamenii Radioului care au lucrat şi luptat în două lumi ; din 1980, în lumea comunistă şi 
din 1990, în lumea nouă românească. Am făcut-o cu vorbele lor, ca pe o purgaţie 
necesară şi salvatoare şi am pus-o în canoanele gândirii de acum, cea care ne construieşte 


un necesar sistem de referinţă. 


ENERGIA NECONVENŢIONALĂ A NOULUI VAL 


Mă voi referi acum la colegi mai tineri, sosiți ceva mai târziu în echipa nostră. N- 
au apucat epoca de aur a programului, dar i-au moştenit dorința de afirmare Îi amintim 
în ordine alfabetică. Radu Comănescu are o operă editorială impresionantă. Zeci de 
cărţi, publicate individual sau în calitate de coautor îi împodobesc CV-ul. Multe dintre 
ele au un conţinut teologic, domeniu prioritar de preocupare pentru colegul nostru. Radu 
este caracterizat de o metodă de lucru ştiinţifică, dar libertatea imaginaţiei nu îi e 
străină. O singură umbră îi întuneca portretul: suferea de mania persecuției. Poate că, 
pe undeva, avea dreptate — este mai valoros decât pare în opinia colegilor săi. Radu ni se 
înfăţişa bântuit de gânduri, dornic mereu de a înfiripa o nouă emisiune cu subiect 
religios. Poate că tocmai această patimă obsesivă îl izola oarecum în cadrul colectivului. 


Un fundamentalist la Programul 3, iată un lucru mai greu de acceptat. 
Experienţa profesională: 


e Profesor de limba şi literatura română în jud.lalomiţa (com. M. 
Kogălniceanu) şi jud. Călăraşi (com. Lupşanu) — 1979-1982. 

e La Radiodifuziune a lucrat la Redacţia pentru Tineret şi Copii, la Redacția 
Literatură-Arte, la Redacţia Social-Economic, apoi la Redacţia România 
Actualități. A realizat pentru România Tineret emisiuni cu caracter social 
(„ Tânăr, liber, şomer”), cultural („La şcoala elitelor”), SF („Start spre 
extraordinar”), emisiuni despre parapsihologie (, Călătorie în imposibil”) şi 
emisiuni creştine („Miracole şi fapte”), pentru România Cultural emisiuni 
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creştine (, Miracole şi fapte”) şi culturale („Starea culturii”). Pentru România 


E] 


Actualități emisiuni creştine (,, Convorbiri creştine” şi „Puterea credinței”; 
înlocuite cu ,, Luminile nopții”). 

e Publicist-comentator la ziarul „Tineretul liber” (suplimentul , Week-end”) — 
1993-1994. 

e Profesor de engleză la Centrul militar naţional — 2000-2001. 

e Coordonator al colecţiei „Comorile pustiei” la Ed. Anastasia din Bucureşti 


(foloseşte pseudonimul Radu Diac) — 2002. 


e Premiul l pentru eseu la concursul naţional ,„ Duiliu Zamfirescu” — 2001. 


e Premiu pentru emisiunea „Starea culturii” la festivalul „Nichita Stănescu” 


organizat în mun.Drobeta-Turnu Severin — 2002. 


Activitate editorială: După 1990 a publicat peste 15 volume, unele în calitate de 


coautor. 


RADU COMĂNESCU 
AMINTIRI LA PUTEREA TREI 
Am reuşit să mă angajez la Societatea Română de Radiodifuziune abia după 
căderea comunismului, în 1990. Aveam deja prieteni acolo, atât la Programul 3 ( 
România Tineret ), cât şi la România Cultural. Titus Vîjeu, mentorul meu în ale 
Radioului, a făcut primul pas. Astfel am fost angajat la Programul 3. Pe vremea aceea 
avea un prestigiu aparte. Fusese cel mai puţin compromis de cenzura comunistă. Unele 
emisiuni înregistrau audienţe fabuloase, celelalte foarte bune, sau bune. Pe autorii lor îi 
împingeau înainte standardele propriei conştiinţe profesionale. Ce timpuri incredibile. 
Atmosfera era acolo ca-ntr-o familie. După zguduirea din 1989, d-na Sofia Șincan, fostă 
redactor-şef și rămasă până astăzi o legendă a redacției Programului 3, a decis să 
demisioneze. Vechii jurnalişti au luat atunci hotărâri de o profundă onestitate, printre care 
şi aceea de a-şi alege prin vot direct, şefii. A rezultat una din cele mai bune echipe de 
conducere pe care le-am cunoscut. Marius Grozea - redactor-şef, Titus Vîjeu, redactor- 
şef adjunct şi realizatori cu experienţă, precum Gabriela Mantu, sunt cei care m-au 
învăţat meserie. Astfel, perioada aceea a devenit pentru mine o epocă a formării cu 
profesionişti de o calitate umană unică. Această amintire le domină autoritar pe toate 
celelalte, făcându-le nesemnificative. Bun sau rău, eu nu sunt decât un produs radiofonic 


100% al Programului 3. 


Din păcate, conducerea Societăţii Române de Radiodifuziune a hotărât sugrumarea 
treptată a Programului 3, în favoarea Programului 1 (România Actualităţi), care trebuia 
să-şi recapete urgent cota de piaţă şi prestigiul pierdut. Au început să fie invocate, din 
senin, dificultăți financiare precum şi deficitul de materiale elementare ( bandă 
magnetică). Numirea Jeanei Gheorghiu (Dumnezeu s-o ierte!) pe postul de director al 
Programului 3 - România Tineret a avut un singur scop: distrugerea definitivă a structurii 


şi audienței acestuia. Ceea ce era de înfăptuit, s-a înfăptuit. Epopeea şi, până la un punct, 


tragedia Programului 3 reflectă istoria României din acea perioadă. Structuri care aveau 
toate condiţiile unor poveşti de mare succes, în urma unor interese oculte, s-au prăbuşit, 
supraviețuind doar drept simple umbre. Totuşi, atâta timp cât vom trăi noi, cei ce am fost 
în fenomenala, frumoasa, entuziasta și super profesionista Arcadie a Radioului românesc, 


gloriosul Program 3 de odinioară trăieşte şi el! 


ANDREEA IONESCU 


DESTINUL ÎNSEAMNĂ ALEGERE 


“Destinul nu este legat de noroc; este mai degrabă legat de alegere. Nu este un lucru 
pe care trebuie să îl aştepţi, este mai degrabă un lucru care trebuie realizat. “ William 


Jennings Bryan. 


Dacă veţi avea răbdare să serviţi până la capăt “felia” mea de viaţă la Programul III, 
veţi înţelege de ce am ales în loc de “sunt Andreea Ionescu — bun găsit! ”, cuvintele dlui 
Bryan. 

Iunie 1991. Terminasem primul an de facultate şi îmi pierdusem răbdarea cu un 
coleg (Sorin Iordache) ce mă bătea tot timpul la cap să mergem în practică la Radio. Eu 
visam la televiziune, mă şi vedeam cum vecinul de la etajul 2 îmi spune, în timp ce 
aruncam gunoiul : “V-am văzut aseară, excepțională emisiune!”...Ce-mi trebuia mie 
radio? Ca să scap de cicăleala lui, am acceptat. Urma să ajung la Tineret, unde şef era un 
prieten de familie de-al colegului insistent. Unu?...Grozea. Am intrat prin strada 
Temişana şi am fost absolut panicată când am dat cu ochii de lifturile ce păreau mai 
degraba a face parte din decorul unui film vechi decât un mijloc de transport modern 
până la etajul V. Panica s-a adâncit atunci când am făcut cunoştinţă cu cei care aveau să- 
mi devină profesori: George Enache şi regretatul Sorin Caracseghi. Mă simţeam ca-n 
“Zbor deasupra unui cuib de cuci”. Eu stăteam într-un colţ aşteptând să mă bage cineva 
în seamă, ei scriau un text (mai târziu am aflat că se numeşte comperaj), aruncându-şi 
replici ironice si savuroase. Brusc, Sorin Caracseghi se întoarce spre mine şi întreabă : 
“Ce zici, ce expresiv bat punctele de suspensie?!” A urmat întâlnirea cu redactorul şef — 
Marius Grozea, pe care-l văd şi acum cum s-a ridicat de pe scaun, m-a măsurat din cap 


până-n picioare, m-a privit in ochi scotocind parcă prin materia mea cenuşie în căutarea 


datelor necesare meseriei de jurnalist şi, după ce m-a citit, a zâmbit şi mi-a spus : “sărut- 
mâna, domniţă ”. Apoi a urmat o discuţie despre ce ştiu să fac şi ce aş vrea să fac în 
meseria asta, după care m-a dat pe mâini bune : “Hai, înapoi la Caracseghi şi Enache şi 
„la treabă! ”. 

O jumătate de oră am stat în acea prima zi în Radio, dar a fost suficient să uit de 
televiziune, să-mi doresc să lucrez cu aceşti oameni şi, în foarte scurt timp, să mă tem că 
i-aş putea dezamăgi. Pentru mine, acea zi a însemnat începutul unei noi vieți: mai 
trepidantă, mai emoţionantă cu fiecare descoperire pe care o făceam. lar oamenii de la 
Programul III, cei pe care i-am amintit, dar şi ceilalți cu care de-a lungul timpului am 
colaborat, m-au remodelat. Eram uşor timidă, dar, graţie lor, am căpătat aplomb. 
Zâmbeam...am învăţat să râd în hohote. Aveam doar 21 de ani şi gândurile vraişte...M-au 
învăţat să mă iau în serios, şi tot ei mi-au arătat că microfonul te iubeşte, dacă-i zâmbeşti 
în timp ce vorbeşti în dreptul lui, dacă bagi soare în voce şi, mai ales, dacă ai grijă de 
limba română. 

Ce a urmat ? O colaborare de trei ani şi o şansă care mi-a surâs atunci când am 
putut sa mă înscriu la un concurs pentru postul de reporter la Radio România Tineret...la 
Programul III adică. Şi aici am o istorioară. Aveţi răbdare? Dacă îşi imaginează cineva 
că totul a fost o formalitate....se inşeală amarnic. Mai întâi a fost un interviu în care, spre 
stupefacţia mea, am fost întrebată de către oamenii care mă cunoşteau de trei ani, cine 
sunt şi de ce îmi doresc sa fiu jurnalist de radio. Mai apoi mi s-a dat să scriu un foileton 
cu titlul “Singurică, singurică? ” şi, în cele din urmă, timp de o oră şi jumătate am fost 
supusă unui tir de întrebări foarte potrivite pentru un post de realizator, nu de reporter. 
Desigur, preşedintele comisiei era redactorul şef de atunci, dl. Paul Grigoriu. Când mă 
vedea pe culoare, obişnuia să-mi spună “chiștoc”- aluzie la diferența de dimensiuni 
dintre noi. Eu tremuram de emoție ori de câte ori îl vedeam. Cred că e vorba de acel 
respect pe care i-l port de dinainte de a-l cunoaşte personal (până la urmă Radio România, 
le place unora sau nu, înseamnă în primul rând, Paul Grigoriu), dar şi de teama de a nu-l 
dezamăgi pe omul care, după concurs, m-a luat pe după umeri şi mi-a spus: “Bravo, îţi 
dau calificativul Bine, pentru că nu vreau sa te culci pe-o ureche, dar, să ştii, am mare 
încredere în tine ca viitor om de radio!” Câtă putere şi energie mi-au dat acele cuvinte, 


ale lui Paul Grigoriu, nu vă puteţi imagina! Suficiente cât sa renunţ la week-end-uri 


pentru a veni la emisiuni, cât să uit de sărbători dacă era de lucru sau să-mi doresc 
încheierea mai rapidă a concediului, pentru că îmi era dor de Radio ! Cu siguranţă, se vor 
găsi unii care să spună că astea sunt doar vorbe, dar cei care mă cunosc ştiu exact că spun 
adevărul. 

Programul III a însemnat pentru mine a doua familie, a doua casă. Aici am crescut, 
m-am format aici, mi-am făcut prieteni dar şi duşmani (nu de aceea e interesantă viaţa?). 
Şi ştiţi ce era extraordinar? Faptul că, pe atunci, la Programul III invidia năştea ambiţie 
si nu ură, ironia nu însemna neapărat ostilitate, iar oamenii se comportau ca o echipă în 
adevaratul sens al cuvântului. 

Dar anii au trecut, şi odată ce Radio România şi-a pierdut pe cel mai bun (zic eu) 
Director General de până în prezent — dl. Eugen Preda, parcă şi-a pierdut şi direcţia . 
Nimic din ce fusese bun nu mai continua, şi nimic din ce funcționase atâția ani nu mai 
convenea. Desigur, a început seria schimbărilor ca scop în sine. De exemplu, Programele 
au devenit Canale. Iar Canalele aveau arondate redacţii. Suna caraghios întrebarea “Unde 
lucrezi, la redacţie sau la Canal? "Din fericire eu am lucrat la redacție. Mulţi ani le-au 
trebuit celor foarte ocupați cu schimbările să înţeleagă că e mult mai bine că numitului 
Canal să i se spună post de radio. Dar, din fericire, asta s-a întâmplat. Eu nu sunt deloc 
împotriva schimbărilor sau a noului. Şi nici nu mă sperie. Nu îmi poate lua nimeni ceea 
ce ştiu să fac. Numai că, o dată cu aceste schimbări, oamenii au fost dezrădăcinaţi. S-au 
despărțit echipe. S-au pierdut redactori, colaboratori valoroşi care chiar aveau ceva de 
spus la microfon. În plus, a apărut răutatea, povestea cu să moară şi capra vecinului. 

Ei bine, într-un astfel de moment Marius Grozea a găsit o direcţie şi un echilibru. A 
strâns în jurul lui tineri cu oarece experienţă, dar şi aspiranţi la meseria de jurnalist de 
radio, a construit o şcoală în adevăratul sens al cuvântului, în binecunoscuta tradiţie a 
Programului III. Şi, pentru că ea trebuia să poarte un nume, i s-a spus „Maraton Blue- 
jeans”. O reţetă de succes pe care au trebuit să o recunoască toţi ca atare. Pentru mine 
atunci a fost a doua oară când m-am dus la şcoală. Multe sunt poveştile acestui radio- 
program, care dura aproape şase ore. Şi nici nu ştiu ce ar fi mai important de povestit : 
istoria concursului Marea Neagră salută Mediterana, cea a rubricii Supa de idei, semnată 
de unul din cei mai buni prieteni ai Programului III, poetul George Țărnea. Nu uit pleiada 


de personalităţi din toate domeniile găzduite de Maraton, şi nici momentul acela unic al 


transmiterii în direct a cuceririi Everestului, de către o expediţie românească. Cum să nu 
povestesc cum înaintea unui duplex de 6 ore, am realizat că pierdusem circuitele şi că 
pisălogeala lui Marius de a avea un caiet cu numerele de telefon ale personalităţilor s-a 
dovedit a fi colacul de salvare, până la remedierea problemelor... Între noi fie vorba, acela 
a fost momentul din care am devenit şi eu pisăloagă. 

Ideea e că deşi, practic, vechea echipă de la Programul III nu mai exista (o parte 
erau la Canalul de Tineret, ceilalți imprăştiați la Actualităţi, la Cultural şi majoritatea la 
Jocuri Concursuri Divertisment) cei care reprezentau acum Programul III si cei care 
fuseseră “adoptați” pe ultima sută de metri (aşa, ca mine) continuau să creadă în existenţa 
lui. În fiecare an luna lui martie îi aducea împreună pe cei care încă mai slujeau radioul, 
ca şi pe cei ce ieşiseră la pensie, şi toţi şi-i aminteau pe cei dispăruţi. 

Imaginaţi-vă un Crăciun în familie şi veţi simţi atmosfera acestor întâlniri. Dar, aşa 
cum se întâmplă în mai toate familiile mari, a venit momentul când au apărut ca din 
senin nişte “nepoți” hotărâți să-şi adjudece moștenirea Programului III. Curios însă, 
vroiau să moştenească, dar să-şi recunoască antecesorii nici vorbă. Acela a fost 
momentul în care am înţeles că Programul III, nu mai avea loc decât in sufletele unora 
dintre noi. E uşor să distrugi. Mai greu e să construieşti... Asta s-a văzut şi încă se vede. 
Într-un fel sau altul, noi cei care nu am ales Internetul pentru simplul motiv că am crezut 
în preistorica denumire de om de radio am clădit câte ceva în jurul nostru: o echipă, 
emisiuni, un stil. Ne-am şi luptat să păstrăm emisiuni cu tradiţie, pentru că am crezut in 
ele, aşa cum am crezut în conceptul de Programul III. 

Şi azi? Vă întrebaţi ce mai este azi ?...Azi... nu mai e Sorin, nici George Ţărnea, 
nici Jeana Gheorghiu, nici Moţu Pittiş, nici mulți alţii. Manţii (Gabi şi cu Aurel) sunt la 
pensie, Marius la fel, idem Camelia, Dan, Noe, Lucian....iar restul ne-am împrăştiat. Din 
păcate, vremurile sunt acum prea strâmte pentru cât de mari sunt aceşti oameni 
condamnaţi (doar pentru că au împlinit vârsta) să asculte, în loc să producă radio. Vai, 
sunt prea strâmte, exact pentru cei care au albit pe dinafară, dar sunt încă verzi pe 
dinăuntru... 

Eu sunt acum la Radio România Cultural. Am învăţat să iubesc acest post de radio 
aşa cum şi el a învăţat să mă iubească. Duc mai departe spiritul emisiunii mele de suflet, 


“Cine ştie,câştigă! ” aşa cum m-au învăţat Gabi si Aurel Mantu, pun metafora în text 


pentru că am stat sub zodia ei alături de Gigi Enache, adaug puţin spirit ludic (lecţia lui 
Sorin Caracseghi), când e cazul, urmez exemplul Jeanei Gheorghiu mă aşez ca măgarul 
pe piciorele de dinapoi, şi nu mă las până nu obţin ce vreau. îi pisălogesc şi îi cocolesc 
pe cei tineri veniţi în lumea radioului, aşa cum o făcea Marius Grozea cu noi şi mă iau în 
serios de teamă să nu-l aud: “ Joneasco...păi ce faci?! ”. 

Ştiţi ce este extraordinar ? Faptul că noi, ăia de la Tineret, oriunde am fi acum, am 
dus cu noi spiritul Programului III şi, pe nesimţite, l-am strecurat la microfon şi în casele 
oamenilor. Nu mă credeţi? Ascultaţi Actualitățile sau Culturalul, şi vă garantez că ne veţi 
găsi numitorul comun. Nu trebuie să ne cunoaşteţi, ca să ne ghiciţi care am fost la 
Programul III. lar cârcotaşilor am să le reamintesc că, în vremurile când nimeni nu mişca 
în front şi nu ieşea din directivele de partid, la Radio România exista o oază de cultură 
adevărată, de jurnalism ca la carte, de muzică de calitate, aproape de contrabandă, un loc 
în care oamenii aveau curajul de a spune lucrurilor pe nume şi de a fi nebuni: Programul 
III. 

Încă o confidenţă :Alexandra, fiica mea, citind peste umărul meu ce scriam, mi-a 
spus: “Mami, eu cred că Radioul e viaţa ta”. Da, i-am răspuns lar Programul III e 
sufletul meu.... Vedeţi, nimic nu e întâmplător în viaţă. Copilăria mi-am petrecut-o în 
Parcul Cişmigiu. Mai târziu am ales Liceul “Gh.Lazăr”...tot lângă Cişmigiu şi, din 1991, 
trec zilnic prin Cişmigiu în drum spre Radio. Coincidenţă? Destin?... 

Rămân la părerea dlui Bryan : Destinul înseamnă în primul rând alegere, şi mă 


bucur că eu am avut şansa să aleg în 1991 Programul III. 
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MĂDĂLINA ION, 
producator Radio Romania 3Net „Florian Pittiş” 
PROGRAMUL III. POVESTEA MEA... 


Sunt filolog de formaţie şi ar trebui să fiu extrem de atentă la felul în care îmbrac 
fraza şi născocesc cuvinte, însă acum, când scriu aceste rânduri, simt nevoia să fiu sinceră 
şi... nostalgică. Povestea mea, ascultând Programul III în stereofonie, a început demult, în 
liceu, anii *80 şi a continuat în studenţie. Poate nu vă vine să credeţi, dar inspirația îmi 
venea doar atunci când dădeam drumul la radio. Aşa-mi făceam eu temele, aşa învaţam în 


sesiune. Ascultam fascinată „Exploratorii lumii de mâine”, „Clubul curioşilor”, „Student 


Club” sau „Clubul adolescenților” şi încercam să-mi închipui cum arătau oamenii de la 
microfon, cabinele lor, dacă urmau vreun scenariu de dinainte conturat, dacă aveau 
emoții şi, mai ales, dacă exista cineva în spatele lor care să tragă sforile, să-i îndrume, să- 
i încurajeze sau să-i felicite. Am scris şi eu pe adresa Programului III şi mi-am auzit 
numele rostit cu tandreţe de Monica Mihai sau chiar de Camelia Stănescu. 

Nu am cuvinte destule să descriu întalnirea mea cu echipa grozava a Programului 
III. Se întampla în vara lui 1990. Colega şi prietena, Irina lana Baltă, proaspat angajată 
România Tineret, mi-a propus să-i fac o vizită în redacţie. M-am gătit ca sa fac impresie 
bună, ca fata mare care vâneaza o ocazie unică. Primul birou în care am intrat fierbea şi la 
propriu şi la figurat: Mara Popa si Madalina Sava- Dumnezeu să le ţină-n lumină!- 
„fonotecau” (aşa mi s-a explicat. Nu prea întelegeam eu ce înseamna asta şi nici nu mă 
vedeam făcând aşa ceva, dar...). Petre lIdriceanu- şi el plecat dintre noi- scria 
„comperajul” (alta necunoscută pentru mine), Atena Graur îşi aştepta rândul la fonotecat 
şi Sebastian Sîrca se contrazicea pe nu mai ştiu ce temă cu Dana Deac. Lume bună! Am 
întrebat dacă pot să-i văd pe cei din echipa cluburilor. Am fost condusă într-un alt birou. 
Acolo, am dat mâna cu maestrul Aurel Dinu, iar Costin Diaconescu, cel de la „Turist 
Club” a cascat ochii a uimire crezând ca Irina i-a adus un alt om tânar în echipa. La un 
moment dat, a intrat Camelia Stănescu, preocupată să găsească un cunoscator de limba 
italiană pentru nişte traduceri. Interviuri cu mineri despre...Mineriada. Am ridicat doua 


1? 


degete: „Va ajut eu!”. A venit şi replica, imediat: „Cum o plătim pe fata asta? Cine este, 
cî n-o cunosc?” 

Aşa a început povestea mea... Toţi cei pe care, cândva, îi ascultam fascinată, mi-au 
devenit prieteni şi nu după mult timp, colegi. Am râs, dar am şi plâns împreună, am mers 
pe teren împreună, am dat de greu, dar am găsit împreună şi rezolvari şi ceea ce este cel 
mai important- am învaţat meserie, mai bine zis am furat meserie şi am făcut ceea ce mi-a 
plăcut. Nu simţeam ca „vin la serviciu”, ci ca păşesc într-un laborator al ideilor, că trec, 
aşa cum numai în basme se întamplă, „pe tărâmul celalalt”, acolo în Țara unde tot ce pare 
imposibil devine în chip miraculos, posibil. 

Ar fi multe de istorisit...Perioada Jeana Gheorghiu, anii frumosi alaturi de Motu Pittis, dar 


se merita sa vorbim, in egala masura, si despre actuala echipa de la Radio3Net. Tineri, 


frumosi, smart, pe val si racordat la noile cuceriri ale tehnologiei. 


LIGIA NECULA 
A-I OFERI ASCULTĂTORULUI... POVESTEA 


Fac parte dintre copiii care prin anii '70-'80... ascultau radio. Eram încântată de de 
emisiunile lui Iosif Sava, Invitaţiile Euterpei, îi ascultam pe Titus Vîjeu la Dicţionarul de 
literatură universală şi pe Camelia Stănescu şi Florian Pittiş la Clubul curioşilor. Sunt 
cele trei mari repere ale copilăriei mele, care au contat foarte mult pentru un copil care nu 
locuia în Bucureşti, iar singura sa bibliotecă disponibilă era cea a liceului şi cel mult, cea 
orăşenească. 

Mi-am dorit să fac muzică, nu gazetărie. Mi-am lucrat vocea de la 11 ani cu 
pedagogi de canto şi visam să devin solistă de operă. N-am putut intra la Liceul de 
muzică George Enescu. Concurenţă foarte mare pe un singur loc! Aşa încât am fost 
nevoită să fac un liceu de filologie. Nu mi-am neglijat nici vocea, sperând că, poate, 
totuşi visul mi se va împlini. Şi, iată-mă, scriindu-i lui Iosif Sava, încă din gimnaziu. El a 
fost pentru mine — ca pentru mulţi alții — un mare maestru. Pentru copilul din mine 
emisiunile /nvitațiile Euterpei au însemnat foarte mult, pentru că îmi stimulau gândirea 
creativă şi, cumva, sintetică. 

În afară de Iosif Sava, am mai întâlnit un om căruia îi sunt recunoscătoare. Este 
Camelia Stănescu. Pentru generația mea ea a însemnat mult. N-ar strica să mai însemne 
ceva şi pentru cei de acum, să le povestim noi care au fost marile voci ale Radioului. 
Camelia Stănescu organiza, la începutul anilor '90, pe când eu mai eram încă studentă, 
un concurs de eseuri, pornind de la opera lui Panait Istrati (iniţiase o organizaţie Prietenii 
lui Panait Istrati). Eram dornică să particip la orice competiţie, aşa că am scris un eseu 
pornind de la cărţile lui Panait. M-am trezit că sunt invitată la Gala Laureaţilor, unde n- 
am câştigat marele premiu (care consta într-o excursie la Paris), dar am intrat în atenţia 
Cameliei Stănescu. 

Am mers apoi într-o tabără de creație dedicată lui Panait Istrati, unde Camelia a 
început să facă un fel de atelier cu tinerii studenţi. Şi atunci am simţit pentru prima oară 
fiorul microfonului. După ceva vreme, am primit o scrisoare din partea Cameliei, prin 
care mă invita să devin colaboratoarea ei la emisiune, acea emisiune pe care o ascultam 
de ani de zile. Nu pot spune în cuvinte cât de copleşită am văzut pe plic antetul 


Radioului. Astfel am ajuns la Radio România Tineret, care era un portdrapel, un fel de 


avangardă. Aici se întâmplau toate lucrurile noi, moderne. Echipele erau foarte dinamice. 
Toţi cei care intram la România Tineret, până să ajungem să ne coacem, înainte de a avea 
propria emisiune, treceam pe la Student club, care aborda tematica studenţească. N-am 
scăpat nici eu. Era o bună oportunitate de a exersa prezenţa la microfon, de a constata ce 
înseamnă o emisiune în direct, cum se structurează o emisiune. Şi după aceea, te puteai 
orienta spre alte zone ale grilei de program redacționale. Universul artelor a fost 
emisiunea către care m-au condus aptitudinile, preocupările mele artistice şi background- 
ul meu filologic. Mai era apoi Radio în blue jeans, o emisiune foarte interesantă şi bine 
gândită, care şi-ar putea găsi locul, cu siguranţă, într-una din grilele prezentului, dacă ar 
mai privi cineva în trecut. 

Camelia Stănescu, Daniel Horhocea, George Enache, Dan Ursuleanu, Sorin 
Caracseghi. m-au învăţat meserie. Era ca un fel de ucenicie pe care o făceai . Şi în 
ocaziile pe care le-am avut de a compara şcoala noastră de radio cu altele din Europa şi 
chiar din Canada, mi-am dat seama că a fost o şcoală foarte bună. N-am avut niciodată 
motiv să mă simt complexată. 

M-au sedus teritoriile interdisciplinare. Am propus o emisiune intitulată 
Civilizaţii care au fost. S-a aprobat! Ca să o abordez trebuia să ies din domeniul strict 
artistic, să urmez cărări mai puţin bătătorite în Radio: Istoria Civilizaţiilor, a 
mentalităților, a ideilor. Este ceea ce am făcut mai bine pe undele hertziene. Când, la 
destrămarea programului pentru tineret, am trecut la România Cultural, emisiunea mea 
folosind un limbaj mai elevat, s-a numit Cultură şi civilizaţie. 

După cum se ştie, Radioul, prin poveste îşi câştigă ascultători. Nu contează 
vârsta celui ce ne ascultă, nici postul. Povestea rezistă. Este o necesitate tot mai stringentă 
a omului actual. Datoria mea era să împac ţinuta înaltă a intervențiilor invitaţilor 
emisiunilor mele, maniera lor de expune subiecte profunde, cu dorința oamenilor de a 
primi povestea. Pentru că ei nu mai au răbdare să asculte la Radio. Nu mai e timp pentru 


aşa ceva. Important e să ştii să le dăruieşti POVESTEA. 
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MICHAELA PLATON 
PROGRAMUL TREI-UN RADIO DE AVANGARDĂ 


Da. Sunt încredinţată că tilul meu e cât se poate de potrivit. Programul III a fost 
singurul post de radio de avangarda în perioada comunistă, locul unde s-a născut şi a 
evoluat “generaţia în blue-jeans”, atât de îndrăzneţ pentru vremurile acelea de 
totalitarism, încât acum ni se pare aproape ireal ce reuşea să facă în emisiunile realizate 
de o echipă fabuloasa de oameni tineri, inteligenţi, talentaţi şi curajoşi. Dar o fac pentru 
ca si cei care nu au avut sansa sa-l asculte sa afle despre asta!Si pt ca eu am crescut cu 
Programul III, l-am iubit, am visat să ajung să fac emisiuni acolo şi am luat-o de la capăt 
de câteva ori când s-a rebranduit. Am rămas atâta timp cât am simţit că mă regăsesc 
acolo, iar când spiritul excepţional de la începuturi a dispărut, am ştiut că e timpul să 
găsesc altceva. În fapt în asta constă „arta” vieţii: să cauţi și să-ţi găseşti locul, să fii 
flexibil, să integrezi și să poţi să o iei mereu de la capăt ca şi când ar fi prima oară: cu 
pasiune, încredere şi elan. Fac radio din 1985. Pe atunci eram profesoară de română şi 
engleză şi m-am „„virusat” imediat ce am intrat în contact cu lumea legendarului Program 
III, care era unic în peisajul tern de atunci. Am început să colaborez la Clubul Artelor şi 
să fac Agenda culturală (film, teatru, literatură, arte plastice, muzică - în care am vorbit 
prima oară la radio despre film) şi am avut bucuria să lucrez cu nişte profesionişti de 
elită- Titus Vîjeu, Georgeta Adam, Marius Grozea, Camelia Stănescu, Elsa Cenușa, 
Doina Papp. Şi deşi de ceva ani lucrez la România Cultural, unde realizez emisiuni de 
cultură cinematografică, Programul III, rămâne în topul iubirilor mele de toată viaţa. Aici 
am făcut primul interviu despre film în 1985, cu Nicolae Corjos, la lansarea peliculei 
Declaraţie de dragoste şi tot aici m-am format ca jurnalist alături de colegii mei mai 
experimentați, de la care am învăţat ce înseamnă să fii un adevărat profesionist de radio. 
În 1990, după cinci ani de colaborare, m-am angajat la Radiodifuziune şi a început o altă 
existență profesională. Una de pionierat aş putea spune, căci am făcut sumedenie de 
lucruri care nu se mai făcuseră până atunci: campanii radiofonice alături de alte 12 
radiouri europene, strategii pe domeniul social elaborate şi implementate, anchete şi 
studii de caz, spectacole. La Radio România Tineret am lucrat sub îndrumarea unor 
jurnalişti legendari precum Sofia Şincan, Marius Grozea, Paul Grigoriu, Jeana Ghorghiu, 
Florian Pittiş; au fost ani de muncă intensă, uneori chiar dură, dar plini de bucurii 
neaşteptate şi întâlniri cu oameni extraordinari. Prima emisiune de film a fost „Cameră, 


motor, acţiune!” difuzată în 1990-91, şi apoi au venit colaborarea cu distribuitorii de film 


şi vizionările, cronicile, emisiunile de cultură cinematografică, paginile de film din 
reviste, blogul de cultură şi film, iar acum sunt cronicarul de cinema şi depănătoarea de 
poveşti de la Cine-Fascinație! 

Pentru mine, rămân inegalabili anii de lucru la Programul II- cu elanurile tinereşti 
şi forța lui “se poate”, cu atmosfera aceea atât de speciala (mai mult decât emulaţie!) şi 
cu bucuria zilnică de a merge la radio şi de a face emisiuni. 

De fapt cred că în asta rezida puterea pe care o avea Programul III, ascensiunea lui 
excepţională şi calitatea producţiilor lui radiofonice — toţi eram îndrăgostiți de meseria 
noastră pe care o prețuiam şi o respectăm cu aceeaşi intensitate cu care ne onoram şi 
ascultătorii! 
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Un cuvânt special despre Mara Popa. Publicul ei ţintă au fost cu precădere 
adolescenții. Datele ei o recomandă din plin unui asemenea dialog. O minte strălucită, 
umor debordant, dus până la miştocăreală, arta de a lua în răspăr, toate astea o fac 
agreabilă ascultătorilor ei liceeni. Nu e de ajuns. Mara are ascuțimi de gândire şi un 
simț impecabil de a detecta interesantul. A citit mult şi în multe domenii, asta sare în ochi 
(sau, mă rog, în urechi...) Pe scurt, a fost unul din cele mai pregnante talente care s-au 
perindat pe la Programul III. Nici asta nu e suficient. Pentru ca totul să fie perfect, ştie 
să-şi selecteze colaboratori pe măsură. Să asculți o emisiune a Marei e o încântare, o 
cupă de şampanie, indiferent ce vârstă ai avea. Aviz copiilor, nu abuzaţi de şampanie la 
anii voştri ! Lăsaţi-o pentru mai târziu... 

După nişte ani, i-am fost Marei şef şi nu ne-am înţeles prea bine. Eu — autoritar, ea 
— încăpăţânată, ţinea morţiş la ale ei şi nu conceda negocieri. Dacă a avut ceva 


resentimente în privința mea, sper ca portretul pe care i l-am făcut aici, să i le spulbere. ! 


MARA POPA 
O MINUNE CARE NU S-A MAI REPETAT 


„Dacă eşti aşa deşteaptă, ce-ar fi să faci tu emisiunea ?” Cam aşa suna ultima 
frază dintr-o scrisoare sosită, în toamna anului 1976, pe adresa subsemnatei. Desigur, 
admiraţia celor de acasă a fost asigurată : pe antetul plicului tronau, albastre, două cuvinte 


Radioteleviziunea Română. Da, pe vremea aceea cele două instituţii erau unite. 


De trei ani eram o ascultătoare fidelă a Programului III şi reuşisem să avem un 
forum de discuţii în clasă, în care dezbăteam de zor ceea ce ascultam la radio. Ţin minte 
şi acum că locul I în top era ocupat de Radioclub, iar favoritul era, desigur, Clubul 
Curioşilor (cel realizat de Camelia Stănescu), urmat degrabă de Srudenr-Club (Ion 
Stănică şi Florin Helmis), de Divertis-Club („badum-badum-badum-badum-badum”, — 
cine-şi mai aminteşte cum sunau semnalele, ştie ce spun — cu inegalabilii Sergiu Deleanu 
şi Liviu Tudor Samuilă), Clubul adolescenților, Clubul invitaţilor... şi toate celelalte. În 
clasament, se afla Studio T... (şaptezeci şi...., în funcţie de an) în care favoritul era Dan 
Ursuleanu, urmat de Florin Helmis şi George Enache. Criteriul prim al clasamentelor era 
foarte simplu — umorul. Abia după aceea urma încărcătura culturală, informaţia etc. De 
politică nici nu se punea problema. Am crescut la şcoala de muzică a lui Florian Pittiş, 
prin rubrica pe care o susținea în Clubul curioşilor (şi ce suferinţă era că apărea doar din 
două în două săptămâni), la cea de Istorie a Artei — prin rubrica lui Răzvan Theodorescu 
— din aceeaşi emisiune, ca să nu mai vorbesc de şcoala de umor din textul de prezentare, 
interpretat cu mult talent de cei doi amfitrioni : Camelia Stănescu şi Moţu Pittiş. 

Se mai aflau pe lista noastră, a puştilor de la şcoala 186 şi apoi de la Caragiale 
(sau numai pe lista mea) emisiunile de divertisment de sâmbăta, scenariile SF (minunata 
„Fundaţie” după Isaac Asimov), Paşii spre viitor (Mihaela Ioan şi Vladi Godeanu), dar şi 
audițiile de muzică electronică — neapărat stereo („acționaţi butonul balans....”). 
Programul III era o oază de bună dispoziţie, de chef de viaţă, de entuziasm — oare cei 
direct implicaţi îşi dădeau seama de asta ? Deja noi, puştii, aveam câte un portret 
hollywoodian al fiecărei voci auzite la radio... 

Dar să mă întorc la scrisoare... cu un mic preambul. Clubul Adolescenților era 
printre favoritele noastre, dar nu era pe locul I declarat, întrucât nouă ne plăcea să ne 
vedem mai mari, aşa că le ascultam pe celelalte cu pasiune şi pe acesta cu ureche critică... 
Şi acum îmi aduc aminte de savuroasele foiletoane scrise şi citite de George Enache, de 
excelentele „anchete” (am pus ghilimele nu pentru ironie, ci pentru că erau pe teme 
şcolăreşti : chiul, copiatul etc.) realizate de Aurel Dinu şi / sau Atena Graur. Îmi plăcea 
să-i aud pe prezentatorii — Doru Dumitrescu, Florin Roiu, Sorin Caracseghi, Florin Silviu 
Ursulescu (FSU), Daniel Horhocea, Cristina Groner şi Bogdana Popescu (devenită 


Natalia Wichman, prin căsătorie). Intre rubricile emisiunii apăruse un concurs numit 


„Enigma, în care întrebările erau extrem de simple. Cum inteligenţa mea s-a simţit 
oarecum jignită, m-am apucat să scriu la fiecare etapă, habar n-am ce scriam eu acolo 
(desigur, răspunsul corect şi câteva consideraţii privind dificultatea testelor), dar în mod 
sigur, epistolele mele se voiau doldora de ironii ucigătoare. Drept pentru care, după vreo 
cinci astfel de pase etapă-răspuns, am primit suspomenita scrisoare. Invitaţia era pentru 
următoarea săptămână, miercuri de bună-seamă, şi spun asta pentru că am nimerit în ziua 
în care se înregistra comperajul, adică prezentarea... Primul şoc : nimeni nu se potrivea cu 
poza hollywoodiană din mintea mea, toţi arătau cu totul altfel... Al doilea şoc : emisiunile 
nu erau live, dar sunau ca şi când ar fi fost. Ţin minte că aveam impresia unei magii 
atunci când Marius Grozea spunea „Dăm legătura în cabina 37”, iar Aurel Gherghel — şi 
el cu o şcoală de muzică redutabilă — spunea instantaneu „Da, Marius, am preluat 
legătura”, ca să aflu mult mai târziu că se dădea legătura din cabina 37 în cabina... 37, 
dar magia se numea montaj...). 

Dar cea dintâi impresie era dată de miros, mirosul special al Radioului, cu 
holurilor tapetate cu lemn de rezonanță, ceea ce crea un anumit confort, linişte şi căldură. 
Acum, doar etajul I a scăpat de oroarea schimbării, pentru că etajele II şi III au fost 
răzuite de lemnul acela rar şi minunat - şi seamănă a spital (etajul II) sau a mină părăsită 
aflată în plin război nuclear (etajul III). Dar, până să ajung în cabina 37, camera 
fermecată unde prindeau viaţă toate minunăţiile acelea. am fost mai întâi la etajul 5, 
regatul programului III, unde se aflau birourile... Camera 527. Acolo era nucleul 
programului, pentru că — pe lângă locatarii remarcabili ai acesteia, se afla şi un fel de 
gazetă de perete, o specie de revistă umoristică realizată benevol de membrii redacției — 
în care se luau reciproc peste picior; se mai afla o tablă de şah pentru partide blitz 
(formula de invitaţie la joc era „hai să-ți rup oasele”), un mini-biliard — unde cozile 
pentru o lovitură cu tacul (ţinta era o ciupercă) rivalizau cu cele la brânză din oraş şi se 
mai afla şi o tabelă pentru pariuri sportive (fotbal, desigur), cu cotizaţia de 5 lei. Una 
peste alta, am fost adoptată de echipa programului III — adică de locatarii camerei 527 
dar şi de şefă-doamna Sofia Şincan... Căscam ochii şi urechile cu admiraţie şi timiditate 
(pentru că nu-mi venea să cred, nici după ani de zile, că eram considerată membră a 
familiei Programului III). Participam la toate dialogurile pline de umor şi subînţelesuri 


purtate de Dan Ursuleanu, Camelia Stănescu, Noe Smirnov, Constantin Săbăreanu, 


Mihaela loan, Vladi(mir) Godeanu şi — mult mai târziu — Costin Diaconescu, Marin 
Constantin, să-mi fie iertat dacă am uitat pe cineva. 

În camera 527 era un du-te-vino cam ca în Gara de Nord... Sunt atât de multe 
amintiri, încât nici nu ştiu de care să mă leg. Dar nu pot trece peste faptul că, petrecând 
din ce în ce mai mult timp la Radio (mi se părea că mereu mai am ceva de învăţat, de 
descoperit, de îmbunătăţit, impresie de care n-am scăpat nici azi), mama profesoară 
universitară, specialistă în lingvistică, care nu era foarte impresionată de pasiunea mea, 
deşi îşi amintea cu drag de doi dintre studenţii remarcabili pe care-i avusese la filologie, 
adică Dan Ursuleanu şi Camelia Stănescu (şi pe care-i considera trădători, pentru că nu 
îmbrăţişaseră cariera universitară), mi-a interzis, la un moment dat, să mai calc pe acolo... 
Dramă cumplită ! Într-o seară, pe neaşteptate, a primit un telefon de la fosta ei studentă 
favorită, Camelia Stănescu. Au stat îndelung de vorbă şi rezultatul a fost că interdicția s-a 
ridicat (cu unele obiecţii), încât până şi azi îi sunt recunoscătoare Cameliei că — deşi nu 
colaboram la emisiunile ei — mi-a întins o mână de ajutor. 

Nu se poate să nu amintesc faptul că, deşi eram o elevă oarecare, mai mult un 
ascultător fidel decât un pălmaş pe tărâmul Programului III, adesea, după-amiaza sau 
seara târziu, doamna Sofia Şincan venea în birou şi stătea de vorbă cu mine — ca şi când 
aş fi fost un coleg de breaslă. Îmi asculta părerile şi nu zâmbea la prostiile pe care, le-am 
înşirat de atâtea ori. Abia după mai multe astfel de taifasuri am aflat că era chiar şefa 
Programului III. De atunci încoace, sub celelate oblăduiri, minunea nu s-a mai repetat. 
Unii şefi de azi nici nu ştiu în ce birouri stau angajaţii, nici ce emisiuni fac. Tot doamna 
Sofia Şincan m-a slavat dintr-o încurcătură care se putea termina rău. Pentru că era 
nevoie de o înregistrare privind preferinţele tinerilor în materie de film, am luat 
magnetofonul (o urâtanie mare şi grea) şi am plecat la liceu... Am făcut înregistrarea care, 
conform standardelor vremii, era nedifuzabilă : colegii mei, fițoşi mai toţi, aveau gusturi 
ferme : nu suportau filmele româneşti (în care tinerii mergeu la ţară şi erau fruntaşi în 
muncă), în schimb admirau fără rezerve filmele americane. Pe atunci (în toamna lui 
1979), făcea furori, la cinematograful Patria, filmul „The Band” — despre o trupă 
oarecum obscură, iar colegii îl văzuseră chiar de mai multe ori. După înregistrare, la ora 
de mate, băieţii s-au apucat să facă glume cu microfonul deschis. Am intrat şi eu în joc, 


am spus noi şi bancuri politice şi tot felul de prostioare — cum fac îndeobşte adolescenţii. 


Milica, profa de mate, a sesizat mişcarea din clasă şi, după o mică tevatură, a confiscat 
aparatul. Deja vedeam totul în negru. Am alergat după ore la Radio şi am povestit tot. 
Tata fusese convocat la liceu pentru a doua zi, cu promisiunea că i se va da lui magul. 
Doamna Şincan mi-a spus să aştept în linişte desăşurarea evenimentelor. A doua zi vine 
în clasă chiar directoarea liceului, o tovarăşă cu soţ în Marea Adunare Naţională, şi mă 
cheamă în cabinetul ei, spunându-mi pe drum : „Asta-i dacă te legi la cap fără să te 
doară...” Acolo mă aşteptau doi tovarăşi care mi-au arătat în fugă nişte legitimaţii 
galbene, spunând că sunt de la Securitate. A urmat ceva halucinant : mi s-a spus că fac 
înregistrări pentru Europa liberă, că părinţii mei vor zbura din învăţământ, că voi fi 
exmatriculată şi nu voi mai putea da bacul (eram în clasa a XII-a) şi aşa mai departe... 
După acest tur de oroare, am alergat iar la Radio şi am povestit ce am păţit... A doua zi 
totul părea că intrase în normal. La liceu — lucrurile erau ca mai înainte, iar când am ajuns 
la Radio, doamna Şincan m-a întrebat brusc : ,„ Cum e posibil ca o persoană să vadă un 
film prost de mai multe ori?” Am căscat ochii uluită şi mi-a povestit că a invitat-o pe 
tovarăşa la radio şi aceasta a venit cu aparat cu tot. Curioasă, doamna Şincan a ascultat 
toate înregistrările şi singura sa întrebare a fost cea amintită mai sus. 

Da, sunt multe amintiri... majoritatea legate de Clubul adolescenților — sub 
oblăduirea domnului Aurel Dinu (zis şi maître sau Moromete). Acolo am învăţat să fac 
înregistrări de teren, să scriu comentarii, foiletoane, scenarii, comperaje, să fonotechez, să 
ilustrez, să fac montaje... Pentru că nu poţi fi cu adevărat un bun profesionist dacă nu ştii, 
măcar parțial, cam tot ce cuprinde bucătăria realizării unei emisiuni. 

Sunt amintiri legate de petrecerile din fiecare martie — aniversarea programului — 
unde i-am cunoscut mai bine şi pe alți membri ai familiei radio: soții Gabriela şi Aurel 
Mantu, Mihai (Mişu) Roman, Cristina Tothezan-Mihăescu-Mateescu-Grosu-V asiloiu, 
Magdalena Boiangiu şi câți alții ! Mi-e ciudă că nu-i pot aminti pe toţi. După 1990, când 
am avut şansa de a deveni şi eu membră cu acte în regulă a familiei Programului III, 
lucrurile au început, la început uşor, apoi rapid, să o ia razna... Am avut totuşi onoarea să 
fiu colegă cu idolii mei - Mariella Oţoiu (sub îndrumarea căreia mi-am început, de fapt, 
ucenicia prin clasa a treia), soții Ursuleanu, soţii Mantu, Florin Silviu Ursulescu... şi 
atâţia alţii... La aceştia s-au adăugat şi colegi nou veniţi, unii dintre ei de mare calitate, 


cum ar fi Alexandru Ciochia, Cristian Butariu, Dana Deac... Dar lucrurile n-au evoluat, 


cum ar fi fost normal, ci dimpotrivă... Prima mare lovitură a fost în 1996, prin 
depersonalizarea emisiunilor şi eliminarea celor pentru copii (cu două mici excepţii). 
Apoi lovitura de graţie a venit în 2004 când, sub pretextul trecerii pe Internet, Programul 


III, ca structură redacțională, a fost desfiinţat. Trist paradox al progresului. 


E DE E i 


MARIAN STERE 
O ADEVĂRATĂ MINUNE 


A fost o adevărată minune... Îmi aduc aminte (şi încă mai am casetele !!!) cum, la 
vârsta de vreo 7 anişori, mă înregistram pe o biată râşniţă de casetofon (Julia se chema) 
interpretând zor-nevoie, acompaniat de un pick-up, duete virtuale cu Margareta Pâslaru. 
Tot pe atunci am observat că dacă înregistrez în timp ce Julia era cuplată pe opţiunea 
baterii, iar bateriile erau descărcate, la o redare normală (adică dacă Julia era conectată la 
reţea), vocea înregistrată se auzea mai rapid şi, evident, mai piţigăiată. Drăgăliţă, 
Doamne, ce mă mai amuza chestia asta !!!... Şi cum s-au scurs anii, aşa cum se duce la 
vale şi Ozana cea frumos curgătoare şi limpede cum e cristalul, m-am trezit într-o 
minunată zi de aprilie a anului 1990, angajat cu acte în regulă la Radio... 

Ei, de aici a început distracţia... Prima mea amintire despre ceea ce înseamnă 
Programul 3 (din spatele dituzoarelor stereo pe care le avea un aparat Bucur de la 
mine de acasă, la care ascultam ca un copil tembel cum se aude pianul în stânga, cum 
behăie solistul în centru şi cum zdrăngăneau nişte clopoței în dreapta) este Irina lana 
Baltă. Nu vreau să reiau stilul Creangăscian (maaaaamăăă ce cuvinte am la mine !!!) dar 
atunci, în perioada anilor '90, eram, cu toţii, PRIETENI... Îmi terminam tura de operator 
la serviciul Înregistrări interioare şi hai să vedem ce ne mai bubuie mintea pentru 
emisunea Radio în Blue Jeans . Că am început cu cântecele, cupleţele, prostioare, asta 
îmi aduc aminte vag, dar sigur este că am avut o rubrică de mare succes pe care o 
meşteream cu o reală plăcere : Remember ABBA , devenită peste vreo doi ani Vă mai 
place ABBA ? . Dar, cum toate au un sfârşit, am încheiat-o, nu fără părere de rău... Ce să 
spun în câteva cuvinte ? Despre reportajele trăsnite pe care le realiza Maria Cristea (da, 
devenită mult mai târziu Țoghină) şi despre aminitirile din spitalul Victor Babeş unde 
aterizase direct de la mare, la secția Boli tropicale ? Despre cum stăteam cazaţi claie 


peste grămadă la Costineşti, unde, în zi (de fapt, noapte, pe la ora două) de Sfântă Mărie 


Mare am făcut baie dezbrăcaţi complet, prilej cu care mi-am pierdut legitimaţia de 
serviciu şi s-a format o celulă de criză care a găsit-o, doar să nu mai audă nimeni 
anunţurile alea obsedante ? Că Marius Grozea (redactor şef pe atunci) avea o semnătură 
ridicol de simplă ? Despre deplasarea la Mangalia unde am făcut o insolaţie soră cu 
decesul ? Sau despre colegul Dan Popovici ? Lui îi plăcea, în mod deosebit, să-i 
povestesc cum m-a învăţat pe mine Mişu Roman ilustrație muzicală. Aaa, da, că nu v-am 
povestit. Păi e simplu. După ce am terminat o emisiune Ora armatei , a ascultat banda 
minut pe minut şi, după ce mi-a spus toate greşelile pe care le făcusem (asta se întâmpla 
în cabina 16) a ridicat-o deasupra capului meu, mi-a pus butucul în creştet şi tot 
conţinutul rolei, ca o spirală (de fapt chiar era o spirală !) de bandaj m-a înfăşurat ca pe o 
mumie. Normal că m-am supărat, dar mi-a trecut instantaneu. Haaaa-haaaa-haaaa (zicea 
Dan Popovici). Avea şi varianta scurtă: Ha-ha! Că tot începusem să spun de Iana Baltă... 
Una dintre cele mai nostime chestii care s-au întâmplat la Radio, a fost momentul în care 
crainicul Cătălin Rusu a venit în studio să citească ştirile. Ei bine, aceea a fost clipa de 
grație . Mie şi Irinei începuseră să ne ghiorăie maţele. Că alt termen nu cunosc... Bietul 
om citea ştirile de vreo două minute (lungi cât doi ani de armată) şi noi eram pe sub masa 
din studio... A citit Cătălin ce a citit, a tras cheia de tuse şi ne-a spus: « Jeşiți dracului 
afară ! ». Am deschis uşa de-a buşilea şi am ieşit abia ţinându-ne de râs... Am ajuns cu 
lacrimi pe obraz în regia tehnică unde deja suna telefonul din Controlul General Tehnic : 
« aveți frecvenţe parazite !!!». Nu vă mai spun ce râsul de pe lume a fost când a ieşit şi 
Cătălin din studio... 

A venit şi anul 1996... într-o bună zi (altă bună zi), m-am întâlnit în cabina 10 cu o 
altă persoană dragă mie : Camelia Stănescu care mă ştia ca pe un cal breaz. Ea mi-a spus 
că soţul ei, Dan Ursuleanu urmează să conducă o nouă redacţie şi că îl interesează să aibă 
în colectiv elemente tinere şi entuziaste. N-a spus ea chiar aşa, dar elementul eram eu. Şi 
uite aşa, la Redacţia Jocuri, Concursuri, Divertisment, Tineret — Copii, a mai venit o 
belea de om. Îţi mulţumesc, Cami, îţi mulțumesc, Dane ! Timp de vreo cinci ani am fost 
extraordinar de preocupat de emisiunile pe care le realizam alături de Gabriela şi Aurel 
Mantu (ce de spectacole, ce de emisiuni, ce de evenimente... !), alături de Mihai Vanica, 
de Dan Popovici, de Mara Popa (ajunsă proaspăt acum, la data redactării, la Radio 


România Internațional), de Mariela Oţoiu, de Daniel Horhocea... Un capitol aparte ar 


trebui să-l dăruiesc mai sus numitului Marius Grozea (cel cu semnătura simplă 9)... El a 
avut ideea să realizez, duminică de duminică (cu mici excepţii) o emisiune interactivă de 
3 ore, în spaţiul orar 18-21, intitulată Tutti Frutti . Sau, vorba lui Caragiale, din toate câte 
nimic... Aici am avut parte de o şcoală extraordinară de radio... 

Sunt multe amintiri... Sunt şi dintre cele pe care nu aş fi vrut să le spun vreodată, dar aşa 
e viaţa... Momente de neuitat alături de dragii şi neuitaţii George Florin Cozma, Vasile 
Preda, Vasile Derevlean, Jana Gheorghiu, Mona Cosmulescu, Romulus Grosu, Sorin 
Caracseghi, Giusepina Teodorescu, Mihai Roman, Petre Idriceanu... şi pe măsură ce 
scriu, mă trec fiorii... Câţi Oameni minunaţi au plecat... Sunt convins că dacă Dumnezeu 


i-a chemat, precis s-a deschis un POST DE RADIO IN RAI ! 


GRĂDINA COPILĂRIEI 


Dedic un capitol special al cărţii grupului de oameni care au acoperit, în grila 
Programului 3, aria emisiunilor pentru copii. Îndeletnicire deloc uşoară, copilăria nu 
este numai o antecameră a adolescenţei, ci este altceva, o lume cu legi proprii, cu o 
stilistică şi imagerie aparte. Redactorii noştri de specialitate au fost maeştri în a cultiva 
acest univers delicat, aflat sub zodia fanteziei şi a poveştii. 

N-am întâlnit până acum un partizan mai fanatic al emisiunilor pentru copii decât 
Gabriela Mantu. Faptul că, în ultima vreme, politica de programe a Radiodifuziunii a 
împins în derizoriu acest segment de emisiuni, îi provoacă Gabrielei o durere aproape 
fizică. Aş putea spune că şi-a dedicat viaţa copiilor de lângă radioreceptoare, având merite 
şi realizări însemnate. Dacă ar fi să o caracterizez prin două cuvinte cheie, acestea sunt 
energie şi suflet. Gabriela luptă ca nimeni altul pentru cauza sa, care este, de fapt, cauza 
micilor ascultători. Îi stă alături, în viaţă şi în profesie, minunatul ei soț Aurel, un alt 
temperament de luptător. Cred cu tărie că asemenea oameni fac cinste Radiodifuziunii, 
Chiar dacă virtuțile lor nu sunt întotdeauna răsplătite pe măsură. Gabriela dă curs acum 


tonurilor vesele şi triste ale trecerii sale pe la Programul 3. 


GABRIELA MANTU 
DRUMUL DE LA PASIUNE LA PROFESIUNE 


Radioul în vremea copilăriei mele (,, eheu,... fugaces labuntur anni |) era cam ce 
este astăzi pentru toţi, de la mic la mare — televiziunea sau, hai, să fim mai în pas cu 
moda, internetul. Numai că, a avea un televizor în zilele noastre, sau chiar un calculator, 
nu trezeşte nici uimirea, nici invidia nimănui. Până şi copiii sunt familiarizați cu ele. 

Pe atunci însă, la mijloc de secol XX, la nici zece ani de la sfârşitul Războiului, într- 
o ţară bântuită de foamete şi de secetă, cu copii îmbrăcaţi pe puncte şi mâncând te miri ce 
puteau încropi mamele lor, terorizate de grija zilei de mâine, a-ţi achiziționa un aparat de 
radio era un vis aproape irealizabil. Eu şi cele două surori ale mele eram nişte biete 
orfane de război, cărora statul le arunca în batjocură o pensie de mizerie. lată de ce am 
privit ca pe o adevărată minune aparatul Doina cumpărat de vecina noastră, care revenise 


de la rudele ei din Basarabia. Astfel noi, copiii săraci, am trăit o mare încântare atunci 


când vecina ne-a dat voie să ascultăm radioul, ori de câte ori aveam poftă. Vă închipuiţi 
cât de prompt am onorat această invitaţie! Şi cu câtă bucurie! 

Emisiunile preferate ? Bineînţeles cele ce se potriveau ... vârstei mele : /neluş- 
învîrtecuş, Înşir'te mărsărite, Noapte bună, copii! Cu timpul li s-au adăugat altele, 
veritabile bijuterii sonore : Clubul voioşiei, Drumeţii veseli, Vreau să ştiu!, Teatru 
radiofonic pentru copii... Ca un avar strângeam mereu alte noi bogății, fără a renunţa la 
cele vechi. Obişnuinţa şi, mai ales, plăcerea de-a asculta emisiuni pentru copii nu m-au 
părăsit nici acum, când, iată, ele au dispărut aproape în totalitate din peisajul radiofonic. 
Dar asta e o altă poveste... Poveste am spus ? Mai degrabă, este o adevărată tragedie, cu 
urmări incalculabile nu numai pentru destinul copiilor, ci chiar pentru destinul acestei 
ţări. Să continuăm însă depănarea unui story ce-a transformat o pasiune într-o profesiune. 
Proaspăt absolventă a unei facultăți mai deosebite, cea de limba arabă, am fost repartizată 
(c-aşa era în epocă) la una dintre cele mai prestigioase instituţii de cultură din ţară, 
Editura pentru Literatură Universală (ELU), devenită, mai apoi Editura Univers. Aici 
am avut privilegiul de a cunoaşte personalități ale culturii — scriitori, critici şi istorici ai 
literaturii, traducători, graficieni, fotografi... În timpul liber continuam să mă refugiez în 
preajma vechiului meu prieten, radioul. Aici, pe programul I, la ora 15 trecute fix se 
difuzau în reluare emisiuni ale noului program III, Cluburile. Cât de diverse, de colorate, 
mustind de informaţii şi de cultură! Plăcute, radiogenice, aş zice astăzi. Cu voci tinere, 
frumos impostate, care susțineau atât comperajul, cât şi diversele rubrici, cu titluri 
sugestive, cu subiecte ce umpleau o oră de adevărată încântare... Şi ce bucuroasă eram 
atunci când îmi recunoşteam favoriţii : Camelia Stănescu şi Florian Pittiş, Elisabeta Iosif, 
Mircea Munteanu, Noe Smirnov... Nu de puţine ori îmi lăsam imaginația să zboare, 
încercând să imaginez fiecărei voci câte un chip. Cât de asemănător era personajul creat 
de mine cu prototipul redacțional, aveam mai curând decât m-aş fi aşteptat. 

Soţul meu, vreme îndelungată dramaturg de...sertar, începuse o colaborare 
concretizată în timp prin 52 de scenarii, cu redacţia Teatru. Într-una din vacanţele noastre 
la mare. mi-a făcut surpriza să-mi prezinte doi necunoscuţi (să le spun oare aşa ?), pe 
care-i ştiam însă după voce : Camelia Stănescu şi Dan Ursuleanu. Veniseră la Mangalia 
în calitate de colaboratori ai concursului de...televiziune Turneul emblemelor! Având 


parcă o premoniţie, mi-am şoptit (vorba poetului) în barbă : Ce pereche frumoasă ar fi ! 


Ceea ce au şi devenit, de fapt, peste ani... Trebuie să vă spun că am avut şi o mică 
dezamăgire, în ce mă priveşte. Imaginaţia mea fusese cu mult sub ceea ce vedeam acum 
în realitate. Frumoşi (Camelia, mai ales, părea o actriţă celebră, călătorind incognito), 
spirituali, cu o conversaţie care trăda o cultură deosebită, deveneau rapid centrul atenţiei 
oriunde se aflau. A fost poate cel mai agreabil sfârşit de săptămână pe care l-am petrecut 
vreodată. 

Şi totuşi, cum am ajuns să lucrez la Radio? Datorită unor oameni providențiali 
care au apărut în viaţa mea la momentul potrivit, pentru a mă ghida pe făgaşul potrivit. 
Mai întâi soţul meu, Aurel Mantu, mentor spiritual şi, după anul 1990, coleg de redacție. 
Apoi, patru oameni care au fost jalonerii principali ai drumului meu profesional : Mihai 
Jemăneanu, Mihaela Ciobanu, Puiu Butufei şi Sofia Şincan. Ei sunt cei care mi-au întins 
o mână de ajutor când a fost necesar, în încercarea mea de a prinde rădăcini în grădina 
Radiodifuziunii Române. Mişu Jemăneanu, simţindu-mi temerile, sfielile şi (de ce să n-o 
spun p'aia dreaptă) chiar complexele, m-a încurajat continuu, ba, mai mult, mi-a oferit 
posibilitatea de a alcătui repertoriul Teatrului Radiofonic pentru copii. Cu temeritate, 
Mihaela şi Puiu au mers şi mai departe — mi-au dat şansa de a realiza chiar şi emisiuni : 
Lecturi dramatizate, Recunoaşteţi personajul, Cronica debuturilor... 

Îmi amintesc emoția care mă cotropea când citeam la microfon ceea ce aşternusem 
pe hârtie. Cât de nemulțumită de mine însămi, îmi ascultam apoi vocea pe post! Mi se 
părea spartă, nefirească, țățească. Abia mai târziu admirabilul regizor Val Moldoveanu 
m-a învăţat cum să-mi îndulcesc, printr-un zâmbet, vocea, cum să respir, cum să frazez, 
să pun accentele, să...să...să... 

Cu aceste acumulări am îndrăznit să mă prezint la un concurs de angajare. Împreună 
cu alţi câțiva candidaţi m-am perindat prin faţa unei comisii severe, aproape dușmănoase. 
O singură persoană ne încuraja din priviri, ne punea întrebări suplimentare, pentru a ne 
oferi ocazia de a ne etala cunoştinţele, de a ne depăşi tracul. O femeie cu doar câţiva ani 
mai în vârstă decât mine, căreia toți din comisie îi arătau un deosebit respect. Mă 
întrebam,cine să fie? Magdalena Boiangiu? Doina Papp? Aproape de sfârşitul 
concursului am aflat că e Sofia Şincan, temuta şefă a renumitului program III ! Nu-mi 
venea să cred. La o etate comparabilă cu a mea, era deja redactor şef. Colectivul pe care îl 


conducea era socotit cel mai bun din Radio, cu emisiuni care se bucurau de audiențe- 


record. Care era secretul profesional al acestei femei ? Cu timpul, l-am descoperit. Avea 
cel mai formidabil simţ al valorii. Detecta cu o intuiţie fără greş omul de radio, omul care 
n-avea casă, n-avea masă, avea numai radio în sânge. Aşa reuşise să închege în scurt timp 
cea mai valoroasă echipă. Dar cum anume izbutea Sofia Şincan să menţină coerent şi 
unitar acest conglomerat de talente, atât de deosebite ca fire, atât de voluntare, atât de 
dificil de armonizat? Oferindu-i fiecăruia emisiunea visată, dorită cu ardoare. Și mai avea 
o calitate: îţi spunea adevărul verde în faţă, cu tact, dar şi cu fermitate. Dacă se putea, 
între patru ochi. În particular, dădea cu tine de pământ dacă greşeai. Dar în prezenţa 
străinilor sărea, vorba ceea, ca o leoaică, în apărarea ta. Când vreunul dintre noi intra în 
belele, reuşea să ne scoată basma curată, bineînţeles, după obişnuita chelfăneală în privat. 

Vă închipuiţi cu ce nerăbdare aşteptam să-i cunosc pe oameni de la Programul III. 
Nu era lesne să îi întâlnesc, pentru că în majoritatea timpului se aflau în...deplasare. 
Înainte de toate, desfăşurau o activitate de reporteri, ce nu ezitau să bată coclaurii, cu un 
reportofon de circa 15 kg. în spate (de minicasetofoane nici nu se auzise măcar). Realizau 
pe teren interviuri, reportaje, instantanee în şcoli, la competiţii sportive sau la spectacole 
ale elevilor. Comentariile şi le scriau noaptea, după ce întreaga bucătărie redacțională era 
încheiată. Ce complicat proces de fabricaţie necesita o emisiune ! Mai întâi înregistrarea 
pe teren, apoi copierea materialelor realizate de pe banda reportofonului pe bandă de 
emisie, fonotecarea (câte minuni se săvârşeau din foarfecă), abia acum venea rândul 
scrisului, prindea fiinţă comperajul scenarizat. Şi acesta, la rândul lui, trecea printr-un 
proces de fabricaţie: era înregistrat în studio cu actori şi copii, banda era curățată de 
inerentele greşeli şi reluări, urma montajul comperajului cu materialele incluse, faza 
următoare era ilustrația muzicală, adică se adăugau genericele, cântecele şi cortinele 
muzicale. O realizau regizori muzicali binecunoscuţi, precum Romeo Chelaru, Mihai 
Roman sau Nicolae Neagoe. Produsul final se copia pe bandă curată şi, astfel ferchezuită, 
emisiunea se putea prezenta la judecata şefului, care dădea OK-ul intrării pe post. 

Iată, cam aceasta a fost mâna de oameni care au ilustrat istoria mai recentă a 
Programului III la Radiodifuziunea Română. I-a însuflețit un singur ideal : acela de a 
oferi ascultătorilor, prin intermediul unor emisiuni diverse, amuzante şi pline de miez, 
modele demne de urmat, repere importante, în drumul presărat cu capcane şi cu tentaţii 


dintre copilărie şi maturitate. 


x k k 


Pe Daniel Horhocea l-am considerat mereu un duios, un maredescoperitor de 
juniori talentați. Daniel e înzestrat cu harul de a deschide porți spre sufletul şi 
încrederea micilor interlocutori, pe care îi iubeşte cu adevărat. A bătit țara în lung şi în 
lat, pândind cu microfonul orice concurs mai important de copii recitatori sau cântăreţi. 
. Mi-i amintesc timizi, însoţiţi de părinţi în biroul lui Daniel, punând la cale o mai lungă 
colaborare, care se materializa fără greş. După atâția ani, înclin să cred că la 
Programul 3 au fost atâtea reuşite şi pentru că, în fiecare dimineaţă, Daniel îşi făcea 


apariţia în redacție , adresându-ne cu gura până la urechi urarea O zi frumoaoaaaasă!!! 


DANIEL HORHOCEA 
VITAMINA R 3 


Când mi s-a propus, cu ceva timp în urmă, să scriu câteva rânduri despre Programul 
3, am rămas pe gânduri. Cum să tulbur amorţeala unor amintiri atât de dragi? Nu cred că 
” Amintirile mă chinuiesc”. Cel mult mă dojenesc...Ne dojenesc... 

Am fost nevoiţi să renunțăm la o idee, la o mare dragoste, la un public ţintă : copiii 
şi tineretul. Un public, în care oricine îşi avea locul, indiferent de vârstă. 

Încerc să zgândăresc memoria, deşi cunosc faptul că, privind în urmă, nu mai ai 
puterea şi nici dorinţa de a merge înainte. Şi, totuşi... nu am cum să nu-mi aduc aminte de 
atmosfera pe care am găsit-o în Radio, copil fiind, cu mult timp înainte de a se naşte R3. 
Spiritul de bine, de linişte, de familie, te făcea să te simţi ca acasă. Atunci mi-am dat 
seama că toţi aveam nevoie de vitamina R (R de la Radio). lată că şi astăzi, după atâţia 
ani, mă mai îndulcesc cu miraculosul energizant pe care îl luat încă de pe când eram 
copil. Am convingerea că Programul 3 s-a născut grație acestei vitamine, luată în doză 
triplă — R3. 

Voi încerca, în doar câteva rânduri, să vorbesc despre ascultătorii emisiunilor 
pentru copii, de după anii 1990. Interesant este faptul că şi adulții erau atraşi de 
producţiile ce li se adresau juniorilor. Ţin minte că la o emisiune ce se difuza sâmbătă 
după-amiază, Alo ! La telefon copilăria ! cu tema anunțată- modestia, m-a sunat un 
părinte, explicându-mi că fiica sa a fost nevoită să plece de acasă, dar l-a rugat să 
telefoneze în locul ei, pentru a interveni în emisiune cu nişte puncte de vedere personale. 


Pe parcursul discuţiei mi-am dat seama că părerile fiicei erau diferite de cele ale 


părintelui...Un alt caz. Într-o sâmbătă dimineaţa, când se difuza emisiunea Junior 
Magazin, Anthony din Alba Iulia avea programat un concurs de informatică la Clubul 
Copiilor din oraş. Pentru a nu pierde emisiunea, şi-a luat cu el aparatul de radio, dar 
pentru că la club nu a găsit un prelungitor, necesar alimentării receptorului, a renunţat la 
concurs şi s-a întors repede acasă, să asculte radioul...O mică paranteză. Pe Anthony il 
cheamă Mihai Florea. Astăzi, după ce a absolvit studii universitare în Franţa, unde 
lucrează pentru Consiliul Europei, a susţinut şi un master în “ Politici europene '“...De 
altfel, Mihai nu era singurul care folosea un pseudonim. Erau foarte mulți : Alba ca 
Zăpada (din Băicoi — Țintea), Visătorul (din Câmpia Turzii), Contele Trandafirilor Roşii 
(din Petroşani), Contesa Trandafirilor Roşii (din Bogata — Mureş), Ema (din Deleni — 
Constanţa), Danutza (din Arad), Cenuşăreasa (din Iaşi), Chris Samy (din Făgăraş)... şi 
lista ar putea continua...Şi astăzi îmi mai telefonează, mă vizitează, şi îmi spun ce drum 
important în viață le-a deschis...R3. Atunci am înţeles că beneficiarii Programului 3, 
ascultătorii, ştiu cel mai bine să vorbească despre miraculosul R3. 

Cred cu tărie în rolul emisiunilor publicistice pentru copii. În faptul că juniorii 
trebuie să fie obişnuiţi de mici, cu programele radioului public. Numai aşa se asigură 
ascultătorii de radio de mâine...Oare am rămas prea optimist ? Sigur datorită vitaminei R 
luată întotdeauna în doză triplă - R3 

XXX 

Închei turul de orizont prin secţia Copii a Programului 3, focalizându-vă atenția 
asupra Sandei Socoliuc. Sanda Panda, cum obişnuia ea să se răsfeţe. Scundă, plinuţă şi 
pufoasă, precum binecunoscutul urs îndrăgit de copii, veselă şi tonică, Sanda aducea în 
redacţie un aer proaspăt, de primăvară. Simpla ei apariție ne bine-dispunea pe toți. A 
reprezentat o verigă utilă în producția de emisiuni pentru cei mici. Bine ai revenit, 


printre noi ! 


SANDA SOCOLIUC 
EXCLUSIV, SUBIECTIV 


Dacă n-ar fi existat Programul Trei, eu aş fi existat ? Sigur că da, însă aş fi fost cu 
totul alta decît cea care sunt... 
Ciudată este natura umană ! Cînd eşti fericit, nu-ţi dai seama. De-abia după ce 


starea respectivă trece, te gîndeşti la fericirea de a fi fost undeva, cândva, de a fi muncit 


între nişte oameni pe care nu-i mai vezi şi care îţi lipsesc. Programul Trei Cel de Demult, 
Programul Trei Cel de la Etajul Cinci al clădirii Radiodifuziunii Române. Am ajuns 
dintr-un fel de întâmplare. Gabriela Mantu m-a dus de mână în Redacţie, m-a recomandat 
simplu şi toată lumea m-a luat, figurat vorbind, în braţe. Parcă m-ar fi cunoscut, sau mai 
bine spus, parcă m-ar fi re-cunoscut... Oamenii de-atunci — Mişu Jemăneanu, Virginia 
Pană Velcescu, George Mănăilă, Anişoara Dumitrescu, Tanţi Iliescu, Madeleine Barbu, 
Mariella Oţoiu, George Scripcă - stăteau toţi într-un birou şi alcătuiau Redacţia Copii. Ei, 
numai ei sunt de vină, dacă am făcut din radio crezul meu de viaţă. Programul Trei a 
sunat altfel decît Programele Unu şi Doi. De cîte ori mergeam în deplasare prin ţară, toți 
cei care aflau că lucrez pentru Programul Trei, îmi declarau că e singurul post pe care îl 
ascultă. Cândva, la Slatina, un şofer de taxi care nu mă văzuse niciodată, mi-a spus că mă 
cunoaşte. Ne-am lămurit în câteva minute : vocea mea, doar vocea mi-o ştia. De la 
Radio... 

Programul Trei... Doamna Sofica Şincan era şefa cea mare şi aveam o oarecare 
sfială când o întâlneam pe culoarul de la cinci. Mergea dreaptă şi hotărâtă, părea mereau 
chitită să facă o observaţie, să solicite un material anume, cuiva anume. Avea, mi se 
părea mie, o privire vulturească, mă gândeam că nu-i scăpa nici un amănunt, nici o 
mişcare, nici o şoaptă. De unde să fi ştiut eu, novicea, cât de dificil era să fii pe vremea 
aceea redactor şef ? Nimeni nu se pricepea mai bine ca Domnia-Sa să-şi apere oamenii. 
Cine erau aceşti oameni? Păi, redactorii de la Programul Trei. Mai făceau câte o eroare 
ideologică, mai uitau câte un amănunt revelator pentru etica şi echitatea socialistă, atunci 
le trăgea un perdaf între patru ochi, şi-apoi găsea cum să-i scuze în faţa mai marilor săi, 
alți şefi de prin televiziune, cred. 

Mari erau pentru mine şi alţii de la Trei, cei care duceau greul, făceau, adică 
emisiunile cele mai reprezentative: Camelia Stănescu, Marius Grozea, Florin Helmis, 
Gigi Enache, Lucian Sîrbescu, Dan Ursuleanu, Sebastian Sîrcă... Dar cum să-i uit pe 
Titus Vîjeu, sarcasticul, sclipitorul, poetul, pe prietena, „brici” de deşteaptă, Cristina 
Tothezan Mihăescu Vasiloiu, pe Mircea Munteanu? Mai era, şi azi nu mai este, Sorin 
Caracseghi... Dar Mile? Milescu, pe numele lui întreg. Mile, contabilul, ne hărţuia pe toți 
să ne facem notele de plată. Ținea sub asprul lui control financiar toată viaţa redacțională. 


Era exclus să uiţi de vreo tabletă cât de mică, de vreun reportaj. Venea Mile cu 


formularul şi trebuia musai să-l completezi. Nu existau cardurile de-acum şi unora li se 
mai întâmpla să uite să-şi ia leafa la timp, iar Mile apărea, cu nasul lui acvilin şi obrajii 
prelungi, cu ochii mici şi ghiduşi. Avea statul de plată la el şi distribuia banii cu forța. 

Şi ce fată bună era Aurica Voicu, secretara cea atât de eficientă. Ştia să zică vorba 
potrivită, zâmbea cu înţelegere şi îi privea cu umor pe băieții, care mai scăpau câte o 
vorbă deocheată, sau vreun banc fără perdea. 

Apăreau mereu noi şi noi colaboratori tineri. Fiecare redactor îşi şcolea, cum se 
pricepea, colaboratorii. Printre ei, foarte subțire, înalt şi cu o coamă de cârlionţi pe cap, 
Dragoş Şeuleanu. Ne întâlneam toţi la Copiere. Păi, da! Sau ați uitat, fraţilor, că 
materialele de pe teren, le duceam la copiat pe bandă, apoi le fonotecam în cabine? 
Calculatoare nu aveam, dar ne aveam pe noi înşine, cu mare grijă pentru oricare cuvinţel 
lăsat pe banda, ce urma să fie vizată; de-abia apoi intra în emisiune, care era vizată, 
semnată şi parafată. N-ai fi auzit niciodată o greşeală gramaticală, un dezacord, un cuvânt 
impropriu. Asta, cândva... Acum, ne-am cucerit libertatea, inclusiv pe aceea de a folosi 
vorbele oricum ! Nu sunt o nostalgică, însă urechea îmi este deseori zgâriată de erori în 
limba noastră maternă. Dacă nici la Radio nu se mai vorbeşte şi pronunţă corect, atunci 
unde?... 

Redactori şefi la Programul Trei au fost, şi nu cred că o să-i amintesc pe toţi, nici 
într-o cronologie strictă: Marius Grozea, Paul Grigoriu, Sorin Caracseghi, Jeana 
Gheorghiu, Florian Pittiş... Poate că Radio-ul public este asemenea lui Cronos : îşi 
mănâncă progeniturile, le digeră... Altfel de ce nu îi mai văd măcar pe culoarele iubitei 
instituţii pe acei oameni vechi, care mai trăiesc, mai sunt încă în putere, mai au idei? Ei 
au făcut faima postului devenit Radio Trei România Tineret. Să nu mai aibă nimic de 
spus? De ce au fost daţi uitării? 

Programul Trei m-a învăţat să trăiesc pe repede înainte, să gândesc pe repede 
înainte. Păi, mai puteai da materialul la timp, dacă nu făceai selecţia la rece, rapid, în 
favoarea interlocutorului, sau a evenimentului? 

Dar mai târziu, când începuseră emisiunile în direct? Intrai pe post gâfâind? Da, 
de multe ori, dar îţi reglai respirația, îți limpezeai mintea şi îi vorbeai ascultătorului de 
parcă autobuzul n-ar fi întârziat, de parcă tu nu ai fi avut probleme pe-acasă. Programul 


Trei a fost, pentru mine, o şcoală a vieţii, unică : am învăţat să mă conformez, dar n-am 


devenit conformistă. Am învăţat să mă auto-cenzurez, dar fără să-mi îngrădesc gândirea. 
Am învăţat să desprind din realitatea mai mult sau mai puţin imediată, porţiuni 
revelatoare, să cuprind sintetic un eveniment, să dau rotunjime unui fapt de viaţă... 
Programul Trei m-a şi deformat. Mă surprind de multe ori, privind viaţa 
radiofonic, artistic, precum un decupaj teatral. Dar, în definitiv, nu este lumea cea mai 


mare scenă ? 


COLABORATORUL NOSTRU... STĂPÂNUL NOSTRU 


Lista colaboratorilor noştri e bogată. De la academicieni la cosmonauti, Dumitru Prunariu a 
fost prezent în multe din emisiunile noastre, de la scriitori la jurnalişti, de la actori le muzicieni 
celebri, Amintim doar câteva figuri din eșalonul I al colaboratorilor externi. loan Albescu 
// Harald Alexandrescu // Dumitru Almaş // Dan Apostol // Andrei Bacalu // Constantin 
Bălăceanu-Stolnici // Dan Berindei // Vasile Boroneanţ // Paul Caravia // Virgil Cândea 
Emil Condurachi // /Cristina Corciovescu // Dan Cruceru // Doru Davidovici //// Nicolae 
Dobriţoiu // Dolfi Drimer // Dumitru Constantin Dulcan // Zoe Dumitrescu Buşulenga // 
Dan Farcaş // Sanda Faur // Petru Ghelmez // Dan Grigorescu // Arie Griinberg- 
Matache // lon Hobana // Cornel Mihai Ionescu // Ion Dumitru Ionescu // Răzvan Ionescu 
// Dan Amedeo Lăzărescu // Mircea Malița // Constantin Maximilian // Dumitru Mazilu 
// Ştefan Milcu // Grigore Moisil // Neculai Moghior // Gheorghe Neamu // Edmond 
Nicolau // Tudor Obpriş // Alexandru Papilian // Ion Pascadi // Ludmila Patlanjoglu // 
Petre Pânzaru // Isabella Pitiş // Andrei Pleşu // Cristian Tudor Popescu // Petru Popescu 
// Dumitru Prunariu //Catinca Ralea // Aurelian Pavelescu // Zeno Rădulescu // Adrian 
Rogoz // Marina Romano-Fara // Romulus Rusan // Leon Sărăţeanu // Mircea 
Sântimbreanu // Valentin Silvestru // Cornel Sorescu // Mihai Stoian // Peter Şragher // 
I.M. Ştefan / Ion Tamaş // Răzvan Theodorescu // Cornel Todea //Emanuel Vasiliu, 
Romulus Vulcănescu // Romulus Vulpescu // Constantin Zăgănescu // 

Aceşti oameni au contribuit mult la extinderea ariei de cuprindere a Programului 3. 


Erau ochi şi urechi suplimentari ai noştri în lume. Aduceau o experienţă de viaţă care nu 
era şi a noastră, cunoştinţe din domenii în care noi nu excelam. Citiseră şi alte cărți 


decât acelea cu care eram familiarizați. Într-un cuvânt, ne erau complementari. 
CHRIS SAMY 
MĂSURA DE AUR 


E] 


„Să crezi că de la fereastra ta şi până la ploaia de stele nu este decât o bătaie de aripi. ° 
Clubul Adolescenţilor. 

S-a întâmplat să mă nasc într-o ţară comunistă, s-a întâmplat să fie într-un an 
norocos, 1973. Radio 3 tocmai primise botezul undelor cu câteva săptămâni mai 
devreme. 

Undeva, în 1985, personalitatea şi revolta s-au întâlnit când în casă a poposit un 
aparat de radio Gloria. Şi toate s-au schimbat „căpătând un rost”. Datorită Europei 
Libere am descoperit lumea, datorită Radio România Tineret m-am descoperit pe mine. 


Am călătorit pe calea undelor în ţinutul informaţiei, al muzicii şi al fanteziei. Şcoala, 


societatea, familia mă asfixiau prin sacadatul: „așa trebuie” ; acţionând un buton, totul 
devenea, firesc: „aşa vreau”. 

Eu şi Radioul am devenit prieteni nedespărțiți : călătoream împreună, mâncam 
împreună, adormeam împreună şi chiar ne-am eliberat prin lacrimi de sânge împreună. El 
îmi spunea totul, de fiecare dată când doream să aflu. Opţiunea personală este mai 
puternică decât sistemul, dacă înveţi să asculţi şi să ierarhizezi. 

Vocile s-au transformat în oameni în 1990, când dialogul a luat locul 
monologului. Deja ştiam ce vreau, chiar... ştiam ce-mi place. Precum a fost firească în 
istoria cinematografiei trecerea de la filmul mut la cel sonor. Din ascultător am devenit 
corespondent şi apoi colaborator. 

24 de ore ştiam cine, ce şi când prezintă. În funcţie de asta dormeam, chiuleam de 
la şcoală (chiar dacă emisiunile îndrăgite se difuzau şi în reluare), ieşeam prin oraş sau 
plecam în vacanţă la bunici. Zilele săptămânii deveniseră: Clubul Adolescenţilor, 
Stereopuştimea, Top 90 (92, 93...), Clubul Curioşilor, Student Club, Fascinaţia 
Sunetului, Călătorie în imposibil, Mai mult de 200 de minute live, Fără prejudecăţi, 
Univers country, Exploratorii lumii de mâine,Radiodiscoteca în Blue Jeans, Prietena 
mea Eva, Turist Club, Pittiş show, Vorbeşte-mi despre tine, Vorbeşte-mi de dragoste. 
Toate hotărârile se luau doar după consultarea Panoramic Radio-TV. 

Am descoperit că nu sunt singura care se întreabă: 
Cine este Făt-Frumos 

Ce înseamnă să ai un copac 

Ce gândesc statuile 

Ne mai ispiteşte mărul 

De ce tragem cu ochiul 

Când vom cădea în sus 

De ce zâna cea bună ne îndeplineşte doar trei dorinţe 
Cum conversează sufletele 

Cât valorează o ceapă degerată 

La ce ne ajută piatra filozofală 

Unde se ajunge pe un drum fără întoarcere 


Unde a dispărut noblețea 


Ce nu pot exprima cuvintele 

Cât de des călcăm în străchini 

Cum este unde nu e cap 

De ce nu cade în groapă cel care o sapă 
De ce ne uităm la poarta nouă 

Cât costă timpul 

De ce suntem timizi 

Are dreptate un ac 

Ce lentilă ne lipseşte 

Ce facem cu un compliment 

Ce să facem intr-o lume în care nimeni nu-şi pune întrebări şi nu 
îşi cere scuze 

Cine gândeşte pentru noi 

Cum se vede lumea de la tablă 

Cum ar fi să fim din sticlă 

De ce ne este frică 

Cine este mai vinovat zidul sau fereastra 
De ce e bine să citim în stele 

Câte începuturi sunt într-o viaţă 

Cum se ajunge sus 

Ce am vinde în târgul ideilor 

Ce este cumpăna 

Ce culoare are cifra 1 

De ce drumurile au început 

Ce este turnul de fildeş 

Vrem să vedem lumea fără retuş 

Ce pierdem în fiecare zi 

Putem imagina o călătorie în memorie 
Se poate scrie un poem pentru un cui 
Cum este să fii firesc 


Care este drumul cel mai lung 


De ce tăcem 
Ce fac ideile într-un cap pătrat 
Ce facem cu un vis găsit” 
( Clubul Adolescenţilor — rubrica Un milion de răspunsuri... la trei întrebări) 

Pentru miile de ascultători fideli s-au organizat Fan Cluburi: „Mai mult de 200 de 
minute live”, „Clubul Adolescenţilor”, „Radiodiscoteca în Blue Jeans”... Am colindat 
țara (Sinaia, Geoagiu Băi, Sâmbăta de Sus, Bâlea...) în compania acestor minunaţi 
oameni, ne-am vindecat de toate complexele şi neîncrederea. Cel mai important a fost, 
cred, pentru fiecare, faptul că s-a putut descoperi punându-și în valoare talentul. Am avut 
privilegiul de a participa la balul fermecat unde miezul nopţii nu există, doar zorii zilei 
descoperindu-ne îndrăgostiţi şi liberi să trăim cum ne dorim. 

S-au succedat opţiuni politice, s-au schimbat grile de programe dar valoarea 
redactorilor şi-a spus cuvântul. Unele emisiuni s-au transformat, altele au dispărut, dar 
ceea ce au sădit ele în noi, ascultătorii, înfloreşte în continuare. Radioul nu subjugă, 
Radioul nu imobilizează, Radioul poate fascina şi modela. 

Prieteni dragi au pornit pe drumul veşniciei şi măcar în momentele festive merită 
să le spunem ceea ce n-am ştiut să rostim, când au avut nevoie să audă: 

Fără vocea ta probabil ziua de luni, marţi, miercuri, joi, vineri, sâmbătă, duminică s-ar 


şterge din calendar, fără muzica prezentată de tine, probabil multe inimi ar înceta să 


vibreze | 


ALEXANDRU MIRONOV 
EXPLORATORII LUMII DE MÂINE 


Cu mintea şi glasul am slujit cu credinţă mai multe decenii una dintre cele mai 
importante instituţii ale patriei, Radio România. Am început în 1969 la Radio Craiova, 
împreună cu Mihai Nicola şi Coco Popescu am realizat o emisiune duminicală, alternând 
ştiri din ştiinţe, Cosmos, Programul Apolo şi elemente din acea ramură a culturii care se 
numeşte SF — Știință şi Imaginaţie, i-am spus noi atunci. De-a lungul unei cariere — 
scuzaţi-mi lipsa de modesie, fabuloasă pur şi simplu — s-a întâmplat că m-am întâlnit în 


Radio cu un grup straşnic de tineri intelectuali, care făcea presiuni asupra mass media ca 


profesia de jurnalist să fie acceptată de elitele intelectuale. Era celebrul grup de 
răzvrătiți de la ceea ce se numea Programul Ill Radio România Tineret, care creştea 
domol sub bagheta unui mare om de radio, doamna Sofia Şincan. Ca jurnalist în acea 
vreme la TVR şi la revista Știință şi Tehnică, am fost repede cooptat de Radio România 
Tineret, Dan şi Camelia Ursuleanu, Noe Smirnov, Mircea Munteanu, Costin Diaconescu, 
Titus Vijeu, Carol Mălinescu m-au invitat la microfonul emisiunilor lor, eu venind cu 
întâmplări din irealitatea imediată, adică din fandomul SF de la noi şi de aiurea. La un 
moment dat am reuşit să-i extrag din bârlogul din strada Berthelot pe soţii Ursuleanu şi 
i-am urcat în trenul de laşi, unde SF-iştii desfăşurau un RomCon, adică o adunare a 
tinerilor cu capul în nori. A fost fatal pentru cei doi, ne-am trezit în lumea SF cu două 
glasuri puternice, ţin minte că în trenul de întoarcere spre Bucureşti (hăt prin 1982) am 
pus împreună la cale de-o aventură care să întrepătrundă Ştiinţa — Tehnologiile cu 
Anticipația. Cu Dan, riguros şi exact şi jocurile logice atât de dragi lui, cu exploziile de 
entuziasm ale Cameliei şi cu inventarul de mii de poveşti despre Viitor, cu care era 
burduşit propriul meu creier, a pornit la drum o emisiune condamnată inevitabil la 
succes, Radio Bibiloteca SF, devenită ulterior Exploratorii lumii de mâine. Emisiunea a 
fost „livrată la cheie”, cum se făcea atunci, mângâiată pe cap de Sofia Şincan, şi a avut 
feed back-ul aproape imediat. Au venit zeci, sute de scrisori. colegii de redacţie au sărit 
să pună umărul şi după câteva luni emisiunea a fost adoptată de universitari, cercetători 
din ştiinţe, publicul larg, tânăr mai ales. Surprinzătoare a fost pentru noi reacţia Marii 
Culturi, când, actori uriaşi ca Valeria Seciu, Irina Petrescu, Mariana Mihut, Florian Pittiş, 
Victor Rebenciuc, Ştefan loardache, Mircea Albulescu, Adrian Pintea s-au interesat de 
emisiunea noastră, şi-au oferit sprijinul, ceea ce a plasat Exploratorii pe o înaltă orbită 
culturală. Pentru că scenarizarea unor mari romane şi nuvele SF ale lumii a însemnat 
trimiterea către public a unor opere ale lui Isaac Asimov, Ray Bradbury, Lino Aldani, 
Brussolo, A. C. Clarke, Arkadi şi Boris Strugaţki, Michel Jeury şi mulţi, mulţi alţii. Eram 
atunci reporter realizator la Televiziunea Română (în acea vreme radioul şi televiziunea 
funcționau împreună) şi, alergând prin ţară după subiecte şi teme potrivite emisiunilor 


de ştiinţă, vizitam institute, centre de cercetare şi universităţi — şi îmi alegeam 


intenţionat dimineaţa zilei de miercuri, când se difuza emisiunea Exploratorii lumii de 
mâine. Ei bine, la ora 11 activitatea se întrerupea, oamenii deschideau receptorii de 
radio pe Programul III, vocile lui Dan, a Cameliei, ale numeroşilor colaboratori intrau în 


minţile şi sufletele, mai mult, în vieţile lor. 


După revoluţia din 1989 — la care am participat efectiv şi noi, oamenii Radio-ului 
— redactorii şi realizatorii s-au risipit, aşa cum era şi normal, spre alte orizonturi ale 
culturii. Dan Ursuleanu a predat emisiunea SF-istului Ştefan Ghidoveanu. Florian Pitiş a 
mai susţinut-o o vreme, dar pentru Exploratorii lumii de mâine, ziua de mâine venise, 
aşa că altcineva, altcumva, ar trebui să-i înveţe pe copiii şi tinerii de astăzi cum să 


călătorească printre stele 
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ANCA ROMECI 


TEMPLUL DINTR-UN VIS RECURENT ȘI MESAGERIA 
P.S.W.K 


Imaginat ca refugiu din calea Deșertului Cotidian și alternativă la Europa Liberă a erei 
Cornel Chiriac ?! Da. Doar că altceva, mai puțin luat în calcul și cu atât mai imposibil de 
tradus azi în cuvinte, îi era predestinat Programului III să devină- un spațiu sacrosant al 
Magiei. Templul zeilor mei. Nemuritorilor a căror fiece şoaptă o pândeam, cu sentimentul 
aproape ilicit că, pitită în radiotranzitorul acordat pe frecvențele cosmicului Dan 
Ursuleanu ori stelar-misterioasei Camelia Stănescu (cea mai ireal de frumoasă femeie 
văzută, pe când la radio... nu se vedea!) aş participa la un ritual. Nepământesc. Complet 
antigravitațional. Aşa de rarefiat devenea în jur aerul când, la mii de ani lumină de 
întreagă urâciunea lumii, parcă pluteam cu vocile lor în eter. 

Cui să-i spui acum şi să te creadă ...dacă n-a trăit asta!? Cărui simplu ascultător din 
zilele noastre ( exclus de la privilegiul de-a fi aflat măcar din povestiri ce-a-nsemnat 
Programul III- Epoca Vechiului Său Testament) să i te confesezi că în visul tău 
recurent, timpul nu operează!? Rămas etern e doar timpul miracolului, datorat primei 
mari doamne a Radioului, Sofia Şincan. Atunci și acolo, în templul zeilor, mă întorc 
mereu, reflex oniric! 

Iată de ce, în visul meu recurent, eu nu apar niciodată la microfon, deşi asta chiar 
avea să se întâmple, cu ocazia desantului echipei Politon Stereo a Redacţiei muzicale, 
pe frecvențele Radio România Tineret. Ce mi-am dorit în acei, din păcate, doar 3 ani şi 
jumătate (1993-1996)? Să fac din fiecare P.S.W.K. (cum îmi botezasem Politonul Stereo 
cel de toate vinerile, transmis live, pe tronsonul orar 13.20-19.00) o sărbătoare 
exclusivistă a devoratorilor de rock, blues & jazz. 

Cam duceam lipsă de muniţie? Fi,lasă că venea ea chenzina şi cumpăram iar de pe 
piaţa neagră, că unde altundeva găseai?!, căte-un vraf de casete cu muzicile trebuitoare. 


Incet-încet „m-am mai încropit. lar scrisorile din ţară erau pe cale să-mi invadeze biroul. 
Într-o avalanşă ale cărei mărturii, prin decenii păstrate în săculețul meu secret din podul 
cu amintiri, mă tulbură până la lacrimi.Căci, cumva în spiritul de odinioară al epistolelor 
expediate pe adresa Programului III-Epoca Vechiului Său Testament, aşa şi mesageria . 
P. S.W.K conținea orice în afară de banalitate. Atâtea instantanee din propriile vieți, 
atâtea desene şi evadări literare, atâtea tăieturi din reviste, atâtea frunze şi flori 

presate... Atâtea bucurii și tristeți de împărtăşit! Şi mai ales așteptarea înfrigurată de a se 
face vineri, ora 13.20, pentru a nu ne mai simţi singuri! 


x k k 
Ziarist la Adevărul şi Flacăra, Dumitru Constantin, a luat notă de existența Programului 
3 în condiții absolut neobişnuite. Aş spune, chiar, exotice... 
DUMITRU CONSTANTIN 


ŞI EU AM FOST ÎN ARCADIA 
Text rostit în decembrie 2001, la Radio România Tineret 


S-a întâmplat în martie-aprilie 1973. Împreună cu doi colegi, operatori la 
Televiziunea Română — Aurel Copos şi regretatul Tiberiu Vătăşescu, am plecat într-o 
călătorie în minusculul stat african Guineea-Bissau care tocmai îşi proclama 
independența de sub tutela portugheză. Am ajuns la Conakry, capitala celeilalte Guinei, 
de unde ne-au preluat reprezentanții Partidului African al Independenței din Guineea- 
Bissau şi Insulele Capului Verde (PAIGC). A fost o lungă călătorie prin brusa africană în 
care, uneori, am avut chiar senzaţia că vedeam Fata Morgana. În acele clipe nenumărate 
de toropeală, maşina părea că se apropie în trombă de o benzinărie modernă pe terasa 
căreia tinere blonde cu plete în vânt ofereau tăvi pline cu bere, pepsi, fanta ori alte sucuri 
turnate în pahare aburinde din cauza cuburilor de gheaţă. În realitate, în cele peste şapte 
ore cât a durat călătoria am avut parte de o jumătate de litru de apă, şi aia sălcie. Tabăra 
la care am ajuns era în plină brusă, cu paturi de fier sub cerul liber şi pături puse pe ele în 
chip de saltele. Pe fiecare dintre ele stătea scris cu litere slave CDELANO B CCCP 
(fabricat în URSS), pentru ca fiecare guineean să conştientizeze ajutorul multilateral pe 
care, asemeni românilor în anii 50-60, îl primea de la măreaţa Uniune Sovietică. 

Aveam o stinghereală aparte, chiar dacă gazdele erau deosebit de amabile. Prima 
noapte ne-a adus şi prima mare surpriză. Nu ştiu dacă fiecare dintre luptătorii pentru 
eliberare din jurul nostru avea o armă, însă un mic aparat de radio cu tranzistori deţinea 


cu siguranță. Când noaptea a trecut de miezul ei, brusa răsuna de cântece ori voci care 


prezentau, într-un adevărat Turn Babel, jurnale radio. Lângă noi era Gregorio, un localnic 
abia ieşit din adolescenţă, care-şi făcuse liceul la Brăila. Deodată, din radioul lui, am 
auzit vorbindu-se româneşte. După primele clipe de uluială am crezut că, de data asta, 
avem de-a face cu o Fata Morgana... acustică, dacă-mi e permisă formula. Când ne-am 
dezmeticit, în emisiunea destinată străinătăţii a Radioului România şi-a făcut loc o amplă 
prezentare a programului 3, care începuse să emită exact în acea zi. Un stil alert, tinere 
voci la care se simţea plăcerea de a face ceva, altceva decât auzisem până atunci, 
subiecte foarte incitante, pline de viaţă, şi mai ales muzică, multă muzică pe gustul şi 
potrivit aşteptărilor tinerilor. Totul părea ireal, dar era adevărat, iar noaptea aceea, care, în 
alte condiţii, putea fi doar una mai aparte, mi-a rămas în minte cu toate detaliile sale. 
Sigur, şi datorită locului în care mă aflam, dar şi mai sigur datorită acelei emisiuni 
absolut surprinzătoare din toate punctele de vedere... În cele patru săptămâni cât am 
rămas în brusă, am făcut mereu nopţi albe, aşteptând vocea de acasă şi, înainte de toate, 
reluările care mi se păreau foarte zgârcite, din emisiunile unor tineri ce aveau să facă mari 
cariere în radio. În paralel consemnam şi întâmplări de tot hazul. În grupul nostru mai toţi 
studiaseră la Iaşi, iar ei aveau mereu dispute, când amabile, când destul de încordate, cu 
cei care studiaseră la Chişinău. În primul rând, cei din urmă pronunţau mereu Kişinev, iar 
cei de la Iaşi îi corectau imediat Chişinău. În al doilea rând, controversele mari se iscau 
asupra limbii pe care o învăţaseră ei - cei din laşi spuneau că este româna, iar ceilalţi că, 
pe lângă rusă, vorbesc şi moldoveneasca. Amendamentul venea imediat, primii 
întrebându-i cum se face că se înţeleg perfect dacă ei spun că au învăţat o altă limbă ? 
După luna petrecută în brusă, cu prea puţine evenimente de alt gen, am revenit acasă. 
Dincolo de numeroasele secvenţe care, cu timpul, mi se tot succedau în amintirea acelei 
perioade, cele în care ascultam aproape smeriți, emisiunile în reluare de la Radio 
România Tineret , erau cele mai pregnante. Peste puţină vreme, mi s-a întâmplat şi mie 
să colaborez la acest post şi să fiu chemat pentru a înregistra, cu multe reluări datorate 
emoţiei, un comentariu, un cursiv ori un reportaj, inclusiv din acea fascinantă călătorie în 
Guineea-Bissau. Aşa se face că i-am cunoscut bine pe Noe Smirnov, Elisabeta Iosif şi 
George Enache. Ulterior, în anii 90, am avut chiar o rubrică — Ocolul lumii în 60 de 
secunde — ce a dăinuit multă vreme şi în care, în articole dedicate memoriilor unor 


politicieni şi diplomaţi, în portrete ale unor oameni iluştri ai lumii de azi, în cronici ale 


unor evenimente mari pe care le-am trăit la faţa locului, am beneficiat de privirea 
scrutătoare a celor cu care am fost coleg în amfiteatrul Odobescu al filologiei bucureştene 
şi, ulterior, în presă. Îi numesc pe Jana Gheorghiu şi pe Marius Grozea. Lor le alătur pe 
Sandu Rusu şi pe toți care au trudit, fiecare în felul lui, ca rândurile mele să ajungă la 
ascultători. Drept pentru care închei, spunând că, dacă există un episod reuşit în 
prezenţele mele pe undele Radioului României Tineret, li-l dedic recunoscător. După 
care, în acest punct de răscruce, închei precizând că, datorită lor, şi eu am fost în Arcadia. 


Iar aceasta s-a numit Programul 3 Radio ! 
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LUMINIŢA VELCIU 
RADIOUL DRAGOSTEA MEA DINTÂI 


Pentru mine Programul 3 Radio România este certificatul meu de naștere în meseria 
de ziarist. Ce întâmplare minunată a făcut să mi se întâlnească viaţa cu această pasiune 
care mi-a devenit destin şi pâine! Sunt un om cu adevărat norocos. 

Când am păşit prima dată la etajul 5 al clădirii din Strada Nuferilor am spus „Bun găsit!” 
vieţii mele. Nimic din ceea ce ştiam de afară nu se potrivea cu ceea ce am găsit pe 
dinăuntru. Mă uitam la acei oameni maturi care zburau pe aripile imaginației lor inovând 
neîncetat, sfidând cenzura şi nu-mi venea să cred că pentru ei se chema că vin la serviciu. 
Mă uitam la aceea care ar fi trebuit să te înspăimânte odată ce-i intrai în biroul de şef, iar 
eu simțeam în faţa sa atâta căldură şi atâta bunătate! 

Ce n-am să uit niciodată: momentul în care am intrat prima oară într-un studiou şi mi-am 
auzit vocea, ziua în care am coborât să primesc un reportofon şi pe băieţii care au 
verificat cât de încărcate sunt bateriile pe care mi le-au dat ca să-mi ajungă, iar mai apoi 
aripile care mi-au crescut pe spate, căldura cu care mă așteptau să le aduc câte ceva de pe 
teren ei, Florin, Gigi, Costin... Doamna Aurica, mereu caldă şi zâmbitoare la ușa biroului 
acela în care intram, nu la doamna Redactor-şef Sofia Șincan, ci la mama mea. Mai știu 
când tata mi-a dat foarfeca lui cu vârful întors, perfectă ca să prindă banda în Mechlabor 
şi pe Dan Ursuleanu care, văzând că vreau şi vreau să nu mai depind de operatori şi spații 
pentru fonotecat, într-o frumoasă după-amiază m-a învăţat să-mi tai singură materialele. 
Întotdeauna voi fi recunoscătoare sorții care l-a adus în acea duminică dimineaţă pe 
Florin Helmis în Căminul Martie pentru interviurile „La Drept vorbnd de sesiune”. Eram 
nul IV la Facultatea de Drept, sesiunea noastră de iarnă începea mai devreme, mi-a luat 
interviul, i-am spus că fusesem într-o emisiune în direct în 1983 cu Mircea Rucăreanu, m- 
a chemat căci îi plecase co-prezentatoarea la post, moment care a marcat intrarea mea pe 
poarta Radioului pentru legitimaţia de colaborator permanent. Și Doamnei Șincan care a 
pariat mereu pe șansa mea în această meserie, spunându-mi cu strîngere de inimă în 1990 
să mă duc la Televiziune ca „să nu dai vrabia din mână pe cioara de pe gard!” Ce ciudat! 
Exact de ziua Programului 3, luni, 12 martie 1990, am dat concurs la TVR şi m-am 
angajat pentru totdeauna. Bucuria Radioului nu mi-a ieșit din viață, dar cu greu şi fortuit 
a trebut să mă retrag la TVR. Apoi, prin 1997 a fost şansa minunată de a colabora din nou 


cu Camelia Stănescu-Ursuleanu la Declaraţii de iubire... Asta fac acum şi voi face mereu, 
cât voi trăi: o superbă declaraţie de iubire pentru acel loc minunat în care am învăţat tot 
ce trebuia să ştiu - și mai mut decât atât !- într-o meserie în care apele ne poartă pe toți, 
dar rămân la suprafaţa apei acei ce au nebunia de a înota împotriva curentului, dând 
faptului de viață măsura începutului de fiecare zi. Mulţumesc pentru toate acestea, cu o 
iubire nesfârşită, Programului 3 al Radio România! 


XX 


Un veritabil om-orchestră în rândul colaboratorilor noştri la Programul 3 se 
numeşte Alexandru Vilan. Deşi având o solidă formaţie ştiinţifică, Sandu s-a distins şi în 
zona emisiunilor culturale şi de divertisment, prin adaptări şi dramatizări radiofonice de 
nivel superior. A adus contribuţii substanțiale atât la emisiunile Cameliei Stănescu, cât şi 
la ale mele. Inginerul Alexandru Vilan, născut în aprilie 1940 este absolventul în 1967 al 
facultăţii de Energetică din Universitatea Tehnică din Bucureşti. În primii ani de 
inginerie s-a ocupat de economia apelor la Institutul de Studii şi Cercetări Hidrotehnice. 
Apoi, pasionat de programarea calculatoarelor, a trecut la Centrul de Calcul al 
Agriculturii şi după aceea a devenit cercetător principal la Institutul Central de 
Informatică (I.C.I.) Aici a desfăşurat o fructuoasă activitate de cercetare şi proiectare în 
domeniul programării calculatoarelor şi al sistemelor informatice. În anul 1981 a 
devenit coordonatorul Bibliotecii Naţionale de Programe, devenind apoi şef de temă la 
numeroase teme de cercetare. După 1989 a activat ca expert în cadrul Comisiei 
Naţionale de Informatică a Guvernului României conducând proiecte informatice de 
mare anvergură pentru ţara noastră cum ar fi proiectul de informatizare a evidenţei 
populației sau cel de informatizare a administraţiei publice locale. În anul 2000 a ieşit la 
pensie de pe funcţia de consilier la Agenţia Naţională pentru Comunicaţii şi Informatică. 


ALEXANDRU VILAN 
ANTOLOGIA ÎNTÂMPLĂRILOR CIUDATE 


Era o frumoasă după-amiază de vară a anului 1974. Mă aflam în cabinetul de la 
Spitalul Militar Central al bunului meu prieten, doctorul Dumitru Constantin, cunoscutul 
Constantin Dumitru Dulcan de astăzi. Discutam cu Doru de una, de alta când, simultan se 
auzi o bătaie la uşă şi sună telefonul. 


- Intră, spuse Doru şi răspunse la telefon. 


În cabinet intră un soldat, probabil un pacient. Doru îmi spuse mâzgălind 
ceva pe o hârtie : 

- Sandu, fii te rog bun şi mergi tu până la poartă unde aşteaptă o fată de la 
radio. Vine să facă un material cu mine. Ad-o aici. Până veniţi, îl consult pe dânsul. 
Şi mi-a întins hârtia pe care o mâzgălise mai devreme. Era biletul de intrare. 

- Cine e pentru doctorul Constantin? 

- Eu, Camelia Stănescu, a răspuns o tânără frumoasă, făcând câţiva paşi 
înainte. 

Am condus-o în cabinetul lui Doru. 

- Uite, Sandule, dânsa e de la Programul III, de la radio. E interesată de orice 
material care ar putea să-i atragă pe ascultători. Are o emisiune. Cum îi spune? a întrebat- 
o pe tânără. 

- Clubul curioşilor” a răspuns ea. Ce credeţi, aveţi ceva pentru noi? m-a 
întrebat. 

La vremea aceea eram foarte preocupat de nou apăruta (pentru noi) teorie a celor 
trei bioritmuri — fizic, emoțional şi intelectual. I-am vorbit despre această teorie. 

- Foarte interesant, a spus dânsa. Aţi putea scrie un material de prezentare despre 
această teorie? 

- Da, i-am răspuns. 

Şi peste o săptămână am primit un telefon. Tânăra mă chema la Radio să 
înregistrez materialul. Am intrat cu mari emoţii în cabina de înregistrare, dar până la 
urmă treaba a ieşit bine. Când am ieşit din cabină, Camelia mi-a spus: 

- Nu credeţi că aţi avea şi alte materiale pentru noi? 

Am stat, m-am gândit cîteva clipe şi am răspuns: 

- Ba da. Să mă mai gândesc puţin. 

Cunoşteam foarte bine limba rusă pe care o învăţasem în şcoală şi care mă ajuta 
să citesc o revistă foarte interesantă numită „Tehnica molodioji”, adică „Tehnica pentru 
tineret”, un fel de „Ştiinţă şi tehnică” de la noi. Mai erau şi „Znanie sila”, adică „Ştiinţa 
înseamnă putere”. Fiind preocupat şi de fenomenele paranormale, m-am gândit la o 
rubrică de genul „Mistere nedezlegate” inspirată din aceste reviste. Trebuie să fac o 


paranteză, cred că interesantă pentru cititor, şi să spun că revistele sovietice aveau o 


poziţie ştiinţifică faţă de fenomenele paranormale. Le înregistrău ca atare convinşi fiind 
că va veni o zi în care le vom explica şi ştiinţific. Unele reviste occidentale, cum ar fi 
revista franceză „Science et vie” negau aceste fenomene, spunînd că sunt praf în ochii 
proştilor, manipulari unor iluzionişti. 

I-am spus : 

- M-am gândit la materialele citite în presa sovietică. Cred că ar fi fost foarte 
interesante pentru ascultători. Numai că a vorbi la noi despre fenomenele paranormale era 
o adevărată blasfemie. Putem însă s-o facem foarte bine, adăpostiţi în spatele articolelor 
din presa sovietică. Nimeni n-ar fi îndrăznit să le critice pentru a nu părea „mai catolic 
decât papa”. 

Camelia a fost de acord. Dar cum să-i spunem rubricii pentru a nu ne pune în cap 
cenzura? Am propus titlul de „Antologia întâmplărilor ciudate” destul de neutru, dar 
incitant pentru ascultători. Şi aşa i-a rămas numele timp de aproape 15 ani. „Antologia 
întâmplărilor ciudate” a devenit una dintre cele mai ascultate rubrici ale emisiunii. Primul 
material pe care l-am predat s-a numit „Taina corăbiilor fără echipaj” în care era vorba 
de diverse nave găsite rătăcind pe mările şi oceanele lumii, fără nici un om la bord. Când 
m-am dus să asist la înregistrare, am avut plăcuta surpriză să-l văd în cabină pe bine 
cunoscutul actor Alexandru Repan, cu care fusesem coleg de clasă în liceu. Cu vocea şi 
un talentul lui, succesul a fost asigurat. Încă de pe vremea aceea, emisiunea era prezentată 
de redactorul ei, Camelia Stănescu şi de regretatul Florian Pittiş. Cei doi aveau voci 
superbe şi se completau reciproc. De aici mi-a venit ideea ca rubrica scrisă de mine să fie 
citită pe două voci, una de bărbat şi alta de femeie. Aşa am şi făcut, mulți ani de zile, pe 
la microfon succedându-se, actori şi actriţe de frunte din acea vreme. 

Şi pentru că tot veni vorba de asta, vreau să vă povestesc o întâmplare 
emoţionantă. Într-o zi, ducându-mă să predau un material la radio — pe vremea aceea 
materialele trebuiau predate de autori, bătute la maşină în două exemplare, o găsesc pe 
Camelia Stănescu, într-o cabină de înregistrare. Era cu Anda Călugăreanu. Lectura ei mi 
s-a părut inteligentă, plină de farmec. Mi-a venit o idee, care trebuia validată de 
realizatoarea emisiunii : 

- Ar putea citi Anda Călugăreanu, „Antologia întâmplărilor ciudate”, am întrebat. 


- Bună idee, a spus ea. Vrei să scrii pentru vocea ei? 


- Cum să nu. 

- Pentru Anda Călugăreanu şi pentru un mare actor- Forry Etterle, a decis 
Camelia. 

Ani la rând am scris mici scenarii radiofonice pentru cei doi. Aşa se face că, 
Anda şi Forry au devenit rând pe rând, ziarişti, cercetători, exploratori, doctori, laboranţi 
şi câte şi mai câte. 

Într-o zi îi vorbesc Cameliei Stănescu despre una dintre cele mai ascultate 
emisiuni de pe programul trei, şi anume, Teatrul de divertisment. Se transmitea duminica 
dimineaţa pe la ora 11. Dura două ore, şi era compus din scheciuri umoristice şi muzică, 
fiind foarte gustate de public. 

- Păi redactor Teatrului de Divertisment e Dan Ursuleanu, soţul meu, mi-a spus 
Camelia. Dacă vrei, îţi fac cunoştinţă cu el. 

Trebuie să vă spun că de la ei, de la soții Ursuleanu, am învăţat cele mai multe 
din tainele meseriei de scenarist radio. De exemplu, că la radio trebuie să repeți des 
numele personajului, pentru ca ascultătorul să-i asocieze vocea actorului care îl 
interpretează. De asemenea, mai trebuie să revii asupra unor elemente ale acţiunii, 
deoarece ascultătorul nu are posibilitatea, precum cititorul unei cărți, să recitească 
anumite pasaje. Prima emisiune de Divertisment pe care am realizat-o s-a numit 
“Ilustrate cu flori de zâmbet”. Am scris-o împreună cu un domn Zărnescu, pe care nu l- 
am cunoscut personal, nici până în ziua de azi. Ca să înţelegeţi acest lucru va trebui să vă 
dezvălui un secret necunoscut marelui public. Emisiunile de mare întindere, cum erau 
cele de Divertisment de pe Programul trei, nu puteau fi realizate de un singur scenarist. 
Efortul ar fi fost prea mare pentru un singur om şi ar fi purtat numai amprenta artistică a 
acestuia. De aceea, emisiunile erau scrise de doi sau chiar mai mulți scenarişti în felul 
următor : fiecare scria o serie de scheciuri pe care le predă redactorului. Redactorul le 
prelua şi le punea cap la cap, scriind ceea ce se numeşte “comperaj”, adică nişte dialoguri 
de legătură, sau prezentarea emisiunii, dacă putem să-i spunem astfel. Unitatea o asigura 
ilustratorul muzical. Şi pentru că veni vorba de ilustrator muzical, la emisiunile scrise de 
mine, acesta a fost un mare artist trecut în nefinţă, Romeo Chelaru. 

Pe la mijlocul anilor 1980, Dan Ursuleanu a început să redacteze o emisiune de 


literatură ştiinţifico-fantastică, „Exploratorii lumii de mâine”. Am fost totdeauna un 


împătimit al acestui gen. Şi am avut fericita ocazie să scriu multe scenarii în serial, şi 
dramatizări ale unor celebre romane şi nuvele ştiinţifico-fantastice din literatura 
internațională. Mai ţin minte că într-o deplasare pe care am făcut-o în Uniunea Sovietică 
prin 1987-88, un coleg sovietic, tot inginer, şi el şi pasionat de literatura ştiințifico- 
fantastică, mi-a spus o chestie memorabilă : „În literatura ştiinţifico-fantastică scriitorii 
pot să spună lucruri pe care altfel nu le-ar putea spune. ” 

Asta se făcea la Exploratorii lumii de mâine. 

Câns Dan a devenit director, am continuat colaborarea la această emisiune cu 
Ştefan Ghidoveanu, alt promotor al literaturii de anticipație, după cum la emisiunile de 
Divertisment, am colaborat mai departe cu Manole Pavel Dan, alt redactor de talent din 
răndul teiştilor. 

Colaborarea mea cu ei s-a terminat în 1990, când Programul 3 a încetat să mai 


existe în formula radiofonică ingenioasă, care l-a consacrat. 
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VASILE MORARU - prof. UNIVERSITATEA BUCUREŞTI 


O MĂRTURIE 
În ultima vreme, parcă puțin mai mult decât înainte, tinerii pe care îi cunosc cel mai 
bine - studenții, dau semne că nu mai suportă discursul maniheist, atât de omniprezent în 
spațiul public autohton. Mai sunt vârstnici reflexivi, adică oameni cu simț şi spirit critic, 
care nu acceptă invazia de prejudecăți exclusiviste, intolerante şi elitiste referitoare la 
trecutul recent. Se vor întâlni oare cele două categorii pentru a avea parte de o judecată 
fără hybris despre, de pildă, cum a fost cu adevărat radioul public în anii de dinainte de 


cotitură - ruptura din anul 1989? 


Eu cred că da, şi acesta a şi fost motivul pentru care am acceptat, fără ezitare, să 
depun o modestă mărturie despre cum a funcționat atunci postul de radio dedicat tinerilor. 
Să mă explic. Întâi de toate, vechiul regim nu a fost perfect omogen în cei peste 40 de ani 
ai săi. Au fost puncte şi contrapuncte istorice şi ideologice, iar oamenii care au crezut în 
valori culturale universale s-au unit cum au putut pentru a le apăra şi prezerva. Oricine a 
trăit atunci ştie că speranța unei vieți normale, n-a murit nicicând. Mai mult, în fața 


duplicității şi represivității regimului de dictatură bicefală existau oaze, locuri 


binecuvântate unde se putea cât de cât respira cultural, adică nu exclusiv primitiv 
ideologic. Nu pot să nu amintesc un fapt de viaţă simplu, poate, relevant. Era după 
Cernobîl şi am primit un telefon de la Mihaela Ioan, redactor la postul amintit. Mă ruga 
să particip la o discuţie avându-l partener pe Paul Caravia. Am acceptat tocmai pentru că 
o asemenea companie mă onora. De ce ? Cu trei ani înainte, la Slobozia, acesta mi-a făcut 
timp de 4 ore destăinuiri de o sinceritate cutremurătoare despre "reeducarea de la Piteşti" 
unde el a fost "subiect". Evident că nu despre aşa ceva urma să vorbim, dar important 
pentru noi în acel moment era că dezbăteam, destul de liber, valori universale şi ne 
raportam mereu la simplul şi definitoriul statut de om, ce se poate, credeam noi, oricând 
salva din punct de vedere moral. Mai era ceva, simţeam că pot avea încredere şi în 
Mihaela loan şi în discreta şi competenta ei şefă, Sofia Şincan. De altfel, după 
înregistrare, ţin foarte bine minte că ieşiţi toţi 3 din clădire am ajuns absolut firesc să 
conversăm despre Regele Mihai şi rolul său în istoria României. Atunci orice prezenţă a 
unei asemenea teme era periculoasă. Numai că noi puteam sugera doar fără să pomenim 
un nume (acel nume), adevăruri istorice. E puțin lucru vor spune noii ideologi "puri şi 
duri" de astăzi, iviţi, nu arareori, din conformiştii de ieri. Cred cu tărie că Radio 3 era 
ascultat de aceeaşi oameni care seară de seară comutau pe Europa Liberă şi Vocea 


Americii. Se trăia schizoid într-o lume bântuită de o paranoia duplicitară şi represivă. 


Nutresc convingerea că timpul depăşirii hybrismului şi maniheismelor nu se e 
departe. Există din ce în ce mai multe mărturii de bună credinţă, dincolo de fracţiunile 


din istorie şi în pofida lor. În fond dacă România poate să aibă o dezvoltare durabilă, 


atunci aceasta este recognoscibilă şi în continuităţile neculpabile din viaţa oamenilor. 
Unde sunt acestea ? In morala elementară nu în cea minimală. lată o cale regală de a 
chestiona onest istoria noastră recentă. Despre decenţa unui asemenea parcurs, tocmai am 


vorbit. 


Un caz aparte în rândul colaboratorilor de la Programul 3 îl reprezintă scriitorul 
şi publicistul Mihai Stoian. El a fost atras într-un consistent proiect educaţional, pus la 


cale în toate detaliile împreună cu Sofia Șincan. Cum Mihai Stoian nu mai trăieşte, 


misiunea de a evoca această întreprindere radiofonică a fost asumată de soția celui 


dispărut. 
CONST ANDINA BREZU STOIAN 
UN PSIHOLOG LA PROGRAMUL 3- MIHAI STOIAN 


Încerc să refac din memorie şi din postura de martor, raporturile de colaborare ale 
defunctului meu soţ, Mihai Stoian cu emisiunile Programului trei. Ca specialist psiholog, 
având ca obiect precumpănitor formarea personalităţii tânărului, era invitat să contribuie 
cu materiale substanțiale la emisiunile Programului 3. Şi, de bună seamă, răspundea cu o 
firească bunăvoință. 

Din altă perspectivă privind, astfel de contribuţii contracarau sistemul reducţionist 
de educare a tineretului ; Programul 3 propunea, altfel spus, o alternativă, îndemnând la 
reflecţie. Mihai Stoian năzuia să ofere o viziune mai cuprinzătoare asupra complexităţii 
fenomenului educaţional-formativ, pe categorii de vârstă ţintă. Contribuția sa la 
emisiunile coordonate de Sofia Şincan s-a concretizat şi în specia Teatrului document, pe 
care Mihai Stoian — experimentat autor de literatură document — o practica. Respectivele 
specii dramatice erau construite în temeiul investigaţiilor efectuate de autor, în cadrul 
anchetelor sale, realizate în rândul tineretului şcolar şi nu numai... Toate întreprinse cu 
mijloacele adecvate, ţinând de metodologia psihologiei experimentale. De altfel, Mihai 
Stoian s-a dedicat acestui domeniu, pe care l-a perfecționat ani de-a rândul, în cadrul unui 
centru de la Vaucresson- Franţa, unde a lucrat efectiv, în echipe constituite din cursanţi, 
veniţi din toată lumea. În virtutea unei astfel de pregătiri speciale, aveau loc se schimburi 
fertile de experienţă, esenţiale pentru cunoscutele sale anchete în rândul tinerilor, de mai 
târziu. DE la microfonul Progranului 3, Mihai Stoian analiza vulnerabilitatea vârstelor 
tinere, oricând pândite de riscul unor derapaje. Solicitarea specialistului de a aborda 
subiecte ieşite din tiparele convenţionale, era proba evidentă a inteligenţei redactorului , 
a viziunii sale competente. Se demonstra, astfel, la Programul 3, existenţa unui proiect de 
anvergură bine structurat. 

Din perspectiva anilor care s-au scurs de atunci, aspectele care privesc vârsta tineră 
sunt tot mai actuale. Familia, şcoala, societatea nu şi-au epuizat resursele în a contribui la 


formarea unui tineret echilibrat, în stare să-şi asume răspunderi potrivite vremurilor 


complicate pe care le parcurgem. În orice caz, a fi capabil să faci față provocărilor 
timpului, este o chestiune permanentă, care a străbătut veacurile, de când există omenirea. 

Revenind la perioada când emisiunile postului 3 îşi aflaseră rostul în programele 
Radiodifuziunii, trebuie remarcat faptul că lucrurile bune care s-au întreprins în 
beneficiul tineretului, implicau existenţa unui proiect. Adică o concepţie ordonatoare, 
susținută cu tenacitate. Solicitările adresate de Sofia Şincan lui Mihai Stoian veneau să 
susțină coerenţa unui asemenea proiect. Fiindcă, de pildă, scenariile radiofonice 
concretizate, îndeobşte, în specia teatrului document se sprijineau pe studii de caz ; având 
prin urmare o sursă în adevărul vieţii. Ceea ce avea o legătură evidentă cu literatura de 
investigaţie pe care o practica scriitorul. Probă incontestabilă că redactorii acestui Post de 
Radio, erau foarte buni profesionişti. De aceea mi se pare că performanţele, în oricare 
sferă de activitate s-ar fi manifestat, trebuie recuperate, pentru a se restabili, astăzi, în 
confuzia generalizată, un echilibru al valorilor. 

Dincolo de stricta relaţie de colaborare cu Programul 3, Mihai avea un criteriu de 
apreciere implicând performanţa meseriei. Consideraţie ce privea şi cuplul Sofia — 
Dionisie Şincan. Era vorba de un factor de complementaritate sau / şi de vocaţie ?! Sigur, 
ambele componente cimentaseră o coeziune emblematică. Şi nu ezit să amintesc, acum, 
cât de interesat era Mihai când Dionisie Şincan transmitea reportajele lui parlamentare la 
Radio. Pe atunci funcționau în perfect echilibru, talentul jurnalistului şi dreapta măsură. 

Nu o dată, ne-am întâlnit în Parcul Herăstrău, cu prilejul unor plimbări duminicale, 
când bucuria revederii era proba evidentă că bunele, confraternele raporturi omeneşti 
rezistă tmpului. 
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Alt colaborator de nădejde a fost petru noi Emilian Blinda.Născut în 1968.Licenţiat 
în istorie al Universității Bucureşti, promoția 1992.1994-1995 : Studii post universitare 
de relații internaționale în Elveția, la Institut Universitaire de Hautes Etudes 
Internationales din Geneva, în calitate de bursier federal. 1996 : Specializare în 
managementul corporațiilor media publice — Londra, BBC World Service Training 
Centre, în calitate de bursier al Foreign Office.1993 : Angajarea în cadrul Societății 
Române de Radiodifuziune din 1993, ca redactor de rubrică.1996-2003 : redactor şef 
adjunct al Agenției de presă RADOR din cadrul SRR. 2003-2004 : director al direcției 


Cancelarie şi coordonator al proiectelor derulate de SRR cu parteneri din Statele Unite 
ale Americii. 2004-2005 : director general adjunct, coordonator al Departamentului 
Strategie şi Producţie Editorială.2005-2007 : editor coordonator la Agenţia de presă 
RADOR din cadrul SRR.Din 2004 : membru al Union Internationale de la Presse 
Francofonă. Publicaţii: * “Mythe et réalité de la décadence européenne. Une décennie de 
doutes en Europe francophone: 1975-1985 ” în volumul colectiv Pouvoirs et mentalites, 
1999, ed. Babel Publishing House. * E un început în tot sfârşitul ( posturile de radio şi 
agenţiile de presă despre revoluţia din 1989), volum colectiv, 1998, editura Casa Radio. 


La Radio România Tineret a lucrat în calitate de student colaborator, realizând emisiuni 


ca Student Club, Radio în Blue Jeans, Dosare ale Istoriei Contemporane. 


EMILIAN BLÎNDA 
O DRAGOSTE FOARTE MARE 


Vă amintiţi iubirea de la 20 de ani ? Fluturii ei din stomac ? Visele ei în culori ? 
Flacăra ei care v-a scânteiat privirea ? Senzaţia de infinită putere, de zbor având lumea la 
picioarele tale ? Ei, bine, aveam 20 de ani şi m-am îndrăgostit. Fără să ştiu că va fi o 
iubire mare. 

Citeam în vara lui 1990, în sălile de lectură goale ale bibliotecilor din Bucureşti, cu 
o curiozitate de copil aflat la vârsta de ce-urilor, cărți tăinuite până atunci în fostele 
fonduri “S” (Secrete, Speciale), inaccesibile practic, înainte de 1989. Unele pagini de 
memorialistică erau absolut fascinante: Winston Churchill, Golda Meir, Charles de 
Gaulle, Iser Harel, Hannah Arendt. Autori ale căror cărţi le poți găsi, cu uşurinţă astăzi, 
la librăria de la colţ. 

Zilele îmi erau împărțite între cursurile de la Facultatea de Istorie, unde eram 
student, orele lungi de bibliotecă, cursuri intensive de limba engleză şi colaborări. Sigur 
că simţeam că am nevoie de o pauză. În 1992, redactorul şef, Paul Grigoriu — mi-a spus 
într-o dimineaţă, privindu-mă cu ochii săi pătrunzători, de dincolo de ochelari: “Copi/e, 
tu de când n-ai mai dormit? ” Avea dreptate. Dragostea mea îmi devorase somnul. Între 
timp puştiul de atunci s-a făcut puţin mai mare, a învăţat că iubirea de la 20 de ani îți 
râmâne în suflet undeva, acolo, într-un loc al ei, indiferent care îţi sunt drumurile hărăzite 


în viaţă şi indiferent dacă într-o zi această iubire îşi modifică pulsul, sub ascultarea unor 


inimi numite Jeana Gheorghiu sau Florian Pittiş. Inimi care au condus mai târziu Radio 
România Tineret, iubindu-l, ca şi mine, nebuneşte. Pentru că, ştiţi ceva, altfel nu se poate! 
x k * 

Încă un mare prieten al Programului 3, regizorul Cristian Munteanu, a plecat 
pe drumul fără întoarcere. Primise cu bucurie invitația noastră de a scrie ceva pentru 
cartea omagială a programului, aşteptam nerăbdători contribuția sa. Şi brusc, ca o 
ghilotină, VESTEA. Cristian a murit fulgerător. Era bolnav de inimă. Pensionarea sa 
forțată, lipsa de recunoştinţă a instituției pentru activitatea sa de uriaşă valoare, îl 
afectaseră profund. Un mare regizor radiofonic se văzuse marginalizat fără 
menajamente. Oare mai există cineva care să-şi asume vinovăția, să nu doarmă nopțile 
pentru această nedreptate strigătoare la cer? 

Cristian Munteanu şi-a pus amprenta creatoare pe nenumărate scenarii 
radiofonice pe care i le-au propus treiştii. Stăpânea la perfecție mijloacele tehnice ale 
regiei audio, pârghiile de a crea atmosferă. Cultura sa impresionantă îl ajuta să se miște 
cu lejeritate prin specificul unor timpuri şi civilizații din cele mai diverse, găsind tonurile 
cele mai potrivite pentru fiecare poveste în parte. Era un elegant în sine, cât şi în relațiile 
cu ceilalți. Se bucura de respectul actorilor, cărora le plătea cu aceeaşi monedă. 

Vocea lui Cristian s-a păstrat datorită unei ințiative a Cameliei Stănescu. Acum 
câțiva ani, impresionată de mâhnirea adâncă a maestrului, a comandat o emisiune 
Cristian Munteanu despre el însuşi redacţiei Teatru, pe care a difuzat-o sub genericul 
Declaraţii de iubire. Până astăzi, acea emisiune a rămas singura mărturie despre marele 
regizor al scenei radiofonice. Și singura care a putut omagia figura celui dispărut, fiind 
reluată pe post după tristul eveniment. 

Ne luasem adio de la paginile lui Cristian pentru cartea noastră colectivă. 
Dumnezeu a vrut însă ca Sfârşitul să fie altfel. Şi iată că, îndoliata soţie ne contactează 
telefonic. Paginile existau ! Era ultimul lucru scris de Cristian. O ciornă, nestilizată la 
maşina de scris, dar cu atât mai prețioasă, devine astfel, document zguduitor despre 


viață şi moarte. 


CRISTIAN MUNTEANU 


BUCURIA UNEI COLABORĂRI 


Am avut privilegiul să particip, de-a lungul vremii, la realizarea unor proiecte de 
anvergură difuzate pe Programul 3 al Radiodifuziunii Române, în cadrul unor cicluri de 
emisiuni : Exploratorii lumii de mâine, Jurnale şi memorii, Biografia unei capodopere 
ş.a., create de doi profesionişti de excepţie — Camelia Stănescu şi Dan Ursuleanu. 

Păstrez vie în amintire bucuria acestor colaborări, atmosfera emulativă datorată lor, 
ca şi unor talentaţi regizori, ingineri de sunet, actori, în Studioul T2, prea mic şi 
neîncăpător pentru atâta revărsare de suflet. Astfel s-a filigranat acea monumentală odisee 
spaţială, Fundaţia, serial în nesfârşite episoade după cărţile lui Isaac Asimov. Nu am fost, 
mărturisesc, un împătimit al literaturii SF, dar după această experienţă am începuit să 
îndrăgesc genul şi să mi-l apropii. După mai multă vreme am ascultat, în reluare, un 
episod din acest serial tulburător şi i-am descoperit valenţe nebănuite. Desigur, în prim 
plan se situau vocile actorilor, interpreţi de marcă, dintre cei mai importanţi maeştri ai 
scenei bucureştene - George Constantin, Mircea Albulescu, Victor Rebengiuc, Ion 
Marinescu, Ştefan Iordache şi mulţi alţii, o distribuţie onorantă pentru orice teatru. 

A fost un travaliu intens, însumând zeci de ore de înregistrări, apoi fonotecări, 
realiyarea coloanei sonore — deloc neglijabilă în asemenea producții — suprapuneri, 
finisări, pentru a ajunge la acel rezultat artistic care să ne satisfacă. Dar cred că a meritat. 
Şi permanent am fost ajutaţi de realizatorul Dan Ursuleanu, care ştia, ca nimeni altul, să 
întreţină o atmosferă relaxată, de bună dispoziție, de emoție artistică. 

De obicei începeam lucrul la ora 8 dimineaţa şi, după câteva lecturi, demara periplul 
nostru printre galaxii. Nu înainte însă ca entuziastul nostru redactor să ne binedispună cu 
o glumă, cu o anecdotă, cu o întâmplare amuzantă, ca într-o Şeherezadă... 

N-aş fi crezut niciodată că istoria naşterii unei capodopere poate fi la fel de 
palpitantă ca o călătorie în lumea astrală. Şi totuşi... 

Domnişoarele din Avignon au reprezentat, desigur, o astfel de aventură...spirituală. 
Eram pe un teren mai apropiat mie. Inspiratul scenariu al Cameliei Stănescu mă obliga ca 
un diamant pe care urma să-l şlefuiesc în multiple fațete. Mă confruntam cu misterul 
Picasso. Trebuia să-l desluşesc, să-l pătrund, să-l admir. De data aceasta, înregistrarea a 
stat sub semnul unei emoţii aparte. Încercam să transfigurăm artistic un univers de 
imagini şi culori. Să vedem nașterea unui tablou. Să privim altfel realitatea. Orice geneză 


e un miracol. Cu atât mai mult cu cât creatorul era un artist de geniu. 


Am lăsat la urmă cea mai interesantă, poate, colaborare a mea cu programul 3, 
ciclul de emisiuni având la bază opera lui Panait Istrati. Le-aş încadra sub denumirea 
generică de aventuri existenţiale. O lume pestriță — vagabonzi, fete de moravuri uşoare, 
negustori, pescari, turci, armeni, greci — a prins viaţă prin locuri ştiute din Brăila sau de 
pe malul Deltei. Mă simt brăilean prin tată, ca şi marele pelerin al inimii mele. Tot acest 
furnicar uman încerca să-şi croiască un drum în viaţă, să iubească, să muncească, să-şi 
aleagă prieteni, într-un cuvânt — să viețuiască în aceste ţinuturi pline de farmec, dar şi 
pândite de multe capcane care zădărnicesc existenţa oamenilor, strivesc avânturi 
creatoare, nimicesc visuri. Or, tocmai în zbaterea continuă rezidă frumuseţea caracterelor. 

Chira  Chiralina... [aţa Minca... Ciulinii Bărăganului... Mihail... Poveşti de 
dragoste şi de moarte. Drame pasionale care sfâşie inimi şi despart prietenii de o viaţă. 
Am uitat multe amănunte, dar din străfundul memoriei se înfiripă un cântec de o mare 
mare puritate —- NERANȚULA FUNDOTI — fredonat de o grecoaică veşnic îndrăgostită. 
Şi, alături de ea, cei doi tineri care şi-o dispută într-o încleştare pe viaţă şi pe moarte. 
Acest trio a fost admirabil interpretat de Carmen Galin, Adrian Pintea, Florian Pittiş, în 
dramatizarea iscusită a Cameliei Stănescu, care a păstrat intact spiritul autorului. E 
meritul ei şi al lor că au dat viaţă sonoră acestei nemuritoare poveşti, Neranţula, care se 
sfârşeşte atât de tragic, prin batjocorirea şi uciderea inocenţei. 

Într-o dedicație din 20 III 1995 pe volumul Panait Istrati, doamna Margareta Panait 
Istrati scria : „, Regizorului Cristian Munteanu, pentru fineţea şi talentul cu care a asociat 
vocile actorilor spiritului prozei lui Panait.” 

La rândul meu, vă mulţumesc, Camelia şi Dan, pentru bucuria colaborării noastre, 


transfigurată artistic în partituri radiofonice de neuitat. 


xX k % 


DAN URSULEANU 
DESPRE MINE, NUMAT DE BINE 


In fond, ce-ați dori ? După ce că am trudit din greu la paginile acestei cărții, să 
mă autoapreciez în tonuri critice, turnându-mi cenuşă în cap ? Să fac pe obiectivul ? 


Sper că mi-am dobândit dreptul de a spune despre mine însumi că sunt frumos, deştept, 


harnic şi talentat. Cu alte cuvinte, cum ar spune un personaj politic foarte cunoscut, sunt 
perfect. Omul cel mai potrivit, la locul potrivit. Doar că, eu sunt un pic mincinos |... 

Dacă e să regret ceva în viaţă, regret doar faptul că am ratat momentele 
efervescente ale înfiinţării Programului III. Când la Radio se întâmplau zile istorice, eu 
eram la Televiziune ! Omul potrivit, la locul nepotrivit, deh |... 

Am luat celebrul program, din mers, 7 ani mai târziu. 7 ani de fericire pierduţi. 
Oricum, mai bine mai târziu decât niciodată a început să se potrivească timpul şi pentru 
mine. Rotiţa mea perfectă completa mecanismul unui ceas perfect. Restul a fost 
sincronizare... 

Acum, ajuns la vârsta memorialistului, simt nevoia să împărtăşesc şi altora 
întâmplări trăite sub zodia microfonului. Nu vă aşteptaţi să downloadez în aceste pagini 
amintiri sobre, încărcate cu virtuţi educative. Nu-mi permite firea mea sprinţară, înclinată 
spre persiflare. Voi extrage din trecut portrete şi pățanii cu care să vă mai descreţesc un pic 
frunţile boţite de grijile zilnice. 

Ce mândru eram când mă recomandam : Sunt Dan Ursuleanu. Locul meu 
statornic de muncă e Radioteleviziunea Română. După scindarea instituţiei, Societatea 
Română de Radiodifuziune. Se ştie. Organizaţie serioasă de presă audio, cu greutate şi 
influenţă. Un lanț de împrejurări m-au condus spre Redacţia Copii-Tineret a 
Radiodifuziunii. Terminasem cu o medie astronomică Facultatea de Limbă şi Literatură 
Română a Universităţii Bucureşti. Repartizat ca profesor la o şcoală din Slobozia, am 
dat cu piciorul norocului şi nu m-am dus acolo. Am preferat o variantă pro domo, adică 
am rămas acasă, la Bucureşti, pentru a-mi valorifica mai bine afinităţile culturale. M-am 
lipit de redacţia revistei Luceafărul, unde am rezistat vreo doi ani, cu statut de 
colaborator intern. Treaba mea era să scriu recenzii, cronici literare şi reportaje de la 
lansările de carte. Angajarea în schema redacțională trena. Îmi cam pierdusem 
răbdarea... 

A venit şi ziua când am luat taurul de coarne. M-am dus la Serviciul Personal al 
Radioteleviziunii şi am depus pe biroul unui cadrist o cerere de angajare la Redacţia 
Culturală şi un dosar cu tăieturi — lucruri scrise de mine în presă. Apoi am început să 
aştept... Zece zile mai târziu, primesc un telefon acasă. La capătul firului era cineva care 


se recomanda a fi Victor Popa, redactorul-şef de la Copii-Tineret : Stimate tovarăşe, ți- 


am citit dosarul. Scrii bine. Nu ştiu dacă şi când cei de la Cultural te-ar putea angaja, 
dar la mine ai putea veni chiar de mâine. Te interesează ?N-aveam habar cu ce se 
mănâncă redacţia pe care o conducea respectivul tovarăș. Totuşi am răspuns instantaneu 
că sunt de acord. De nerăbdare ? Din instinct ? Oricum, viitorul avea să confirme, a fost 
un „da ” la fel de fructuos ca acela din faţa ofițerului de stare civilă. Opţiunea făcută a 
fost, în cele din urmă, o fericită întâmplare. 


UN NES POSTUM CU VIGI PANĂ 


Acum, după ce au defilat amar de ani de când Virginia Pană a trecut pe poarta unui 
accident auto, spre lumea celor drepţisuspin adeseori şi spun : « Oh, şefa noastră cea 
bună şi respectată, de ce nu vii să mai bem un nes, ca pe tipuri ? » 

În iarna lui 1965, când m-am angajat la Radioteleviziune, i-am devenit subaltern lui 
Vigi, cum o răsfățau colegii mai vechi, era şefa secţiei în care se fabricau emisiunile 
pentru tineret. Mi-o amintesc ca pe o femeie de statură mică, având o voce groasă de 
fumătoare înrăită (ceea ce şi era) şi cu o inimă mare şi generoasă. Trăia o peioadă de 
destrămare a căsniciei, motiv pentru care adevărata ei familie era Radioul, Neavând 
copii, Vigi era mărinimoasă cu noi, mai tinerii angajaţi. Ne ocrotea, ne îndruma şi ne 
lua apărarea atunci când lipsa de experienţă ne împingea să comitem inerente greşeli 
profesionale. Personal, am avut mare noroc că mi-am început cariera pe undele herțiene 
sub aripa Virginiei Pană. M-a citit cu ochi versat, scanându-mi aptitudinile şi punctele 
slabe. Cu un fler de şef autentic, a identificat ce tip de emisiuni mi s-ar potrivi mai bine. 
Şi mi-a oferit şansa de a mă manifesta în zona cea mai adecvată în raport cu bagajul 
meu de cunoştinţe şi de atuuri radiofonice. Pentru a fi sigură că voi evolua în direcția 
cea bună. Vigi m-a dat pe mâna lui Constantin Teodori, unul dintre seniorii emisiunilor 
de tineret. Aceeaşi strategie s-a repetat cu fiecare nou angajat al secţiei. Cu Teodori am 
făcut cea dintâi deplasare pe teren, la Braşov, ordonată de şefa noastră. El m-a intrdus 
în domeniul farselor, practicate cu frenezie în redacţie. Premiza era fericirea pe care o 
trăia Virginia Pană atunci când primea o scrsoare de la vreun ascultător, Într-o scurtă 
şedinţă conspirativă, am hotărât cu Costică să-i dăm apă la moară. Zis şi făcut. Am 
cumpărat cea mai convenţională ilustrată cu putinţă, ceva cu fațada hotelului Aro. Apoi, 
compunându-mi un scris idiot, cu mâna stângă, am imaginat un text administrativ tâmp, 


adresat inegalabilei Vergilia Pară, din partea lui Hopodată Constamtin şi Boţ Stănică, 


elevi la Grupul Școlar Dulgherul din Cristianul Mare. Conţinutul era o înşiruire de 
bazaconii agramate. Efectul respectivei ilustrate poştale a depăşit cu mult aşteptările 
noastre. Ani de zile, Vigi a ţinut mândră mesajul cu pricina, sub cristalul biroului ei 
personal. Îmi amintesc cu plăcere de acei ani ai începuturilor. Avea un har special de a 
menţine un climat de muncă relaxat şi propice performanţei. Ştia să întreţină entuziasmul 
pentru o cauză, să stimuleze fantezia şi creativitatea, să şleifuiască asperitățile ivite, 
uneori, în relaţiile interumane. Punea degetul exact pe rană şi prescria antidotul optim. 
Puţini au reşit, ca ea, să îmbine autoritatea cu familiarismul cordial. Vigi era nelipsită la 
sărbătorile noastre colegiale, era sufletul lor, se bucura de reuşitele fiecărui subordonat. 
Pe vremea aceea tineri fiind, încă necăsătoriți şi fără griji, ieşeam foarte des la o bere şi 
niscai gustărele, pe la numeroasele braserii care  încercuiau absolut întâmplător 
Radiodifuziunea Română. Ne simţeam bine împreună. Povesteam, glumeam şi mai 
alespitoceam idei şi formule radiofonice, pe care le credeam revoluţionare. Vigi era 
acolo şi cataliza îndrăznelile noastre profesionale. Comanda un ferfeniţilă, asta însemna 
Fernet micşi se prindea în hora antrenului general. Diferenţele de vârstă se topeau ca 
prin farmec şi o agapă devenea ferment de idei şi premisă pentru viitoare emisiuni de 
bună calitate. 

Şi a mai fost ceva care a întreținut coeziunea unui mic colectiv de entuziaşti: pe 
vremea când cafeaua lipsea din magazine, iar la putere se afla nechezolul, Vigi reușea să 
procure nes-cafă. În fiecare dimineaţă, şefa se ocupa personal de delectarea noastră, 
frecând îndelung nesul pentru fiecare dintre noi. Rtualul zilnic al băuturii maronii, 
similar ceremoniei japoneze a ceaiului, a contribuit mult la cimentarea relaţiilor noastre 
de prietenie şi de toleranţă reciprocă. În ferestrele dintre treburile curente de la Radio, 
jucam şah şi mini-biliard, prilejuri de ascuţire a minţii şi de rafinare a preciziei. 
Săbăreanu, om de imensă vanitate, se credea un şahist genial, fără să fie. În poziţii 
complicate, îşi umfla pieptul, mândru de el însuşi, apoi privea triumfător în jur şi 
declara, cu voce tunătoare : Mă simt împărat ! Imediat venea mutarea adversarului, care 
îi dădea împăratului o lovitură necruțătoare. Săbăreanu privea năucit tabla de joc, se 
înroşea, îi cădea faţa şi admitea, cu coada între picioare : La asta nu m-am aşteptat ! 
După amiezele jucam biliard în birou, cu berea alături, într-un fum de ţigări de să-l tai 


cu cuțitul, spre disperarea Virginiei Pană, femeie îngăduitoare dar adusă în pragul 


exasperării de games-clubul nostru. Ne-a rugat, ne-a implorat, până la urmă ne-a somat 
s-o mai rărim cu partidele. Degeaba. Într-o zi a intrat brusc în biroul jucătorilor. 
Cuprinsă de furie, a înşfăcat bilele şi tacurile, după care le-a azvårlit pe fereastră, de la 
etajul 5 ! Am aşteptat să plece, apoi am coborât cu toții în stradă, căutând să ne 
recuperăm recuzita de joc. N-a fost uşor ; bilele mici, din plastic, ţopăiseră pe caldarâm 
până la distanţe apreciabile. Iar tacurile erau crăpate sau frânte. Obiectivul expediţei 
fiind atins, ne-am întors în birou, am lipit tacurile cu leucoplast şi...am luat-o de la 
început. Aştia eram noi, dârji ca eroii comuniştii ilegalişti din filmele sovietice |. 
Emisiunile noastre primeau sute, mii de scrisori. Era proba imediată că trezeau un 
interes viguros al ascultătorilor. Ideile, întrebările corespondenţilor ne inspirau, ne 
ghidau unele rubrici. Multe epistole scăpărau de inteligenţă. Dar veneau şi tot soiul de 
prostii. Exprimări inepte, gramatică la pământ. Comori de umor involuntar care ar fi fost 
de neiertat să se piardă. Aşa mi-a venit ideea să adun într-un registru pasajele cele mai 


imbecile din scrisori. Obiectul cu pricina a fost numit : 
TÂMPIŢIARUL CORESPONDENȚILOR 


Colegii îl alimentau continuu cu noutăţi. S-au adunat în filele lui sute de extrase 
aiuritoare. Cineva se adresa emisiunii Clubul curioşilor scriind pe plic Lupul furioşilor. 
Un altul debita : Marele istoric, revoluţionar, şi petrolist român care a fost Cobălcescu. 
De neuitat au rămas semnatarii cei şapte fraţi Pârţa, ale căror fraze stârneau hohote de 
râs. Un pui de ţăran ne informa : Eu duc oile la adăpat deoarece câinele meu nu ştie să 
vorbească cu ele. lată şi o mostră in extenso : Răspunsuri ale unor elevi de clasa a X-a 
la un test dat de Clubul Adolescenţilor : Ce aş face dacă s-ar desfiinţa şcoala ? Aş ta 
acasă. Maşi ocupa cu timpul liber. Şi alta : Eu Mitu Constantin elev al Grupului şcolar 
Colibaşi Nr-2 din satul Valea Mandri, Comuna Dărmăneşti am făcut o egsperienţă care 
nu mi-a dat răs punsul şi trimit la dumneavoastră această scrisoare pentru a afla răspu- 
nsul. Cu ce gaze aşi putea înlocui butelia de la aragaz ? Încă una, mai elevată : Acum am 
de gând să sugerez pentru emisiunea „Trecem pe recepţie o epistolă pentru fana 
dicționar privind securitatea adică organele care au sarcina de apărare a orânduiri 
sociale, pentru că eu am predilecție pentru organe. Însă aş dori ca epistolă să cuprindă 
date referitoare la ce calităţi trebuie să îndeplineşti şi la ce materii trebuie să te ţii mai 


tare. După cum m-am prezentat aţi putut remarca că am 16 ani, deci trebuie să termin 


liceul şi pe urmă să dau admitere la securitate. Dar câte destăinuiri sentimentale à la 
Gâgă se revărsau din acest panopticum poştal... Tâmpiţiarul avansa cu spor, până când, 
într-o zi a trecut prin redacţie scriitorul umorist Ion Băieşu. A citit o parte din colecţia de 
prostii din registru şi a râs cu poftă. Ne-a rugat să îi împrumutăm minunea, pentru 
documentare, jurându-se că ne-o va aduce înapoi peste câteva zile. Nu s-a ţinut de 
cuvânt ... În schimb, peste câteva luni, Băieşu a lansat la televiziune serialul său cu Tanţa 
şi Costel. Nenumărate replici erau inspirate din Tâmpiţiarul nostru... Vigi era nelipsită 
de la sărbătorile noastre colegiale. Era sufletul lor. Se bucura de reuşitel fiecărui 
subordonat. Pe vremea aceea, tineri fiind, încă necăsătoriți şi fară griji, ieşeam des la o 
bere şi niscai gustărele, pe la numeroasele braserii care, din întâmplare, încercuiau 
Radiodifuziunra. Ne simţeam bine împreună. Povesteam, glumeam şi mai ales, pritoceam 
idei şi formule radiofonice, pe care le credeam revoluționare. Vigi era acolo şi cataliza 
îndrăznelile noastre profesionale. Comanda un ferneţilă ( adică un Fernet mic) şi se 
prindea în hora antrenului general. Diferenţele de vârstă se topeau ca prin farmec şi o 
agapă devenea ferment de idei şi premiză pentru viitoare emisiuni de calitate. Şi a mai 
fost ceva care a întreţinut coeziunea unui mic grup de entuziaşti: pe vremea când cafeaua 
lipsea din magazine, iar la putere se afla nechezolul, Vigi reușea să procure nes-cafe. În 
fiecare dimineaţă, şefa se ocupa personal de delectarea noastră, frecând îndelung nesul 
pentru fiecare dintre noi. Ritualul Zilnic al băuturii maronii, similar ceremoniei japoneze 
a ceaiului, a contribuit mult la cimentarea relaţiilor noastre de prietenie şi de toleranţă 
reciprocă. Acum, după ce au defilat amar de ani de când Virginia Pană a trecut pe 
poarta unui accident auto, spre lumea celor drepți, suspin adeseori şi îmi spun: Oh, şefa 
noastră cea bună şi respectată, de ce nu vii să mai bem un nes ca pe vremuri? Anii au 
trecut, aducându-mi trese succesive pe umerii chinuiţi de greutatea magnetofonului 
portabil. Pornind de la un amărât de reporter stagiar, am trecut prin fazele de reporter, 
redactor, realizator de emisii, director, membru al consiliului de administraţie, redactor 
şef. Am prins pensionarea tot în radio, dar nu mi-a scăpat, pentru şapte ani, nici 
experimentul televiziune. Am avut parte în viaţă de importanţă, de vremuri bune sau 
rele, de conflicte şi de răsplăți mai mult sau mai puţin meritate. Am luat premii şi am 
publicat cărţi. Dar nimic nu se compară cu anii de plenitudine pe care i-am trăit la 


Programul III... 


Emisiunile noastre primeau sute, mii de scrisori. Era proba imediată că trezeau 
un interes viguros al ascultătorilor. Ideile, întrebările corespondenţilor ne inspirau, ne 
ghidau unele rubrici. Multe epistole scăpărau de inteligenţă. Dar veneau şi tot soiul de 
prostii. Exprimări inepte, gramatică la pământ. Comori de umor involuntar care ar fi fost 
de neiertat să se piardă. Aşa mi-a venit ideea să adun într-un registru pasajele cele mai 
imbecile din scrisori. Obiectul cu pricina a fost numit Tâmpiţiarul corespondenţilor. 
Colegii îl alimentau continuu cu noutăţi. S-au adunat în filele lui, sute de extrase 
aiuritoare. Cineva se adresa emisiunii Clubul curioşilor scriind pe plic Lupul furioşilor. 
Un altul debita : Marele istoric, revoluţionar, şi petrolist român care a fost Cobălcescu. 
Un pui de ţăran ne informa : Eu duc oile, la adăpat deoarece câinele meu nu ştie să 
vorbească cu ele. lată şi o mostră in extenso : Răspunsuri ale unor elevi de clasa a X-a 
la un test dat de Clubul Adolescenţilor : Ce aş face dacă s-ar desfiinţa şcoala ? Aş ta 
acasă. Maşi ocupa cu timpul liber. Şi alta : Eu Mitu Constantin, elev al Grupului şcolar 
Colibaşi Nr-2 din satul Valea Mandri, Comuna Dărmăneşti Cu ce gaze aşi putea înlocui 
butelia de la aragaz? Încă una, mai elevată : Acum am de gând să sugerez ceva privind 
securitatea, adică organele care au sarcina de apărare a orânduiri sociale, pentru că eu 
am predilecție pentru organe. După cum m-am prezentat aţi putut remarca că am 16 
ani, deci trebuie să termin liceul şi pe urmă să dau admitere la securitate. 

Câte destăinuiri sentimentale à la Gâgă se revărsau din acest panopticum 
poştal... Tâmpiţiarul avansa cu spor, până când, într-o zi, a trecut prin redacție scriitorul 
umorist lon Băieşu. A citit o parte din colecţia de prostii din registru şi a râs cu poftă. 
Ne-a rugat să îi împrumutăm minunea, pentru documentare, jurându-se că ne-o va aduce 
înapoi peste câteva zile. Nu s-a ţinut de cuvânt ... În schimb, peste câteva luni, Băieşu a 
lansat la televiziune serialul său cu Tanţa şi Costel. Nenumărate replici erau inspirate 


din Tâmpiţiarul nostru... 


* 


PERSONAJE EXCEPŢIONALE 


Chiar la etajul 5 al clădirii din Berthelot 60-64, nivelul la care se afla redacţia 
mea, funcţiona biblioteca instituţiei. Avea un fond de cărți impresionant, acumulat în ani 
şi ani de donaţii şi de achiziţii făcute cu cap. Bătrânul bibliotecar de acum patru-cinci 


decenii era o figură! Om cumsecade, cu frica lui Dumnezeu, dar cam ipohondru, maniac 


şi oarecum temător de oameni. Prudent să nu se molipsească de vreun virus luat de la 
cititori, se ascundea în spatele unui ghişeu, manipulând cărţile şi fişele numai cu mănuşi. 
Avea o grijă aproape paranoică pentru comoara care-i fusese încredinţată în gestiune, 
iar marea lui obsesie era să nu-i fie furate tipăriturile peste noapte. La încheierea 
fiecărei zile de muncă, oferea martorilor ocazionali un spectacol de neuitat. Încuia şi 
descuia uşa minute în şir, ca pentru a găsi poziţia ideală a cheii în broască. Când era 
mulțumit de rezultat, începea partea a doua a recitalului. Cramponat de clanţă, trăgea de 
uşă alte minute bune, pentru a se convinge, în forul său interior, că e bine închisă. 
Convins, în fine, că mai mult de atât nu poate face, dădea să plece cu paşi şovăielnici, 
dar brusc se întorcea şi relua procedurile. Una peste alta, despărțirea bibliotecarului de 
uşă dura circa o jumătate de oră. Când părăsea definitiv locul faptei, tot se mai găsea 
câte un răutăcios să-l atenţioneze: 

— Vedeţi că n-aţi încuiat cum trebuie! 

Bătrânelul tresărea, dădea să reia războiul lui cu clanţa, apoi ridica din umeri şi, cu 
chipul trist, se scuza: 

—Asta e! Cum mi-o fi norocul! 

Când s-a pensionat, l-am regretat cu toții. În ciuda tipicăriilor sale, era un 
bibliotecar bun. Stia pe dinafară tot ce avea pe rafturi şi, mai mult, citise aproape totul. Îi 
spuneai ce anume temă cauţi, iar el te îndruma precis la volumele corespunzătoare. De 
atunci, niciun alt bibliotecar al Radioului nu i-a egalat performanțele. Anii au trecut şi 
colecția de cărți a instituţiei a început să bată pasul pe loc, din lipsă de fonduri pentru 
achiziţii. A venit Revoluţia şi, în vâltoarea evenimentelor, s-au furat cărți cu nemiluita. Cum 
noile generaţii de redactori, născuţi gata culți, n-au mai simţit nevoia să citească, în mod 
firesc a venit un preşedinte al Radiodifuziunii care a dat bibliotecii lovitura de graţie, 
desființând-o. Fugit ireparabile tempus. Sau ou sont les neiges d'antant... Sau cum vreţi 
dumneavoastră, dar tot înainte era mai bine. 

Acum mulţi ani, Discoteca instituţiei noastre era în grija unui personaj, rămas reper 
în istoria Radiodifuziunii. Ştia pe dinafară coperţile miilor de discuri aflate pe rafturi. 
Ascultase totul. Îți putea oferi referințe despre muzici, interpreţi, dirijori, concursuri 
festivaluri muzicale, curente, momente istorice, stiluri de interpretare. Era un autentic 


muzicolog eşuat într-un depozit de discuri. Cel mai greu lucru era să împrumuţi de la el un 


disc, măcar pentru o jumătate de oră, spre a copia un fragment într-o cabină de lucru. Dacă 
doar schițai rugămintea respectivă, chipul magazionerului erudit se schimonosea, ca sub 
efectul unei dureri atroce de burtă. 

—Nu se poate, discul nu trebuie să părăsească încăperea, acul pick-up-ului nu 
trebuie să mai treacă prin șanțurile lui, căci îl uzează. 

Discoteca este un tezaur care trebuie apărat şi conservat, ceva cam ca o rezervaţie 
naturală. Dar, spre deosebire de o rezervaţie, nimeni nu bibileşte leii, aşa cum îngrijea 
discotecarul nostru, comoara din gestiune. Ştergea de praf fiecare vinil. Înlătura amprente 
digitale, trecând peste ele vată îmbibată în alcool medicinal. În momentele de răgaz, dregea 
câte o anvelopă de disc deteriorată, ca un legător de cărţi adâncit în restaurarea unei 
coperţi. 

Asemenea personaje, dedicate până la exagerare meseriei lor, nu erau o raritate în 
rândurile slujbaşilor Radioului. Se cuvine să-l evoc aici pe Toto Mihăilescu, sufletul 
zgeomotecii, cum numeam noi familiar fonoteca de sonorizări a Radiodifuziunii. De cum 
auzea că un reporter urmează să plece pe teren, Toto îl implora: 

—Adu-mi şi mie nişte zgomote înregistrate la faţa locului. 

Astfel, în colecțiile atent păstorite de el se acumulau sunete specifice activităților 
industriale, sonorități decupate din natură, imagini sonore ale sălilor de spectacol, ale 
restaurantelor, ale ambianţei casnice, ale întrecerilor sportive, ale, ale, ale... El însuşi făcea 
rost, din străinătate, pe banii proprii, discuri de sonorizări editate de radiodifuziunile lumii. 
Găseai la Toto, atunci când îţi erau necesare în vreo emisiune, zgomote şi sunete istorice, 
de epocă, datând de la începuturile gramofonului şi ale magnetofonului. Doreai semnalele 
orologiului din turnul Londrei, claxonul primelor automobile Ford, rafalele katiuşei sau 
semnalele emise de sateliții artificiali ai Pământului? Le găseai ordonate pe benzile lui Toto 
Mihăilescu. Răgetele fiarelor sălbatice, cântecul păsărilor din toată lumea, şuieratul 
vânturilor sau canonada războaielor, zgomotul cascadelor sau pur şi simplu cel al apei care 
curge de la robinet, toate îţi erau accesibile, distincte şi perfect înregistrate, graţie 
strădaniei acestui maestru de neînlocuit. Când Toto a ieşit la pensie, zgomoteca a început să 
se subţieze şi nimic n-a mai fost ca pe vremea lui. Mulţi redactori iresponsabili, în loc să 


completeze, să îmbogăţească diversitatea sonorizărilor din colecţie, le împuţinau, tăind cu 


foarfeca secvenţa necesară şi lăsând un gol în urma intervenţiei lor reprobabile. Omul Toto 
îşi sfințise locul, alții, după el, l-au prăduit. 

Un alt personaj excepţional a fost urechea absolută Virgil Oniţiu. Deşi orb din 
prima tinerețe din cauza unei nefericite desprinderi de retină şi luptând mulţi ani cu un 
cancer care avea să-l răpună, în cele din urmă, Virgil a avut timpul necesar să facă proba 
unor calități puţin obişnuite. Făcea parte din Comisia de Avizare Tehnică a înregistrărilor 
efectuate de formaţiile muzicale ale Radioului. Era capabil să perceapă orice tăietură şi 
orice lipitură făcute pe banda de magnetofon, chiar dacă operaţiunea fusese întreprinsă 
ireproşabil. Cufundat în întunericul său absolut, îşi exersase acuitatea auditivă până la un 
nivel greu de egalat. De verdictul lui depindea trecerea examenului tehnic al opusului 
respectiv. 

Dotat cu aptitudini remarcabile de matematician, Oniţiu beneficia şi de o memorie 
ieşită din comun. Ținea minte tabele comparative de preţuri din diferite ţări, cursuri 
valutare la zi, valorile meteorologice pentru oraşele României şi ale lumii. Alcătuia 
horoscoape impecabile cunoscuţilor. Era un pianist de valoare şi juca şah blind la un nivel 
care-l propulsase în echipa Radiodifuziunii. Obişnuia să facă turism, în compania unui 
însoțitor, care-i relata în detaliu imaginea traseelor străbătute. După care, Virgil avea 
orgoliul să povestească altora itinerarele parcurse de el, făcându-le recomandări în 
legătură cu cele văzute la faţa locului. Un alt amănunt picant: Oniţiu mergea adeseori la 
cinema, percepând filmul din replici şi din sonorități. 

Primul meu redactor-şef. Victor Popa, a fost şi el un om deosebit. Îi sunt 
recunoscător. El m-a angajat la Radio. A fost un şef bun, respectat, cu experienţă 
profesională şi fler. Era sobru, părea uneori sever, dar adesea nu-şi reprima căldura 
sufletească. Printre hobby-urile lui se număra şi jocul de şah. În momentele de răgaz sau 
după-amiaza, până seara târziu, înnădea partidă după partidă cu secretarul general de 
redacție Gavrilă Săcădat. Prin biroul lui venea, nu de puţine ori, în acelaşi scop, Octavian 
Paler, redactor-şef la Literar şi, ulterior, vicepreşedinte al Radioteleviziunii Române. 

Scorurile meciurilor lor se contabilizau în timp, atingând numere mari, cu trei cifre. 
Eu însumi, pasionat de şah, primeam permisiunea de a-i chibița, cu condiția să respect 


obligaţia de a nu-mi da cu părerea şi de a mă menţine într-o muţenie neutră. Cred că jucau 


pe bani, deşi acest lucru nu era de domeniul evidenţei. Dacă aşa stăteau lucrurile, 
deconturile se făceau, probabil, în ziua de salariu. 

Când Popa juca împotriva lui Săcădat, țineam cu cel dintâi, dar deveneam 
suporterul lui Paler atunci când acesta se aşeza în faţa tablei. Nivelul meciurilor se 
menținea la o valoare bunicică, aveai ce vedea. Doamne, dar să ajungi în câteva luni la un 


scor de 627 la 584, asta nu era ceva normal! 
UN COLOS AL JURNALISMULUI ROMÂNESC- EUGEN PREDA 


Peste decenii, după 1990, în fruntea ierarhiei în instituția noastră s-a aflat Eugen 
Preda, ajuns, după Revoluţie, director general al Radioului. Fusese un timp corespondent 
de presă în Statele Unite, experienţă prețioasă care l-a ajutat să organizeze impecabil Radio 
România Actualităţi. Tot el a înființat Agenţia de Presă a Radioului, RADOR, Serviciul de 
Istorie Orală şi a pus bazele Târgului de Carte Gaudeamus. 

Avea o minte abilă, ştia să judece obiectiv şi să aplaneze în mod corect eventualele 
conflicte şi tensiuni. Sub cristalul de pe biroul său pusese un cartonaş cu deviza Diplomaţia 
este arta de a rotunji colțurile ascuţite, împrumutată de la Disraeli. Era sever în privinţa 
disciplinei, dar milos cu subalternii care treceau prin momente nefericite ale vieţii. Tuturor 
încerca să le fie de ajutor. Când a murit tatăl unui instalator sanitar, m-a chemat să-mi 
dicteze textul scrisorii de consolare pentru meşterul cu pricina. Din ciorna pe care am 
păstrat-o, vă redau câteva rânduri: Dragul nostru Stelian, sunt alături de dumneata în 
suferința care te încearcă. Pierderea tatălui este un moment greu, prin care am avut 
nefericirea să trec şi eu. Cunosc amarul unei asemenea nenorociri. Totuşi, sunt convins, 
tatăl dumitale a fost mândru că a crescut şi a educat un om destoinic ca dumneata, că a 
părăsit această lume lăsând un urmaş care poartă cu cinste numele familiei sale... Eugen 
Preda nu făcea complimente gratuite. Știu asta pentru că, o perioadă, i-am fost secretar şi 
şef de protocol. Pentru diferitele momente festive organizate de Radiodifuziune, mă punea 
să alcătuiesc lista de personalități care urmau să fie invitate. De fapt, erau două liste, una 
cu VIP-urile de primă linie, iar alta extinsă. 

Cu ocazia unui concert de Crăciun, organizat la sala „Mihail Jora”, Preda mi-a 
cerut să pun în operă lista. 

— Îi invităm pe toți? l-am întrebat. 


—Pe toți. 


—Și pe rabinul-şef Moses Rosen? 

—Şi pe el. 

—Respectuos vă atrag atenția că e un concert de Crăciun. 

—Nu, nu. Pe el nu! 

Obsesia lui Eugen Preda era să aducă la perfecţiune fluxul programelor de 
actualități. Promptitudinea şi calitatea ştirilor se asigurau cu disciplină şi bună organizare. 
A creat birouri Radio în străinătate şi a plantat acolo corespondenţi de ştiri acreditaţi la 
ONU, la UE, în teatrele de război şi în toate ţările importante ale lumii. A abonat 
Radiodifuziunea la fluxurile marilor agenţii de ştiri, iar RADOR a devenit agenţie proprie, 
acoperind atât actualitatea internă, cât şi pe cea externă. Tot el a înființat o excepțională 
rețea de corespondenţi, care activau în studiourile teritoriale ale Radioului. 

Preda asculta toate radiojurnalele şi, dacă avea observaţii de făcut, suna imediat la 
Camera ştirilor. Asta se putea întâmpla la ceas de după-amiază sau la ora 15:00. Pe mulți 
ştirişti i-a trimis Să se perfecţioneze la marile posturi de radio europene sau americane. Nu 
de puține ori, a invitat la Bucureşti directori de la Radio France sau de la BBC, pentru a ne 
împărtăşi din valoroasa lor experienţă profesională şi organizatorică. 

Îmi amintesc că, într-o vară, vreo 20 de cursanţi, printre care mă număram şi eu, am 
avut privilegiul să ne găsim faţă în faţă cu un anumit domn Martin, director economic al 
BBC. Oaspetele străin ne-a pus să descriem cum se face managementul financiar la 
Radiodifuziunii Române. După ce ne-a ascultat atent, a făcut o mutră lungă, uluită, şi ne-a 
comunicat: 

—Sistemul dvs. de management este mult superior celui practicat la BBC. Dacă noi 
am fi procedat ca dvs., eram demult în faliment. 

Revenind la Eugen Preda, ultimii ani ai carierei sale profesionale începuseră să ne 
îngrijoreze. Parcă nu mai era la fel ca înainte. Devenise mai incoerent şi mai lacrimogen. 
Ațipea des, uneori chiar în timp ce vorbea conducând o şedinţă. Am pus totul pe seama unei 
îmbătrâniri precoce. Într-un fel, chiar asta era, dar cu agravanta unui năprasnic Alzheimer, 
care avea să-l răpună peste câţiva ani. Oricum, Eugen Preda şi-a făcut datoria, devenind 
unul dintre personajele importante din istoria Radioului Românesc. În holul de la intrarea 
principală a instituţiei au fost expuse, mai mulți ani, biroul la care a lucrat Preda şi 


fotografia fostului director general. 


Observ că am momente când eşuez în pasaje sobre, uneori chiar solemne. Nu acesta 
e tonul pe care îl doresc pentru această carte. Eu, unul, cred că destinul neamului nostru a 


fost marcat de faptul că dacii mureau râzând. Trebuie să desprindem un înţeles dintr-un 


atare sfârşit al vieţii. Poate doar cel al lui Ridendo castigat mores. Romanii nu erau proşti 
când au gândit aserțiunea asta. Nici n-ar fi putut să fie nătângi, câtă vreme noi, urmaşii 
Romei, suntem atât de deştepţi. Sau poate nu?! 


CE SE TAIE NU SE FLUIERĂ 


Ca întreaga mass-media românească, şi Radioteleviziunea a trecut în anii 
ceauşismului prin furcile caudine ale cenzurii. Pieptănându-ne adeseori emisiunile, cenzura 
atingea de multe ori cote groteşti. Circula chiar o anecdotă: Stâlpul este un brad trecut prin 
cenzura Radioteleviziunii. Această botniţă politică te lua la puricat, pe baza unei 
săptămânale liste de concepte şi cuvinte declarate, până la noi dispoziţii, indezirabile. 
Uneori, motivaţia interdicţiei era descifrabilă, dar adeseori ea rămânea total ocultă. 
Desigur, cenzura vâna în primul rând ereziile la linia partidului, sau inadecvarea textului la 
dogmele statuate de cuvântările secretarului general al Partidului Comunist Român, 
Nicolae Ceauşescu. 

Se întâmplau însă şi evenimente nedorite, mai mici sau mai mari, având drept 
consecinţă repudierea unor zone din dicționar. Un câine a mușcat- o pe soția unui demnitar. 
A urmat interzicerea în emisiunile de radio a oricărei referinţe la aceste animale culpabile. 
Căţeluşii mai mici din propaganda de partid au extins din propria iniţiativă interdicţia până 
la Nimic despre animale. Emisiunea Noapte bună, copii! a primit astfel un croşeu în plină 
(figură. Îi era aproape imposibil să supravieţuiască fără Capra cu trei iezi, Balaurul cu 
şapte capete sau Povestea porcului. Nenumărate creaţii ale poeziei, prozei şi teatrului au 
intrat sub obroc, de la Pescăruşul lui Cehov la poemul Moartea căprioarei, scris de Labiş, 
şi de la Broaştele lui Aristofan la Racul lui Ivasiuc. Ca să nu mai vorbim de scriitorii 
Constantin Turturică şi Corneliu Leu, de actorii Cornel Vulpe, Lazăr Vrabie şi Dem 
Rădulescu-Bibanu sau de oraşele Lupeni şi Lyon, de Peştera Urșilor ori de lacul Capra. Eu 
însumi am ezitat o vreme să mă mai prezint pe post cu formula La microfon Dan Ursuleanu. 

Se cunoaşte că între România şi Ungaria, deşi ambele vajnice membre ale acum 
răposatului Tratat de la Varşovia, nu au lipsit unele momente politice tensionate. Ca 


urmare a unui asemenea moment, presa a primit indicaţia (absurdă) să sancţioneze statul 


vecin prin eliminarea din textele difuzate a tuturor cuvintelor cu etimologie maghiară. Au 
devenit astfel tabu vocabule precum meleag, pustă, oraş, meşteşug, papricaş, palincă şi 
altele asemenea. Excesele, ca de obicei, nu au întârziat să apară. Îmi amintesc că mi-a fost 
scoasă dintr-o emisiune o biată îngrijitoare de şcoală, care nu reușea să pronunţe cuvântul 
igienizare. Orice făcea, îi ieşea pe gură ighenizare. Cenzorul a pretins că femeia îşi 
deconspiră maghiarismul, pentru că utilizează cuvântul igen, adică da, pe ungureşte! A 
trebuit să o dau afară din reportaj, cu igen-ul ei cu tot. Dar şi titlurile melodiilor îți dădeau 
adeseori bătăi de cap. Şlagăre la modă, cântece foarte populare au căzut sub foarfecile 
vigilenţilor. Îmi amintesc, la întâmplare, Ochii verzi niciodată să nu-i crezi (tovarășul 
Jivkov, care ne vizita ţara, avea ochii verzi), Ce cauţi tu în viața mea (titlul melodiei a 
devenit suspect pentru că putea fi o aluzie străvezie la vizita de lucru a tovarăşului 
Ceauşescu în judeţul Maramureş), sau Ilenuţa tractorista (lăsaţi-o în pace pe tovarăşa), sau 
Nicuşor are o tobă (de ce îl ironizaţi pe fiul tovarăşului ?). 

Printre preocupările cenzorilor era şi aceea de a feri familia prezidenţială de 
supărări pricinuite de presă. Imaginea Ceauşeştilor trebuia protejată de aluzii ironice. 
Oricât de mici, ele căpătau conotaţiile unei crime de lezmajestate. 

În scenete umoristice, nu era permis să apară personaje numite Nicolae sau Elena. 
Termenul cizmar era de preferat să fie evitat. Bancurile cu gângavi sau bălbâiţi erau 
interzise cu desăvârşire (să nu fie cumva o trimitere la...) 

Prin anii '80, pe vremea cartelelor alimentare, raţionalizarea unor produse de-ale 
gurii obliga românii să facă foamea. Era perioada nechezolului, a tacâmurilor de pui, 
numite adidaşi, a surogatelor de tot felul. Din cabinetul 2, Lenuţa Ceauşescu recomanda cu 
fervoare tăițeii cu varză. În schimb, ouăle, carnea, uleiul, zahărul, făina şi alte raţionalizate 
se puteau procura doar în cantităţi derizorii. O revistă de ştiinţă popularizată făcea pe 
atunci elogiul sâmburilor de struguri prăjiţi, ca substitut al cafelei. Se năştea atotbiruitorul 
salam cu soia care, după ce avea să-i învingă pe candidaţii la preşedinţie reveniţi din 
Occident (Păi dacă n-ai mâncat salam cu soia, ca noi, cum ai neruşinarea să pretinzi cârma 
țării?). Pe acest fundal de carenţe nutriţionale, cenzura veghea ca până şi noţiunile de chef 
şi ospăț, să fie eradicate. 

Emisiunile speciale de revelion, altădată bazate pe pilonul central al mesei 


îmbelşugate, stropită cu băuturi alese, s-au redus dramatic la dialoguri sterile, în jurul a 


nimic. Subiectele umoristice ajunseseră să se limiteze la conflictele cu vecinii, birocraţie, 
frizeri, neînţelegeri între soți şi pene de automobil. 

Dar apoteoza cenzurii am îndurat-o după o noapte a Învierii. Poetul Adrian 
Păunescu se angajase să deturneze tinerii de la slujba de Înviere, organizând o uriaşă 
şedinţă a Cenaclului Flacăra pe un stadion. Punct ochit, punct lovit: 30.000 de tineri, în 
majoritate elevi şi studenţi, au muşcat momeala. Numai că, pe la 2:00, când cenaclul s-a 
spart, aceiaşi tineri au aprins lumânări şi s-au revărsat în şuvoaie luminoase spre biserici, 
pe bulevardele oraşului. A ieşit bucluc mare. Câinii de pază ai purității ideologice ne 
pândeau de după colț cu noile liste de interdicții lexicale, pe al căror antet scria: Nimic 
despre misticism, nimic despre supranatural. 

Se isprăvise cu bisericile şi cu catedralele, devenite peste noapte ctitorii. Adio 
mănăstiri, numele voastre mediatice au devenit monumente istorice. Dealul Mitropoliei a 
avut o soartă şi mai grea: afară de pe undele hertziene! 

Îmi revin în amintire câteva intervenţii ale cenzurii în emisiunile mele: mâna divină 
a meşterului Brâncuşi (renunţaţi la divină, e în plus); dosarele zac înmormântate într-un 
sertar (vă trebuie neapărat cuvântul înmormântate ?); cele două accelerate fac cruce la 
Teiuş (să facă orice, cerc, pătrat, triunghi, numai cruce nul); tânărul îi cam trăgea 
clopotele fetişcanei (nu poate să-şi exprime sentimentele fără clopote?). 

Vă mărturisesc, campania antireligioasă a cenzurii m-a cam enervat. Aşa că am 
scris (şi afişat la gazeta de perete a redacţiei) următorul scheci: 

Trenul 
(text de nedifuzat la radio în anii comunismului) 

Se auzi un clopot de alarmă şi trenul se opri în plină câmpie. În ger şi în zăpadă. 

—De ce ne-am oprit aici? se auziră întrebări din toate compartimentele. 

— Aşteptăm câteva minute, până face cruce cu acceleratul din sens invers. 

Uşa compartimentului s-a deschis. A intrat un tinerel. 

—Eu mi-s Tică, se recomandă el simpatic şi ocupă un loc. Fără vreo tranziţie, m-a 
întrebat: 

—Ce slujbă aveţi? 

—O, făcui eu mândru, un serviciu divin: sunt redactor la Radio. 


—Trebuie să fiți un om cult! 


—Vă împărtăşesc credinţa mea. Cultura e tot ce-ţi rămâne după ce ai uitat totul. 

—Bine cuvântat. 

Tinerelul s-a ridicat şi a început să cotrobăiască prin bagajul său din plasă. 

—Știți, am îngropate aici, în sacoşă, nişte cărţi de joc. Facem un popa prostu’? 

—Mulţumesc, nu. Am mântuit-o cu obiceiul ăsta. 

Renunţând la ideea lui, tinerelul îşi scoase o ţigară. 

—Aveţi cumva un foc? mă întrebă el. 

—Nu, dar poate o să vă dea Domnul de alături. 

Plodul din poala femeii de la geam se trezi şi începu să urle. 

tii, coană, fă-l să tacă! 

Maică-sa îi îndesă bebeluşului biberonul în gură şi dădu o comandă scurtă: 

—Papă! 

—Afurisită iarnă... Grija ni-e că o să înțepenim în tren. Şi, pe deasupra, e şi frig ca 
la Arhanghelsk. 

Care a fost, în deceniile cenzurii, episodul cel mai caraghios pe care l-am îndurat? 
Pe atunci mi se păreau doar ridicole. Au devenit vexante doar din perspectiva timpului. 
Totuşi, pentru că insistaţi, vă spun. Într-un articol de ştiinţă, autorul, un tânăr fizician, 
vorbea despre cuplul de forțe acţiune/ reacțiune. A venit cenzorul, a ascultat şi a decis: Nu 
e bine. În România socialistă, forțele reacţiunii au fost anihilate. Textul trebuie să 


» 


vorbească doar despre forța acțiunii... Acţiune fără reacțiune. Acţiune... 
FARSE COLEGIALE DE NEUITAT 


La Programul III, unde am lucrat, un loc de cinste îl ocupau farsele colegiale. 
Excelau în această privinţă Liviu Tudor Samuilă şi Titus Vijeu. Amândoi, foarte imaginativi 
şi dotați cu talentul imitaţiilor. 

Liviu avea ce avea cu Mariela Oţoiu, colegă candidă şi cu frica lui Dumnezeu. 
Odată, Mariela era ofiţer de serviciu pe instituţie. La ora 20:30 urma să fie înlocuită de o 
altă persoană. Tocmai când îşi strângea catrafusele, sună telefonul. Liviu Samuilă, cu vocea 
generalului Nicolae Dumitru, pe atunci vicepreşedinte al Radioteleviziunii, o întreabă: 

— Aveţi ceva de mâncare? 

Îngrijorată, Mariela îngaimă: 


—Nu, nu mai am... 


Liviu dă lovitura de graţie: 

—Poate trimiteţi pe cineva să vă cumpere nişte biscuiţi. Schimbul dvs. nu mai poate 
veni. Are o problemă gravă de familie. Aşa încât urmează să faceţi şi tura de noapte. 

Mariela abia a apucat să bâigue. 

—Ei, dacă trebuie... 

Bineînţeles, lucrurile aveau să se rezolve peste zece minute, când a venit ofițerul de 
schimb. O fi ştiind Mariela Oţoiu cine a fost, în realitate, falsul general? 

Încă o dată, duetul Liviu — Mariela. Scena este acum biroul lor redacţional de toate 
zilele. Peste o oră expira termenul-limită de predare a planurilor trimestriale de emisiuni. 
Mariela era cu sacii în căruţă, mai puţin unul singur. Aştepta cu înfrigurare un telefon de la 
profesorul Ovid S. Crohmălniceanu, care urma să-i comunice titlurile colaborărilor sale. 
Minutele treceau şi Mariela stătea ca pe ghimpi. Este momentul în care Liviu pune mâna pe 
telefon şi, cu faţa ascunsă în spatele unui jurnal de sport, formează numărul vecinei de 
birou. Aceasta ridică receptorul, plină de speranţă. Urmează un dialog halucinant, în care 
Liviu adoptă vocea graseiată a profesorului: 

L: —Sunt prrofesorrul Crrohmălniceanu... 

M: —Vă mulțumesc că ați sunat. 

L: —Notaţi, vă rrog, titlurrile. 

M: —O secundă! 

Mariela descoperă că nu are hârtie la îndemână şi îi cere o coală... tocmai lui Liviu. 
Acesta o serveşte prompt. 

M: —Sunt gata, domnule profesor. 

L: —Drramaturrgia fărrănesc-intelectuală în publicistica lui Eminescu//Mihail 
Sadoveanu în conştiinţa secolului al XVII-lea... 

M: —Da, am scris, domnule profesor. 

Dictarea a fost implacabilă, cu titluri unul mai aberant decât altul. Concentrată să 
scrie, Mariela nu dădea atenţie înțelesurilor. Crritica literrară de salon trranspusă în 
arrena  sporrtivă//Bătrrâneţea  scrriitorrilorr copii ajunşi la  maturritate//Chipul 
comunistului de omenie în drramaturrgia lui Carragiale/Efectul literraturrii 
memorrialistice asuprra perrsoanelor uituce//Accente masculine în crreația Anei 


Aslan//Mielofagia, concept cheie în teatrrul interrbelic... 


La fiecare câteva titluri, Mariela, care avea scrisul lăbărțat, îi mai solicita câre o 
coală călăului ei. La sfârşit, după mulțumirile de rigoare, a zburat cu textul la dactilografe. 

Din fericire, adevăratul Crohmălniceanu a telefonat la timp, reparând posibilele 
consecinţe catastrofale pe care le putea aduce farsa lui Liviu. 

Mărturisesc că nici eu nu am scăpat din ghearele lui Liviu Samuilă. De două ori m-a 
prins cu garda jos. Şi, ca întotdeauna, bizuindu-se pe două arme — telefonul şi darul lui 
formidabil de imitator. 

Duminică dimineaţă. Ora 9:00. Sună telefonul. Răspund cu ochii cârpiți de somn. 

—Alo... 

—Marciuc de la personal, la aparat. Vino repede la Radio, că trebuie să te rezolv de 
urgenţă. 

Vocea lui Marciuc era inconfundabilă. Niţel chelălăitoare şi cu un puternic accent 
rusesc. 

—Să mă rezolvaţi?! În ce sens? 

—Nu ţi-a spus şefa dumitale, Sofia Şincan? Ai la mine în lucru o Budapestă. 

Să vă traduc. Asta însemna că Marciuc pregătea dosarul meu de plecare în delegaţie 
la Budapesta. Eram uluit. Abia mă întorsesem de la Budapesta cu o lună în urmă. 

—lar?!! Tot la Budapesta? 

—Asta nu mă priveşte pe mine. Eu primesc dispoziția şi mă conformez. A, să-mi 
aduci te rog şi două fotografii. 

—Ce fel? 

—Cum, ce fel? Gol, pe blană. 

Abia atunci am înțeles că Liviu Samuilă (cine altul?) îşi țesea plasa unei noi farse. 


Alt telefon, în preajma sărbătorilor de iarnă. De unde să-mi închipui că tot Liviu mă 


suna? 

—Sunt inginerul Buzilă de la Telefoane. 

—Vă salut cu respect, tovarăşe inginer. 

—V-am sunat ca să vă urez Sărbători Fericite! Aşa procedăm mai nou cu clienţii 
importanți. 


—Sunteţi foarte amabil. La Mulţi Ani şi dumneavoastră! 


Scurtă pauză. Apoi domnul Buzilă spune: 


—Aş dori să vă informez. Ne-au sosit primele 100 de telefoane cu claviatură. N-aţi 
dori cumva să vă instalăm şi dumneavoastră unul? 

—Mie?! De ce tocmai mie? 

— Pentru că aveţi o notă de plată consistentă. Apelaţi mult la serviciile noastre. 

Mulţumesc, sunt onorat, ba noi suntem onorati, chestii din astea, formale. 

Inginerul mai are de făcut o precizare. 

—Veniţi chiar acum cu o cerere la Palatul Telefoanelor. Etajul 7, camera 74. 
Întrebaţi de inginerul Buzilă. 

Cu cererea scrisă, am zburat spre Telefoane. Inutil să vă spun că, oricât m-am 
învârtit pe acolo, n-am dat peste niciun Buzilă... 

Să nu credeţi că, în materie de farse, am fost mereu victima. Când am avut ocazia, 
nu m-am dat în lături să le orchestrez şi eu. De pildă, cea regizată, cu ajutorul unor colegi, 
lui George Enache. Gigi, băiat cu multe calităţi, avea totuşi un punct slab — suferea de 
păcatul invidiei. Speculând această meteahnă, am lansat zvonul că urmează să plec într-o 
deplasare de serviciu în Finlanda. Mircea Munteanu avea sarcina de a-l învenina pe Gigi, 
misiune de care s-a achitat cu multă plăcere. Până şi şeful secţiei, Eduard Jurist, turna din 
când în când gaz peste foc: 

—Când Ursuleanu ne va transmite din Finlanda... 

Cât despre mine, simulam că învăţ rudimente de limbă finlandeză şi ţineam pe birou 
câteva cărţi despre ţara celor o mie de lacuri. 

După un timp, Enache mi s-a adresat țâfnos: 

—Auzi, tu nu mai pleci odată? 

—Unde să plec? 

—În Finlanda aia a ta. 

—Ce să caut eu în Finlanda?!? 

Gigi a rămas total siderat. A priceput imediat că îi făcusem o farsă. N-a mai vorbit 
cu mine vreo patru zile. Pe urmă, băiat bun, i-a trecut paraponul, că aşa era în redacția 
noastră. 

O figură a Radioului a fost, fără îndoială, doctorul Paul Bernstein! Nu ştiu dacă a 
practicat medicina, măcar o singură zi în viața lui, dar titlul de doctor i se potrivea de 


minune. Era salariat la Direcţia Relaţii Internaţionale, specializat în limba germană. Avea 


un talent deosebit de a simula tot timpul că e foarte ocupat. Maşina lui de scris era mereu 
încărcată cu o coală. Stătea visător în faţa ei fără să facă nimic. Dar când uşa se deschidea, 
începea să dactilografieze la întâmplare, ca împins de un resort. Nu se ştie ce şef intră. E 
bine să te vadă că munceşti, era principiul lui sănătos de viaţă. 

Doctorul Paul avea reputaţie de om descurcăreţ, capabil să scoată un beneficiu din 
orice situaţie. Vă voi relata două întâmplări ilustrative în acest sens: 

În anul 1953, Bucureştiul a organizat Festivalul Mondial al Tineretului şi 
Studenţilor. Tânărul — pe atunci — Paul a fost trimis ca translator la aeroport, unde urma să 
sosească delegaţia oaspeţilor din Germania. Numai că acolo s-a anunțat că avionul de la 
Berlin va întârzia vreo trei ore. Între timp, soseşte avionul chinezilor. Prin staţia de 
amplificare a aeroportului se face apelul Dacă există cineva cunoscător al limbii chineze, 
este rugat să se prezinte la secretariatul Festivalului. Tacticos, doctorul Paul se înființează 
la biroul cu pricina. Eu sunt omul. Înţeleg şi pot traduce chineza, dar nu o pot vorbi. I s-a 
explicat situația. Translatorul român de chineză nu s-a prezentat la aeroport. Trebuia să 
traducă cineva scurta alocuţiune a conducătorului delegaţiei şi nu se punea problema ca 
translatorul să vorbească în limba marelui popor asiatic. Va ieşi şi un ban la trebuşoara 
asta. 

Să fie primit, zice Paul, şi se îndreaptă domol spre salonul de protocol. Acolo, 
distinsul musafir îşi rosteşte discursul în microfon. Traducătorul providenţial îl face 
inteligibil pentru auditoriul român: Suntem fericiţi să păşim pe pământul ţării 
dumneavoastră... Sperăm ca delegaţia noastră să fie un factor activ în desfăşurarea 
Festivalului... Va fi o întâlnire a păcii şi a prieteniei între popoare... Trăiască străvechea 
legătură de nezdruncinat dintre poporul chinez şi poporul frate român! 

Asta a fost tot. Doctorul îşi încasează onorariul şi se întoarce în holul aeroportului, 
pentru a-i aştepta pe nemți. 

Seara, momentul chinez este prezentat la radio. Colegii lui Paul ascultă stupefiaţi. A 
doua zi, tabără cu întrebările asupra lui: 

—Mă, tu chiar ştii limba chineză? 

—Câtuşi de puţin. 

—Păi atunci, cum ai reuşit să traduci? 


— Prin logică deductivă. Ce altceva credeţi că ar fi putut spune băiatul ăla?... 


Băiatul se numea Liu Shao-Tzi şi conducea la acea dată Tineretul Comunist Chinez. 
A făcut o carieră politică excepţională, până în clipa în care Mao a decis să-l doboare. La 
propriu. 


SFÂRŞITUL BALETULUI PE ÎNTUNERIC 


Pe la sfârşitul lui 1973, impresionat de libertăţile pe care le îndrăznea pe UKW 
echipa noastră de redactori, binecunoscutul om de televiziune Andrei Bacalu a 
caracterizat Programul 3 ca fiind balet pe întuneric. Nu avea să treacă mult timp şi 
faima programului i-a adus o recompensă : multe dintre emisiunile sale au primit 
reluări pe Programul 1, cel al actualităţilor social-politice şi economice. Asta însemna 
difuzarea pe unde medii cu audienţă maximă. Deci şi o expunere crescută în raport cu 
înaltele urechi de partid şi de stat. Baletul pe întuneric a continuat, în condiții mai 
dificile, făcând necesară rafinarea mijloacelor de mascare a subversivităţiilor. 
Promovarea emisiunilor noastre pe programul 1 a fost salutată de presă cu aplauze. lată 
câteva extrase din acea perioadă. 

CONTEMPORANUL : „Chemate poate de primăvara timpurie, au apărut 
primele semne ale înnoirii în programul radio. S-a început cu schimbarea orelor de 
difuzare a emisiunilor periodice ; s-a continuat apoi cu retransmiterea unora dintre 
emisiunile postului III pe celelalte posturi — o măsură organizatorică inspirată, căci până 
acum ele rămâneau necunoscute majorităţii publicului, posesorilor de aparate fără unde 
ultrascurte” 

ÎNDRUMĂTORUL CULTURAL : „Fără a exagera cu ceva, cele cinci Cluburi 
mutate recent pe programul l, au şansa de a deveni unele dintre cele mai ascultate şi 
educative emisiuni. Şi aceasta din — ca să spunem aşa — o mie şi unul de motive, ţinând 
de interes, diversitate, atractivitate ş.a.m.d. Clubul curioşilor (difuzat lunea) poate 
dinamita orice apatie printr-un cuprins ca acesta : Ingineria genetică, L-am cunoscut pe 


Ingmar Bergman şi Procesul lui Socrate. Divertis-clubul (difuzat vineri) stârneşte 


curiozitatea — şi nu numai atât — prin scurte relatări, adesea surprinzătoare, uneori 
denunțând anonimatul, alteori fişând parcă pentru o monografie a pasiunilor de timp 
liber. La fel de interesante sunt şi Clubul adolescenților, Clubul invitaţilor şi Meridian- 


clubul, care ne propun fie tematici, fie — mai ales — întrebări, aspecte, probleme. Şansa 


cluburilor radiofonice ni se pare, totuşi, diminuată prin programarea lor, la o oră cel 
puțin incomodă : 15,05” 

CONTEMPORANUL (Ecaterina Oproiu) : „Acest foarte bun program III al 
radioului îşi atinge ținta şi nu e nevoie decât de un sondaj prin magazinele de 
specialitate ca să ajungi la concluzia că sporul la vânzarea de radio-uri se datoreşte 
acestui schimb de replici : Ce aparat doriţi ? Un aparat cu care să pot prinde programul 
II ” 

ROMÂNIA LITERARĂ (revistă a Uniunii Scriitorilor): „Postul III şi-a alcătuit 
un profil, în direct cu preferinţele tinerilor ascultători. Începutul a fost în zile de 
primăvară. O primăvară cu ninsoare şi ger, dar florile reînnoirii existau : se adunaseră 
pe calea undelor, aducând voioşie şi prospețime în casele tuturor. S-au redescoperit 
discuţiile libere ; în jurul microfonului se întâlnesc cei ce au gânduri comune, preocupări 


comune. lar sediul lor se numeşte Femina club, Clubul curioşilor, Turist Club sau Clubul 


invitaţilor. S-au înmulţit şi comentariile critice : în cele 7 zile, 7 arte. (...) Ne-am creat şi 


cultivat o a treia ureche — criteriu, mai acută şi mai pretențioasă decit antecesoarele ei — 
reproducem un gând al lui Ștefan Ciubotăraşu, acel maestru al cuvântului, pronunţat 
simplu, cald şi firesc. A treia ureche — criteriu al ascultătorului sesizează acum imediat 
tonurile false ca şi improvizaţiile, descoperă distanța dintre intenţia frumoasă şi 
realizarea mediocră, intuieşte epuizarea unei formule, a unui ciclu. Cultivarea exigenţei 
publicului s-a făcut însă, în primul rind, prin transmisiunile de valoare, prin emisiunile 
care au dobândit laurii unor competiţii internaţionale de prestigiu. ” 
Laudatio 
Sofiei Șincan — fără de care miracolul Programului 3 nu ar fi existat. 


Lui Marius Grozea — releul viu al comunicării cu ceilalți colegi. 


Cameliei Stănescu — pentru ideea şi perseverenţa de a duce peste ani un album al 
Programului 3. 

Lui Costin Diaconescu — pentru că a tipărit acest volum în editura pe care o 
conduce. 

Colegilor — pentru că au existat şi nu s-au schimbat. 

Celor ce nu mai sunt — pentru că, acolo, departe, au rămas alături de noi. 

Radioului public — casa noastră de suflet la bine şi la rău. 

Semnează: 
Dan Ursuleanu, nevrednicul vostru ghid, prin timpuri apuse. 


Astfel se încheia prima ediție a acestui volum; cea de față, are un capitol 
suplimentar: 


CAMELIA STANESCU 
MĂRIA SA, ASCULTĂTORUL 

Autorul acestei cărți, Dan Ursuleanu (1942-2013), avea credinţa că, atunci când 
soarta vrea, are geniul de a le potrivi pe toate. Soarta a vrut. Aşa se explică această 
reeditare, asumată cu generozitate de Uniunea Ziariştilor Profesioniştii din România, la 
ceas de sărbătoare, cu ocazia jubileului înfiinţării Programului 3. 

Ediţiei din 2008, apărută la C.D. Press, i-am adăugat un capitol final, mărturie a 
revenirii în actualitate a echipei de aur a Programului 3. 

O fabrică, oricât de multe utilaje ar avea, ba chiar roboţi, nu poate funcționa fără 
oameni. Tot aşa şi un post radiofonic, oricâtă faimă ar avea şi oricât de atractive i-ar fi 
emisiunile, nu poate subzista fără realizatori, care sunt, de fapt, actori pe scena nevăzută 
din eter. Din păcate, şi unii şi alţii, realizatorii ca şi actorii, sunt îndeobşte uitaţi. Mai 
puţin atunci când se întâmplă vreun miracol, cum este cel oferit de jubileul Programului 
3. Căci, da, s-a petrecut un asemenea miracol. lată că, la multe decenii după ce Logicon- 
ul şi Exploratorii lumii de mâine şi-au încetat prezenţa pe unde herţiene, revin în prezent. 
Adolescenţii care altădată stăteau cu urechea lipită de aparatul de radio, pentru a-şi 
imagina viitorul, sunt cei maturi de astăzi. Ei au făcut o punte peste timp, transferând 
aceste emisiuni în febrila realitate a prezentului. lar, dacă această transmutare trebuia să 
poarte un nume, acesta este chiar cel al alchimistului Dan Ursuleanu. 


FLORIN BĂLĂNESCU : 


Ar fi împlinit 80 de ani 


(Revista Luceafărul, Botoşani, 19.10.2022, https://luceafarul.net/ar-fi-implinit-80- 
de-ani 

Dan Ursuleanu s-a născut la 6 noiembrie 1942, la Cernăuţi și a murit la 2 martie 
2013, la Bucureşti. A fost un apreciat prozator, poet, publicist şi jurnalist. A absolvit 
Facultatea de Filologie a Universităţii din Bucureşti. A fost căsătorit cu realizatoarea de 
emisiuni radiofonice Camelia Stănescu; are un fiu, Răzvan Alexandru Ursuleanu — 
realizator la Radio Bucureşti FM. Iniţial, a lucrat, pentru scurt timp, la revista 
„Luceafărul”, după care s-a angajat la Redacţia Copii-Tineret a Radioteleviziunii 
Române, unde a realizat emisiunile „, Caravna fanteziei”, „Laboratoarele performanței”, 
„La frontierele cunoașterii” şi „Club T”. Timp de şapte ani, a fost apoi detașat la 
compartimentul TV al aceleiaşi redacții, unde a semnat emisiunea de tineret „Romantic 
club” şi a prezentat concursurile interjudețene „Cheia oraşelor” şi ,, Turneul 
emblemelor”. Revenind la Radio, a intrat în colectivul redacțional al Programului 3, 
unde a realizat emisiunile ,,Extemporal la fantezie”, „Trecem pe recepție”, „Căutătorii 
de energie”, „,Radiobiblioteca SF” (devenită ,„Exploratorii lumii de mâine” ),, Teatru de 


_ 


divertisment”, precum şi rubrica „Exerciţii pentru acasă” (redenumită ,„ Logicon”), care 
a stabilit recordul anual de scrisori primite la redacție — circa 20.000. După anul 1989, a 
condus Direcția de Relaţii cu Publicul din cadrul Secretariatului General al 
Radiodifuziunii Române, Direcţia Patrimoniu, a făcut parte din consiliul de administraţie 
al instituției şi a fost purtătorul de cuvânt al acesteia. A conceput și înființat postul de 
radio Antena Bucureștilor (redenumit Radio Bucureşti şi apoi Bucureşti FM). A creat și 
condus Redacţia Jocuri, Concursuri, Divertisment. A conceput emisiunea-concurs pentru 
rebusiști „Careul de aur”, transmisă la Televiziunea Română. La canalul România 
Cultural, a realizat emisiuni din seria „Cafeneaua literar-artistică ”,, Cap compas” şi 
„Memoria Radioului”. S-a pensionat în anul 2006. Este autorul volumelor , Lupul care a 
uitat proverbele” (1981), „Umor pe patru roți” (1981), „Comic-voiajor” (1987), 
„Poveşti cu poze şi... pozne” (1989), „O legendă a radioului românesc — Programul 3” 
(2008), „Sustrageri de la asemănare” (2021), „Comedia salvează România” (2022), 
„Menestreli la Curțile Comediei ” (2022), „Câinele în istoria civilizației” (nepublicat) şi 
„Dicţionar rebusist ” — patru volume (needitat). A fost membru de onoare al Societăţii 
Române de Science Fiction şi Fantasy, membru fondator al Asociaţiei „Prietenii lui 
Panait Istrati din România” şi membru onorific al Asociaţiei Franceze „Les Amis de 
Panait Istrati”. A avut ca pasiuni literatura, șahul, filatelia, scrabble-ul şi rebusismul. 

Cu Dan Ursuleanu, am avut oportunitatea de a fi contemporan şi norocul nesperat 
să-l întâlnesc și să-l cunosc îndeaproape. Îi urmăream nedezlipit de aparatul de radio 
emisiunile, aveam aceeaşi profesie, aceleași preocupări, mai ales aceleaşi pasiuni și 
aceeași dăruire în patimile noastre până la uitarea de sine. Dan era un mucalit, cu un simţ 
al umorului pe care l-am prețuit poate înaintea tuturor celorlalte calități ale sale; dar, în 
acelaşi timp, era şi extrem de implicat şi de dedicat în tot ceea ce întreprindea. A inițiat o 
multitudine de proiecte — unele dintre ele gigantice — și tot ceea ce a început a adâncit 
până la capăt. A fost un encicloped prin vocaţie şi instrucţie, dăruit cu harul sublim al 
cunoașterii, dar necunoscut decât de foarte puţini în profunzimile sale. 
Contemporaneitatea lui a trecut foarte uşor pe lângă el, iar firea sa detașată de 
recunoașterile lumii l-a împiedicat să se facă înţeles şi cunoscut pe de-a-ntregul. A fost 
total indiferent la desăvârşirea lui măcar în eternitate şi de aceea mă încearcă sentimentul 
frustrant că s-a risipit. El a fost revelația mea masculină, în anul în care l-am cunoscut și 
de atunci a rămas bucuria neștearsă de vreme a sufletului meu. 

Zilele acestea, am regăsit un caiet uitat de zeci de ani, în care-mi notasem o parte 
dintre încercările mele rebusiste, pasiune care, alături de scrabble, ne-a mistuit pe 
amândoi; una dintre aceste străduințe trădează întrucâtva prezenţa lui continuă în 
gândurile şi preocupările mele. O redau tardiv, fără să-mi mai amintesc dacă am mai 
apucat să i-o arăt şi lui: 

Carte de vizită (3, 9; 8) 

AUREL ANDRONESCU - TURDA 
Se vor afla prin anagramare identitatea unui cunoscut om de radio și profesia sa. 
Soluţie: DAN URSULEANU; REDACTOR 


Noapte bună, Dan! În urma ta, ai lăsat numai lumină... 
MIHAELA BIRZILA 


Legendele nu mor niciodată 
(Fragment dintr-un amplu articol publicat în cotidianul Jurnalul din 1 iulie 2022) 


Aveam 14 ani când a căzut Ceauşescu. Îmi amintesc că aparatul de radio era ca un 
membru al familiei înainte de '89. Televizorul alb-negru stătea mai mult închis, nu te 
puteai baza pe el. În schimb, radioul era perceput ca un prieten fidel, o legătură 
permanentă cu lumea. Copil fiind, stăteam cu urechea lipită de aparat seara, așteptând 
Teatrul radiofonic. Mai târziu, am descoperit Programul 3 pentru tineret şi m-am 
îndrăgostit de Radio în blue jeans. Respira libertate. Generaţia mea tânjea dupa blue jeans 
şi după libertate. Aveam nevoie de deschidere spre lume. Nu mai țin minte toate 
programele care se difuzau la radio, dar îmi amintesc că fiecare întâlnire pe calea undelor 
era o bucurie. Tot datorită radioului, am ajuns să urmez Facultatea de Jurnalism și 
Ştiintele Comunicării, în 1994. Mi-au rămas în minte vocile profesioniştilor nevăzuţi de 
la radio şi sper să pot fi şi eu o voce care face diferenţa în peisajul zilelor noastre. 

Am boală pe sistemul de sănătate. Laudă fraierilor. Românul s-a născut flecar. 
Trei pe două locuri. Dreptate pentru justiție. Încăpățânări românești. Mic tratat de 
inestetică. Exploratori în jungla instituțională. Jurnal de camping și armonie conjugală. 
Sunt doar câteva dintre capitolele pe care le regăsim în cele două volume de proză 
umoristică lansate săptămâna aceasta: Comedia salvează România şi Menestreli la 
Curțile Comediei. Două cărți despre disfuncționalităţile grave ale societăţii noastre, un 
mix de râsu'-plânsu”, reflectând năravul nostru de a face haz de necaz, compromisuri și 
mici eroisme din viaţa noastră de zi cu zi.” — după cum spunea chiar autorul. 

A fost o lansare inedită, gândită ca o predare de ştafetă a valorilor de la generația 
de aur la cea digitală, în memoria lui Dan Ursuleanu, care ar fi împlinit anul acesta 80 de 
ani. Mai multe generații de voci care au marcat istoria radioului românesc și-au dat 
întâlnire cu ascultătorii de pe vremuri în sala de concerte a Radiodifuziunii și şi-au regăsit 
cu emoție un vechi coleg şi prieten plecat dintre noi, dar readus la viață prin scrierile sale 
şi prin imaginile alb-negru scoase din arhive. Partenera sa de viaţă și de profesie a păstrat 
cu grijă sute de pagini de manuscrise şi a publicat postum aceste volume. Marii actori 
Florin Zamfirescu, Adriana Trandafir și Sorin Dinculescu au recitat versurile semnate de 
Dan Ursuleanu și publicate într-o primă carte postumă, Sustrageri de la asemănare, 
lansată în acelaşi timp cu noile volume de proză umoristică. 

„Un genetician mânuieşte flacoane cu bacterii fără să respecte regulametul 
universal de protecția muncii. Un virus modificat scapă din laboratorul său și invadează 
cât ai clipi pământul, lăsând fără suflare milioane de oameni. Este aşa-numitul «virus al 
guturaiului ucigaşy». Toate încercările disperate de nimicire a flagelului se izbesc de 
birocrația instalată pe bani grei la consiliul mondial planetar, la uniunea europeană a 
savanților şi la armata salvării pământului. Scopul lor nedeclarat este doar organizarea 
savantă a haosului generalizat, şi nu salvarea omenirii, care se stinge treptat. 


Supravieţuieşte o mână de indivizi sălbăticiţi, care, cât e ziua de lungă, se bat cu 
ciomegele pentru o conservă iradiată sau pentru o înfricoşătoare femeie-bărbat. Avea 
dreptate Albert Einstein; când a fost întrebat cum crede că va fi al treilea război mondial, 
savantul a răspuns: «Nu ştiu, dar vă pot spune cum se va desfăşura al patrulea: cu 
bâtele».” 

Acest text a fost scris în 2012 de celebrul realizator de radio Dan Ursuleanu, care 
nu mai e de mulți ani printre noi, dar care a lăsat în urma sa scenarii vizionare despre 
lumea de mâine. Povestea geneticianului ucenic vrăjitor care scapă o bacterie ce 
invadează pământul seamănă izbitor cu pandemia care ne-a paralizat vieţile în 2020, iar al 
treilea război mondial despre care vorbeşte autorul pare a fi chiar ceea ce trăim acum, la 
atâţia ani după dispariția lui. 


HORAŢIU MĂNDĂŞESCU 
AMINTIRI DE LA PROGRAMUL 3 


(Revista Tribuna pensionarului, numărul 65, martie 2023) 


Eram în clasa a IX-a, puţin rebel, mare iubitor de fotbal, muzică, teatru radiofonic, 
istorie şi, mai ales, de libertate... Într-o bună zi, pe la începutul lui martie 1973, văd în 
Panoramic radio tv o ştire care anunţa că, începând din 12 martie, Radio România va 
transmite pe unde ultrascurte un nou program, stereo, pentru tineret, numit generic 
Programul 3. Cum tatăl meu îmi cumpărase de curând un aparat cu unde ultrascurte şi 
având şcoala după-amiaza, în ziua de luni, 12 martie 1973, la ora 9,00, eram postat deja 
în faţa aparatului, aşteptând cu nerăbdare să aflu despre ce este vorba. După ce am 
ascultat melodia de deschidere Primăvară, primăvară, cântată de Mihaela Mihai, şi 
emisiunile postului, am fost impresionat. Programul 3 mi-a însoțit de atunci anii 
adolescenţei, studenţiei, tinereţii... Mi-a fost mereu aproape, ca un adevărat prieten. De 
câte ori nu-i vorbeam eu în gând? 

Încă de la început, m-au pasionat topurile muzicale, difuzate de la ora 23,00, radio 
club-urile, transmise în fiecare zi, în mod deosebit Clubul curioşilor, cu Camelia 
Stănescu şi Florian Pittiş, emisiunile de umor din weekend (care durau două ore), 
scenarizările de la Biografia unei capodopere. Nu pot uita nici acum o emisiune 
excepţională, Exploratorii lumii de mâine, realizată de Dan Ursuleanu, care avea de toate: 
S.F., informaţie unicat, umor fin şi, mai ales, „şopârle” puse în gura extratereștrilor. Nu 
era greu să recunoşti în ele comportamente dictatoriale din realitatea cotidiană. 

Indiscutabil, spiritul Programului 3 a cuprins tot tineretul ţării şi a constituit o 
oază de bucurie în peisajul cultural anost oferit de societatea comunistă şi presa oficială 
obedientă regimului politic despotic. A fost, într-o bună măsură, o alternativă la postul de 
radio Europa Liberă, pe care nu-l putea înlocui, dar care a constituit pentru noi toţi o 
atracţie şi o sursă de divertisment în condiţiile de atunci. 

După Revoluţia din decembrie 1989, cucerindu-şi deplina libertate de exprimare, 
Programul 3, denumit România Tineret, a continuat bunele practici de dinainte. Vechilor 


ascultători, tinerii de la începuturi, li s-au adăugat noi generaţii de ascultători pasionaţi, 
astfel încât audiența din anii '90 a devenit uriaşă. După ce a trecut pe internet, nu mai ştiu 
ce a urmat, eu rămânând adept al audiției clasice. 

Şi acum, când sunt pensionar, amintirea Programului 3 şi a oamenilor lui minunaţi 
mă face să simt din nou exuberanţa vârstei juvenile. 


FLORIN BĂLĂNESCU 
Nebunia Logicon-ului 


Revista Luceafărul, Botoşani, 31.12.2022, https://luceafarul.net/nebunia-logicon- 


ului) 

Timp de vreo 20 de ani, de pe la jumătatea anilor '70, Programul 3 (viitorul Radio 
România Tineret) al Radioteleviziunii Române (pe atunci) difuza o rubrică săptămânală 
de probleme de perspicacitate, logică, rebus, scrabble şi şah, care la început s-a numit 
Exerciţii pentru acasă, iar, ulterior, Logicon, realizată şi prezentată de Dan Ursuleanu. 
Atât am fost de împătimit, încât, în 15 ani, am reuşit performanţa de a nu fi pierdut nici 
măcar o ediţie; dar ce sacrificii (pe care nici nu le-am resimţit, în comparaţie cu bucuria şi 
satisfacțiile pe care mi le-a oferit) am făcut în toţi aceşti ani pentru fidelitatea asta... Am 
trecut peste orice: cursuri, seminarii, laboratoare (care nu puteau fi recuperate) şi chiar 
peste un examen care avea programată proba scrisă tocmai la acea oră. Am fugit de la 
serviciu, de câteva ori nici nu am mai ajuns, căci ştiam că nu aş fi putut asculta radioul la 
birou — erau vremuri grele şi absurde... Mi-am făcut duşmani, mi-am pus şefii (şi chiar 
părinţii) în cap, dar mi-am şi apropiat mulți oameni, unii dintre ei devenindu-mi prieteni. 

Din nesfârşitul şir de sacrificii şi întâmplări insolite legate de această rubrică, voi 
povesti una singură. 

Eram la serviciu, într-o marţi, pe la ora 10,30. Ca de obicei, am verificat cu o oră 
înainte dacă se recepționează postul; am sărit ca ars! Nu se auzea nimic! Dau imediat 
telefoane prin ţară şi aflu că peste tot era în regulă; numai în laşi, nimic! Ce mă faaac??? 
Zbuciumat, cum eram, în câteva clipe iau în calcul prima idee care îmi vine în minte: o 
sun pe o prietenă din alt oraş şi-i spun să pregătească radioul pentru că o voi căuta de la 
un telefon public; am ales soluţia asta întrucât la birou n-aş fi putut ţine telefonul blocat 
nici cinci minute. Ea mi-a spus să nu mă dau de ceasul morţii pentru că-mi va reda, 
integral, conţinutul rubricii; nici n-am vrut să aud! Atunci, mi-a promis că-mi va expedia 
în aceeaşi zi înregistrarea ei pe casetă; nici gând! O voiam, cu orice preţ, în direct! Ceea 
ce a urmat... e din filme! O şterg englezeşte de la serviciu şi, într-un suflet, ajung la 
telefoane. Mai erau vreo 15 minute. Cozi peste tot. Mă aşez la cea mai mică... Aştept... 
Minutele zburau... Cucoana care vorbea nu mai termina... Îi fac semne disperate... În fine, 
iese. Mai intră una... O previn, rugător, şi pe ea... În sfârşit, pleacă şi asta. Şi, când să 
pătrundă în cabină ultimul pe care-l mai aveam în față, îl opresc şi-l implor cu mâinile 
împreunate la piept să mă lase înaintea lui. Era ora 11,29, iar rubrica urma să înceapă 
peste un minut. Omul se uită nedumerit la disperarea reală din ochii mei şi... mă lasă! 
Formez la repezeală numărul prietenei, care răspunde, din fericire, instantaneu, îmi pune 


receptorul lângă aparatul de radio şi, cu al meu ţinut anevoie între ureche şi umăr, aud 
dintr-o dată genericul rubricii şi încep să scriu febril pe hârtia proptită pe telefon. Şi 
ascult... Şi scriu... Şi ascult... Şi scriu... Afară, coada se mărise, iar oamenii dădeau 
primele semne că-şi pierd răbdarea. A, să nu uit un detaliu important! Blocasem aparatul 
cu o sfoară de care atârnasem o monedă găurită... Eram numai bun şi de dus la miliţie! În 
fine... Nu trecuseră „decât” zece minute (din... 30!), când individul deschide uşa cabinei... 
„Da” bine, dom'le, eu te las în faţă, iar dumneata îţi baţi joc de bunătatea mea??!!” Am 
îngheţat. Nici nu-i puteam răspunde (căci nu l-aş mai fi auzit pe Dan), dar nici nu puteam 
să-l ignor. În plus, se vedea cum ţineam aţa cu mâna stângă în dreapta aparatului, unde se 
afla fanta pentru monede (ce poziţie contorsionată!), întrucât cu dreapta scriam şi-mi 
sprijineam, totodată, hârtia pe colţul acela îngust de metal. Am simțit că totul s-a sfârşit. 
Şi asta era încă nimic pe lângă hărmălaia şi protestele care au urmat... Cu toată disperarea 
de care eram în stare, le-am urlat — lui şi întregii cozi: „E O CHESTIUNE DE VIAŢĂ ȘI 
DE MOARTE!” Ăla a înlemnit. A închis uşa (eu nici nu aveam cum) şi, probabil, toţi şi- 
au zis între ei că urmăresc în direct cum îşi dă careva duhul... Vreo cinci minute, au tăcut; 
apoi, au început iar (alții noi, căci „ai mei” plecaseră). Iar deschid uşa... Iar le strig 
mesajul disperat... lar se sperie şi se lasă păgubaşi. Până când... unul observă trucul cu 
aţa. Mai erau doar cinci minute. Deschide uşa... Urlă... Dă să-mi prindă braţul vinovat... 
Chiar îl apucă... Şi, când tot universul urma să se prăbuşească peste mine, numai ce-l aud 
pe Dan: „Dragi prieteni, astăzi terminăm un pic mai devreme; la revedere, pe marţea 
viitoare!” 
braţul, care rămâne suspendat în aer... cu obiectul delict! „Miliția! Chemaţi repede 
miliția! L-am prins pe infractor!” La eliberarea pe care am resimţit-o din plin după acea 
cumplită tensiune şi cu hârtia triumfătoare umplută pe ambele feţe, nici nu l-am luat în 
seamă. „Pot să mă condamne şi pe viaţă!” — aşa am gândit în clipele acelea. În câteva 
minute, soarta crudă avea să mi se arate în toată grozăvia ei: tipul era angajat al poştei şi 
fusese sesizat de unul dintre „binevoitorii” şi „condamnaţii” de la rând. Ce a urmat chiar 
nu mai contează: miliția... amenda... masa... dansul... şi felicitările! Așa s-a întâmplat 
atunci, de la cap la coadă. Şi asta e chiar nimic pe lângă ceea de ce eram capabil; aş fi fost 
în stare de orice pentru Logicon, nebunia care m-a făcut să nu mai fiu eu. 


...Şi încep, izbăvitoare, primele acorduri muzicale! Instantaneu, ăla îmi smulge 


1? 


FLORIN BĂLĂNESCU 
Dan Ursuleanu, un împătimit al jocului de scrabble 


(https://www .facebook.com/groups/1512971078916225/permalink/32744165561 
04993) 


Dan Ursuleanu a fost un cunoscut şi apreciat rebusist, care a publicat în revista 
Rebus peste 200 de careuri de cuvinte încrucişate de mare calitate. Este autorul lucrării 
Dicţionar rebusist (cuvinte din 4 litere), în patru volume, needitată. A realizat și prezentat 
emisiunea-concurs pentru rebusişti Careul de aur (la Televiziunea Română), precum şi 


rubrica Exerciţii pentru acasă, devenită Logicon, incluzând teste de compunere a 
careurilor şi probleme de enigmistică (pe Programul 3 al Radioteleviziunii Române). 

De aici şi până la scrabble, jocul care l-a cucerit în egală măsură, nu a mai fost 
decât un pas. În cadrul aceleiași rubrici, a iniţiat partide și probleme specifice, care au 
facilitat popularizarea intensă a jocului. A participat constant la concursuri, turnee și 
tabere de profil din ţară, unde a obținut rezultate meritorii. A fost preşedintele Secţiei 
Scrabble din cadrul Comisiei Centrale de Şah Electronic şi Jocuri Logice, de pe lângă 
Federația Română de Şah — prima formă de organizare a jocului de scrabble în România. 
Împreună cu Dorina Schiau (Arhip), a editat volumul Dicţionar de scrabble (cuvinte din 
2, 3 şi 4 litere), publicat în trei ediții — la RECOOP (1988 şi 1989) şi Editura Lucman 
(2000). A coordonat elaborarea lucrării Dicţionar de scrabble (cuvinte din 7 şi 8 litere), 
needitată. Paul Răican, din Tulcea, a lansat, pe 17 ianuarie 2023, în pagina de Facebook 
Problèmes de scrabble, prima ediție a Memorialului Dan Ursuleanu. Competiţia a 
constat din două probe de concurs, iar rezultatele au fost anunţate pe 2 martie, ziua 
plecării în eternitate a lui Dan Ursuleanu. 


CRISTIAN MATEESCU 
Ursul(eanu) și fluturii 


Desigur, ascultam şi eu Radio în blue jeans, ca tot omul; cine n-o făcea? lar 
spiritul doct şi, în acelaşi timp, ludic al lui Dan îmi dădea de multe ori senzaţia că 
acaparează cu totul spațiul îngust al cabinei de emisie din care se propagau undele magice 
către noi, ascultătorii anonimi. Şi de unde, peste ani, aveam să debutez şi eu în eter, sub 
vigilenta lui escortă, cu rubrica Două pe față, trei pe dos. Nici nu mi-a luat prea mult 
timp să pricep, că, de fapt, placa de forță a ceea ce ascultam la radio însemna efectul 
sinergic al unui duet: Dan Ursuleanu şi Camelia Stănescu. Totuşi, pe adevăratul Dan 
Ursuleanu l-am cunoscut prin intermediul unui prieten comun de peste timp. Ei, bine, da, 
pentru că numai în taberele de creaţie Panait Istrati, organizate, să-i dăm Cezarului ce i 
se cuvine, de Radio România Tineret, am văzut zeul în carne şi oase. Rog să nu fiu certat, 
au mai fost şi alţi monştri sacri prin aceste tabere, chiar şi Moţu Pittiş, dar ei doar au venit 
şi au plecat. Dan a rămas acolo cu noi, de la început până la sfârşit. Şi asta mi-a dat 
răgazul necesar să-l descopăr în tot felul de întâmplări; în serile de poezie (dar cine şi-ar 
fi închipuit vreodată că Dan, amfitrionul acestora, era el însuşi poet?), la şedinţele 
matinale de redacție care analizau articolele apărute peste noapte în gazeta-copac, la 
proba de curăţatul cartofilor, unde am fost furaţi de juriu... Încet-încet, plebeul din mine a 
fost lăsat să pătrundă în universul acestui aristocrat al calamburului şi să-i afle câteva 
dintre secrete. Dar viaţa avea să-mi rezerve surprize. Odată cu publicarea volumului 
Sustrageri de la asemănare, i-am citit versurile şi l-am descoperit din nou, într-o altă 
ipostază, pe mereu surprinzătorul Dan Ursuleanu abia după ce n-a mai fost. Un poet 
autentic, deopotrivă romantic şi militant, ale cărui texte m-au impresionat mai mult chiar 
decât colecția lui inegalabilă de timbre, declanşând în mine o furtună spirituală infinit mai 


puternică decât emisiunile de la radio. Multe dintre poeziile lui le-aş putea considera 
provocări, unele la care un răspuns pe măsură e de-a dreptul imposibil, aşa cum s-a 
dovedit a fi genialul Portret al iubitei la maturitate, pe care-l visez şi noaptea, nu doar 
din drag de autor, dar şi din gelozie... profesională. Însă acestui vizionar lucid care ne 
avertiza, încă din 2012, ce se poate întâmpla dacă ucizi un fluture în China (a zis-o 
cumsecade, nu a vorbit de şerpi sau lilieci), am reuşit, totuşi, să-i răspund printr-un umil 
omagiu poetic care a văzut lumina tiparului tocmai în toamna ce a precedat jubileul 
Programului 3. (Iscodind pe sub pleoapele timpului, Editura Din Condei, Bucureşti, 
2022) 
Entomologul de cuvinte 
Lui Dan, prietenul cuvintelor şi fluturilor, precum şi 
al multor altor lucruri şi fiinţe 

După ce unul dintre ei a fost ucis în China, 

fluturii au rămas prea puţini. lar cuvintele 

erau prea multe. Și, mai târziu, au suferit 

o metamorfoză ciudată: veneau la omul acela 

singure și i se urcau supuse pe umeri, ca nişte 

omizi ascultătoare. Dar la început nu a fost aşa. 

Când era mai tânăr, îi plăcea să le privească 

ore în şir, în habitatul lor natural. Uneori, le prindea 

cu plasa de fluturi. Le studia atent cu lupa, pe toate 

părțile, le alegea, le clasifica şi le punea în colecția 

lui secretă, într-un seif cu cifrul neștiut nici măcar 

de Anemona, crisalida lui favorită. 

Însă din fiecare petală zburătoare, împachetată 

separat, în propriul cocon, el știa ce va ieşi: 

Cuvintele portocalii cu zigzag-uri negre, 

zburând otova, însoțite în calambururi. 

Cele verzi, cu dantelă filigranată pe margine, 

hărăzite numai pentru acrostihuri stilate. 

Galbenele cu irizări de neon — cercetași 

trimişi să caute forme noi de palindrom. 

lar cele mai multe, mov-albastre cu pete 

lungi ca niște lacrimi, îşi vor păstra sufletul 

pentru alte careuri ori anagrame jucăușe. 

Doar cuvintele gri, cu ochi iscoditori în cercuri 

concentrice, au refuzat jocul de scrabble, 

preferând să rămână simple proverbe 

pe care, cu timpul, lupul le va fi uitat. 

Din când în când, cuvintele albe și roşii, 

estropiate involuntar de homo ludens, 


erau schimbate la aceeași paritate pentru 
cealaltă pasiune a sa, timbrele. Neapărat, 

în colițe de valoare, neobliterate. Fiindcă, 
nu-i aşa, noua enciclopedie va trebui ilustrată 
cândva, pentru lansarea cu public găzduită 
pro bono de Asociaţia Chinologică. 
Alaltăieri, la Congresul de entomologie de la 
Casa Radio, cel mult aşteptat a lipsit. 

Tema de bază era albina, dar de fapt toată 
lumea științifică aştepta cu înfrigurare 
ultmele veşti despre fluturii din China. 

Din motive necunoscute, ştirea a fost dată 
numai pe Programul 3: noua pandemie de 
lepidopterofobie, pentru care nu există 
niciun vaccin, a cuprins întreaga lume. 

Și totul pare că s-a întors pe dos: acum 
Fluturii sunt prea mulți şi cuvintele prea puţine. 
Până ce el, entomologul de cuvinte, 

după ce va pune ultima piesă de puzzle 

pe nasul reginei Cleopatra și va acorda, 
galant, o remiză nesperată în partida de şah 
orb de la distanţă, se va întoarce și va reface 
ordinea mondială cu dezordinea lui genială. 


NICU GECSE 


Zâmbetul se aude 

Pentru mine, ca radioascultător, legenda Programului 3 a început în vara lui 1973, 
cu Traviata... Nu, nu mă refer la celebra operă a lui Giuseppe Verdi, compozitor la care 
voi mai face referire, ci la Traviata 2, un radioreceptor-combină, pe care părinții mei l-au 
achiziționat cu sacrificii. Pe butonul-miracol scria UUS (unde ultrascurte, numele de 
atunci pentru modulaţia în frecvenţă) şi scala avea locul ei statornicit şi deloc negociabil, 
cu condiția ca mediile mele să nu coboare sub 8. 

Să detaliez. Am fost mereu fascinat de cuvinte. Eram în clasa a II-a, când 
învăţătoarea m-a surprins răsfoind revista Rebus. Era dovada că îmi plăcea să dezleg ce 
împleteau alții — fie cuvinte, fie cifre. M-a dus mintea să mă eschivez cumva de la 
confiscarea revistei, aşa că am spus că îi aparține fratelui meu mai mare dintr-a VI-a. Am 
putut păstra revista, dar m-am bucurat prea devreme. La prima ședință cu părinţii, tatăl 
meu a aflat c-aş avea un frate, iar învăţătoarea, dimpotrivă, că nu am. 

Acum, că ştiţi mai bine cu cine aveți de-a face, vă închipuiţi ce surpriză 
formidabilă mi-a adus toamna lui 1977, când redactorul Dan Ursuleanu a lansat de sub 
jobenul generos al Studioului T rubrica Exerciţii pentru acasă. Binecuvântare şi filon de 


aur pentru minte şi suflet, rubrica propunea un concurs generos, în care toți participanţii 
avansau în funcţie de rezultatele obținute la problemele propuse. Miza era nu diploma 
care încununa atingerea baremului de 200 de puncte, ci autoperfecţionarea dobândită prin 
antrenamentul inteligenţei, imaginației şi prin gândirea constructivă. 

Realizatorul îmi era cunoscut din vremea când prezenta la Televiziune concursul 
intitulat Turneul emblemelor. Prezenţa sa fizică emana vioiciune a minții. Avea mereu 
replica şi o exprimare impecabilă. La Radio, magul cuvintelor — aşa îmi plăcea să-l 
numesc — îşi ţinea rubrica în direct. Vorbea liber, dezinvolt, nedespărțit de caietul cu 
coperta verde, în care îşi ținea arsenalul de enunţuri şi rezolvări. Domeniul era foarte 
cuprinzător: logică, matematică, careuri, pătrate magice, adunări cifrate, scarturi, 
anagrame, logogrifuri, metagrame, ligamente, şah şi, ulterior, scrabble. Creativitatea, 
găsirea unor soluții multiple și inventivitatea erau recompensate cu puncte suplimentare. 
Uneori enunţurile le cereau participanţilor să născocească probleme de enigmistică 
minoră, ceea ce nu era tocmai ușor. 

Am lăsat să treacă mai multe ediţii ale emisiunii înainte de a mă decide să trimit 
soluţii la testele şi exerciţiile propuse. Până să mă dezmeticesc, au apărut primii 
diplomaţi: Dan Monor (profesor de matematică din Suceava), Hella Hănţescu-Tudose 
(Deva), Florin Bălănescu (lași) şi Kolea Kureliuk (Măriţeia Mică, județul Suceava), iar 
acestea sunt doar primele nume care-mi revin acum în minte. 

Prima mea diplomă de la Exerciţii pentru acasă poartă numărul 31 şi este datată 
august 1978. Cu toate acestea, eram între primii 25. Au urmat încă şapte diplome, 
dobândite în şase ani, ultimele două fiind emise cu noul nume al rubricii — Logicon. 

Îmi amintesc că, în anul mai sus amintit, la inițiativa lui Dan Monor, realizatorul 
rubricii a primit în dar de ziua sa o diplomă specială din partea a douăzeci de „diplomaţi”, 
care au semnat pătrate de hârtie pe care apăreau ștampile poştale cu localitatea din care 
proveneau. Când am primit plicul prin care eram solicitat să particip la surpriza ce nu ar 
fi fost posibilă fără un efort comun, am înţeles că, pe lângă inteligenţă şi inventivitate, 
Dan Ursuleanu avea talentul de a stabili punți între oameni. Prin urmare, m-am numărat 
cu bucurie printre semnatari. Îmi amintesc că diploma avea desenat un profil roman ca 
simbol al inteligenţei şi avea înscris un citat din Antoine de Saint-Exupery: „În viaţă, nu 
există soluţii. Există forţe active: ele trebuie create şi soluţiile se vor ivi în mod firesc.” 

Adesea, rubrica Logicon era urmată de o piesă muzicală. Dan Ursuleanu găsea 
frecvent resursele de a nu o prezenta sec. Vă dau un exemplu real. După formula de 
închidere adresată rebusiştilor, redactorul fermecat de cuvinte spune: „Regele Lear avea 
trei fiice — Goneril, Regan și Cordelia. Nu ştiu cine este Amanda Lear, dar ea vă propune 
acum un cântec cu un titlu provocator — Urmează-mă”. 

Era pe vremea când Radioul însemna cuvinte alese, sunând firesc, chiar şi când 
erau măiestrit împletite. Toate aveau un rost, fiind folosite întotdeauna cu iscusință spre 
bunăstarea ascultătorului. Pe atunci, informaţia era împărtăşită cu generozitate, nu 
vândută, limba română avea vocale care se auzeau distinct şi clar, iar gluma era umor, nu 
băşcălie. Şi oamenii ştiau să asculte, să dialogheze, răgazul oferit celuilalt pentru a-şi 


exprima opinia fiind esențial pentru comunicare. Chiar şi tăcerea îşi avea rostul ei, nu 
lipsit de utilitate. Atunci, ora 12 se citea mereu douăsprezece, iar absolvenţii de liceu 
terminau clasa a douăsprezecea. Şi toate acestea păreau firești, ba chiar erau. 

Numărul de telefon al redacției, faimosul 14.67.53, era familiar tinerilor 
ascultători, care telefonau ca să îşi spună părerea, să ofere răspunsuri la concursurile 
organizate sau să solicite difuzarea unor anumite piese muzicale. Dialog cu ascultătorii 
erau una dintre numeroasele emisiuni ce ofereau numărul de telefon ca intermediar pentru 
dialoguri. 

Ca demonstrație, am să vă povestesc o întâmplare pe cât de nostimă, pe atât de 
adevărată. lată cum s-a salvat unul dintre colegii mei de clasă, când a fost surprins 
neatent la ora de istorie. Profesorul l-a observat şi i-a rostit numele. Avertizat de cei din 
preajmă, elevul s-a ridicat în picioare. Profesorul a făcut observația că respectivul nu 
fusese atent, atitudine justificabilă doar de eventualitatea că elevul ştie mult prea bine 
istorie. Aşa că veni întrebarea: care este anul bătăliei de la Baia? Colegul lui de bancă era 
as la istorie, deci ştia. Dar cum să sufli în prezenţa profesorului? Fiind amândoi fervenţi 
pasionați ai programului Studioul T, cel tobă de istorie a spus cu voce tare: „Urmează 
Dialog cu ascultătorii.” Cum amândoi ştiau bine numărul de telefon amintit, iar acesta 
începe cu 1467, anul bătăliei de la Baia, cel prins cu musca pe căciulă a obținut abil 
răspunsul corect şi l-a spus cu voce tare. Profesorul a fost mulțumit de rezultatul testului 
rapid, chiar dacă i s-a părut curios comentariul colegului de bancă. 

În ultimul an de liceu, aveam cursuri de dimineaţă. Pas de mai ascultă Logicon-ul. 
Era esențial să aud rubrica în direct. Un ton, o inflexiune subtilă, o ezitare în reformulare 
puteau aduce indiciul decisiv şi elimina câteva piste false. I-am convins pe ai mei să 
cumpărăm un magnetofon, mereu conectat la aparatul de radio, cu totul pus în poziție de 
înregistrare a rubricii. Tatăl meu era tâmplar şi lucra la zece minute distanță de casă. Îşi 
sacrifica pauza de masă și, când veneam de la liceu, aveam Logicon-ul pe bandă şi îl 
puteam reasculta liniştit. 

Ulterior, când am îndeplinit baremul pentru obținerea celei de-a treia diplome, am 
intrat în impas. Urma să plec în armată și nu știam ce adresă de corespondenţă să indic. 
Așa că am făcut un drum până la Radio, nu atât din dorința de a lămuri chestiunea, 
fiindcă s-ar fi putut rezolva telefonic, cât din impulsul de a-l cunoaşte personal pe cel cu 
care corespondam de mai bine de doi ani. Era un gest de mare temeritate pentru un tânăr 
introvertit, dar recompensa a fost pe măsură. Am dat un telefon de la poartă, sunând la 
numărul interior indicat de cei care asigurau paza instituţiei. Mi-a răspuns chiar Dan 
Ursuleanu şi mi-a cerut un răgaz scurt, atât cât să coboare. Am discutat zece minute cu un 
om deosebit, deschis şi jovial, fără pretenţii de vedetă (deși era), fără emfază, fără 
prețiozități. M-am simţit de parcă discutam cu dirigintele din liceu. 

Prin urmare, a patra diplomă am obținut-o târâș-grăpiş, rezolvând şi scriind 
noaptea din armată. Enunţurile le obțineam telefonic de la un coleg de liceu — când aveam 
timpul să mă strecor la telefonul public şi dacă îmi ajungeau fisele! 


La începutul anului 1982, Programul 3 a lansat emisiunea Radiobiblioteca SF, 
avându-l ca realizator pe acelaşi Dan Ursuleanu, permanent pasionat de literatură și 
cuvânt. Un an mai târziu, spre toamnă, rubrica și-a extins durata la aproape o oră şi a 
căpătat un nou nume — Exploratorii lumii de mâine. 

Prin mai 1983, am trimis un text SF pentru rubrica Steaua polară, care analiza și 
susținea textele unor debutanţi. l-am cerut părerea lui Dan Ursuleanu. M-a sfătuit 
telefonic: „E cazul să mergi la Modul 13. Întreabă acolo de Ştefan.” Ştiam că Ştefan 
Ghidoveanu era un colaborator activ al emisiunii SF de la Programul 3. Așa am mers 
încrezător la şedinţa de cenaclu şi am revenit apoi cu un text şi cu nişte desene în tuş. Am 
fost recompensat cu „Bine ai venit!” 

În acel an, Modul 13 urma să găzduiască a XIII-a Consfătuire Naţională a 
Cenaclurilor de Anticipaţie, programată la finalul lui octombrie 1983. Faptul că 
manifestările se ţineau în clubul sindicatelor de la Uzinele 23 August s-a dovedit un 
avantaj efemer, care a basculat periculos în dezavantaj. S-au tras nişte sfori şi a ieşit rău. 
Atunci am avut ocazia să discut pentru a doua oară cu Dan Ursuleanu, la rândul său vădit 
afectat de întorsătura produsă de autoritățile vremii. Totul părea mai gri şi mai trist. Parcă 
orizonturile se îngustau, deşi noi le voiam mai ample şi nesfârşite. Eram în prag de 1984, 
dar cui îi zbura gândul atunci la George Orwell? 

Din februarie 1990, Programul 3 a devenit Radio România Tineret. Odată cu 
extinderea timpului de emisie şi cu unele modificări în structura instituţiei, a apărut 
nevoia angajării unor redactori noi. Ștefan Ghidoveanu s-a numărat printre ei. I s-a 
încredințat continuarea proiectului Exploratorii lumii de mâine. Pe la finalul lunii mai, 
am primit un telefon de la Ștefan, care mă ruga să colaborăm la un volum căruia trebuia 
să îi pregătesc grafica pentru copertă. Nu ştiu dacă a fost doar un pretext, intenţia lui reală 
fiind de mai câștiga o voce pentru emisiune, fiindcă era acută nevoie de glasuri noi. În 
ziua stabilită, la intrarea din Strada Nuferilor mă aştepta un bilet de intrare semnat. Am 
luat liftul până la etajul cinci. Urmând principiul shakespearian „se vede un glas”, am 
recunoscut după voce silueta care mi-a dat bineţe în timp ce înainta spre mine, pe 
culoarul slab luminat. Mă întâlneam pentru a treia oară cu Dan Ursuleanu şi am discutat 
preţ de mai multe minute. 

Ca inginer într-un institut de cercetări, mă ocupam îndeosebi de documentare, 
selectând și traducând informaţii tehnice utile din revistele de specialitate străine pentru 
temele pe care le aveam în lucru. Așa că am acceptat să scriu materiale științifice 
informative pentru emisiunea Exploratorii lumii de mâine şi să le împrumut vocea mea. 

Cel mai fascinant lucru la Radio a fost să descopăr chipurile care se ascundeau de 
ani buni, în spatele vocilor pe care le cunoşteam deja: Camelia Stănescu, Marius Grozea, 
Mihaela loan, Florin Helmis, Sorin Caracseghi, George Enache, Aurel Dinu, Sebastian 
Sârcă, Costin Diaconescu sau Cristina Vasiloiu, ca să ofer doar câteva nume. Odată 
intraţi în spațiul de emisie, oamenii aceia minunaţi își lăsau la uşă problemele personale, 
durerile şi neîmplinirile, ştiute sau nu, pentru că erau profesioniști, iar profesionalismul 
nu admite concesii. 


Cabinele de înregistrări aveau un program minuțios, dar nerealist şi greu de 
respectat, mai ales dacă apăreau urgenţe sau invitaţi deosebiți. Într-un astfel de moment 
am simţit că îmi cade cerul în cap. Aveam de înregistrat două texte pentru două ediții 
diferite, ceea ce m-ar fi scutit de un nou drum până la Radio. Un sfert de oră ar fi fost 
suficient. Doar că, în cabină se afla deja uriașul Actor Mircea Albulescu. Citea cu talentul 
său colosal un text pentru Radio Cultural. Operatoarea care-l înregistra, mi-a făcut semn 
să aştept, iar eu am tăcut mâlc, ascultând fascinat cum cuvintele şi frazele se supuneau cu 
pioșenie nemaiîntâlnită meşterului care le oferea, cu dezinvoltă migală, o nouă viaţă. Mi- 
am înregistrat textele de îndată ce s-a putut, deşi părea că nimic nu mai poate fi interesant 
în acea seară. 

Cum e şi firesc, minunea s-a repetat la Radio şi nu doar o singură dată. Cum încă 
era o mare nevoie de voci profesioniste la Exploratori, am apelat la bunul meu prieten 
Florin Anton, actor la Teatrul de Comedie și profesor-asistent la IATC, ca să ne dea o 
mână de ajutor. La prima colaborare a citit impecabil povestirea Ploaia nesfârșită, de 
Ray Bradbury, un text pe care nu-l ştiuse până atunci, dar căruia i-a găsit nuanțe și 
sensuri inedite. 

Pentru Exploratori, Ştefan Ghidoveanu mi-a cerut la un moment dat să aleg o 
carte, oricare carte cu subiect cât de cât SF, şi să-i fac o recenzie. Am ales Malevil, de 
Robert Merle, volum apărut în traducere românească în 1977, la Editura Univers. Nu 
eram obişnuit să scriu cronici de carte, dar am aşternut totul pe hârtie ca dintr-o suflare, 
atent să nu fiu nici detaşat, nici pasional, nici partizan, nici evident neutru. Emisiunea a 
mers la avizat, s-a difuzat pe post şi, în aceeaşi după-amiază, Ştefan mi-a spus că am 
comis un pocinog, aşa că să fac bine şi să merg un etaj mai sus, ca să-mi încasez 
muștruluiala cuvenită de la redactorul-șef adjunct, nimeni altul decât distinsul publicist şi 
profesor Titus Vîjeu. Am urcat pe scări un etaj, am bătut spăşit la ușă, am spus, stins, 
„Bună seara!”, încercând, destul de stângaci, să schiţez un zâmbet. Imaginaţi-vă cum e să 
fu un tânăr cu pregătire de inginer şi un ilustru critic şi istoric literar să te convoace ca să- 
ți spună părerea domniei sale despre cronica de carte pe care ai comis-o, nu oricum, ci 
grav. În câteva clipe am parcurs cu viteză super-luminică drumul de la iad la rai. 
Redactorul-șef adjunct mă chemase pentru că dorea să-l cunoască pe cel care scrisese cu 
sensibilitate şi echilibru o cronică de carte pertinentă și să-l încurajeze să continue. În loc 
de urecheli, primeam laude, nu sunt tocmai convins că meritate. Ştefan Ghidoveanu îmi 
făcuse o farsă. 

Altă amintire de neuitat. Lecţia celor trei minute, a lui Marius Grozea. Pe atunci, 
era redactor-șef. De la el am învăţat că e important să reții atenția ascultătorului cu lucruri 
interesante, inedite, surprinzătoare şi utile. Dacă faci altfel, după doar trei minute, 
ascultătorul va căuta o altă frecvenţă sau va merge să-şi cumpere ţigări. Ce bun profesor 
de Radio mi-a fost... şi nu doar mie! Îi plăcea să se intereseze de proiectele pe care 
redactorii şi colaboratorii le aveau în plan și să le discute cu ei. Avea mereu sugestii utile. 

Pe Irina-lana Baltă, am cunoscut-o întâmplător. Așteptam împreună cu Ştefan 
Ghidoveanu pe hol, în speranţa că se va elibera o cabină de înregistrare. Nerăbdător, el s- 


a dus să discute cu operatoarea ca să încerce să afle dacă aveam vreo şansă să prindem 
câteva minute. A ieşit cu veşti bune, domnişoara care lectura un material mai avea vreo 
două pagini scrise de mână, așa că am intrat în spaţiul destinat operatorului de 
înregistrări. Ştefan nu scapă ocazia şi-mi zice: „Dom'le, uite cum citește fata asta! Şi are 
şi vorbele la ea!” 

Cam la un an după aceea, când deja activitatea mea de colaborator permanent al 
redacției se extinsese şi la alte rubrici şi emisiuni, Irina-lana Baltă m-a invitat într-o 
duminică, să particip în direct la Radio în blue jeans. Mă aşteptam ca proba directului să 
îmi creeze probleme insurmontabile. Eram chemat să prezint succint un eveniment SF 
care urma să se petreacă şi să răspund la eventualele întrebări legate de organizarea lui. 
Am ignorat microfonul cu un aplomb de care nu mă credeam în stare. Am vorbit fluent, 
fără ezitări. M-am descurcat onorabil. Aşa credeam. Abia ies din cabină, că sună 
telefonul. Era Ștefan Ghidoveanu. 

— Dom'le, ascultă-mă bine; tu n-ai ce căuta la Exploratori... 

M-am făcut palid, credeam că s-a supărat pe mine şi nu înţelegeam de ce, mai ales 
că ştia c-o să fiu în direct. A continuat: 

— Mă, tu eşti om de direct! 

L-am ascultat. Am început să lucrez în echipa Irinei. Făceam de toate: comentarii, 
reportaje, mici concursuri, căutam sponsori pentru premii, asiguram secretariat de 
redacție. preluam apeluri telefonice, notam opinii sau răspunsuri la provocările noastre 
adresate ascultătorilor. Asta pentru că Radio România Tineret forma nu doar 
profesionişti, ci şi prieteni. Echipa realizatoarei Irina-lana Baltă avea câteva nume 
statornice de prieteni-colaboratori: Maria 'Țoghină, Marian Stere, Alexandra Diaconu, 
Valeriu Roman, Alex Băgescu. Un rol important îl aveau corespondenţi locali, 
transmisiunile lor păstrau constant doza potrivită de realism, obiectivitate şi optimism, 
asezonat cu sare şi piper. Cornelia Enache (Vaslui), Mircea Rancea (Craiova), Gigi Groza 
(Brăila), Cătălin Poalelungi (Galaţi), Leontin Cupar (Baia Mare), Christian Leikep 
(Sibiu), loana Maximilian (Constanţa), Emanuel Vârgolici (Buzău), Corina Căilean 
(Braşov), Remus Nistoran (Reşiţa) şi Dana Ardelean (Târgu Mureș) sunt doar câteva 
nume care îmi aprind steluțe în memorie. Nu i-am cunoscut personal, dar vedeam în ei o 
variantă a mea mai bună. 

Ce oameni frumoşi mi-a fost dat să întâlnesc atunci! M-au dinamizat şi m-au 
sprijinit mereu când aveam nevoie de ajutor sau de un sfat. Îi amintesc doar pe Andreea 
Ionescu, Mădălina Ion, Michaela Platon, Marcel Platon, Mădălina Sava, Mihaela Ioan, 
Mara Popa, Florin Silviu Ursulescu, Gabriel Basarabescu, Marian Stere, Ligia Necula, 
Alexandru Rusu, Mihaela Helmis şi Tiberiu Opriţa. Trebuie să-l adaug listei pe 
redactorul-şef Sorin Caracseghi, care mă trimite într-o zi, ca reporter de teren, la o 
întrunire a unei organizaţii revoluţionare din Bucureşti. Ridic un magnetofon Uher din 
redacție, mă asigur că am la mine cele necesare şi pornesc spre destinația-țintă, având clar 
în minte variante de întrebări care să mă ajute la conferința de presă. Ajung la timp, 


amplasez microfonul pe masa prezidiului, unde erau deja alte microfoane şi reportofoane, 
şi plasez magnetofonul sub masă. Merge banda! 

Preşedintele respectivei asociaţii face o prezentare extinsă a manifestării, vorbind 
cu mândrie nedisimulată despre trecut și prezent, despre tinerii participanţi la revoluţie și 
planurile de viitor ale celor pe care îi reprezintă. Toate bune şi frumoase, în afară de 
limbajul de lemn presărat cu lozinci mobilizatoare. Nu prea aveam ce selecţiona pentru 
reportaj. Începe conferinţa de presă. Erau prezenţi mai mulţi jurnalişti mai în vârstă decât 
mine, aşa că mă aşteptam ca întrebările bune să se isprăvească rapid. Nici vorbă! Mă 
decid să intervin. Întrebările pregătite pe drum s-ar fi dovedit inutile. Mă prezint, precizez 
că vin de la Radio România Tineret și întreb despre rolul tinerilor revoluționari în 
respectiva organizaţie. Răspunsul vine învăluitor, plin de „meşteşuguri și rafinării de 
maniere” şi „tirade distilate” ce vorbesc despre importanța tinerilor care au luptat și 
despre rolul deosebit ce le este acordat în prezent. A doua mea întrebare cade ca o 
ghilotină. Remarc că nu sunt tineri în sală şi întreb de ce. Prezidentul răspunde cu o 
eschivă verbală din care reiese că am atins o coardă sensibilă şi că n-am să obțin un 
răspuns clar. Îi sare în ajutor un domn general în retragere, care găseşte formulări 
elegante, dar neconvingătoare, drept răspuns. Aştept să termine şi plec spre casă 
îngândurat. 

A doua zi, merg la Radio, copiez fragmente din bandă și scriu un comentariu în 
care prezint ce am constatat la fața locului. Ascult, lipesc, scot pauzele inutile și mă 
prezint cu materialul la redactorul-şef. Sorin Caracseghi mă priveşte cu atenţie și mă 
invită să-i spun ce s-a întâmplat. Părea furios, semn că primise nişte telefoane puțin 
binevoitoare, dar era decis să se comporte ca un profesionist. l-am prezentat succint 
situația și i-am lăsat reportajul, menţionând că „după părerea mea, nu ar trebui difuzat pe 
post”. M-a rechemat în birou după vreo zece minute. Mi-a spus ferm: „Ţi-ai făcut bine 
treaba. Fiind redactorul-şef, eu decid. Materialul se difuzează. Mulţumesc.” Nu i-am spus 
niciodată cât de mult l-am apreciat, mai ales pentru acea decizie. 

Spre finalul anului 1996, noua conducere a luat decizia de a face nişte schimbări. 
Urma să apară în grilă mai multe concursuri destinate ascultătorilor, numai că nu avea 
cine să le gândească, să le pregătească și să le prezinte. Prelucrarea răspunsurilor venite 
de la participanți, stabilirea unor ierarhii şi a premiilor nu păreau să fi fost luate în calcul. 
Probabil, urma „să facem până iese bine”. Rugat de Irina-lana Baltă să mă implic, m-am 
înhămat la corvoadă și am proiectat patru concursuri distincte — Pretexte, Fazan, 
Piramida şi Logicon (ultimul revenea după mai mulți ani în grilă). Au fost aprobate 
pentru patru zile succesive din săptămână, cu difuzare de la 11,50 şi, în reluare, de la 
17,50.Cel mai mult mă preocupa Logicon-ul. Aflasem că redactarea rubricii fusese 
preluată de la Dan Ursuleanu, fiind realizată pentru o vreme de Mihai Dudea, apoi de 
Răzvan Ursuleanu şi, ulterior, de Florin Bălănescu, faimos în elita rezolvitorilor. 

Ştiam la ce mă înhămam. M-am decis să mă consult cu predecesorii mei și am 
discutat, pe rând, cu ambii domni Ursuleanu — tată şi fiu. Răzvan mi-a spus că se bucură 
de reluarea rubricii şi că, din fericire, nu am de preluat un clasament anterior, cu 


punctajele aferente acestuia. Când am discutat cu maestrul Dan Ursuleanu pentru a primi 
permisiunea de a relua rubrica, lucrurile au fost ceva mai complexe. I-am sesizat în 
privire licărul de bucurie pentru că floarea plantată cândva de el urma să înflorească din 
nou. Eram oare grădinarul potrivit? l-am întrebat. Eu veneam cu mult aplomb şi cu 
rigoare de documentarist şi inginer. Aveam creativitate, răbdare, precizie şi acuratețe. Era 
suficient? El mi-a spus aşa: „Ar mai fi ceva — păstrează bucuria în glas. Zâmbetul se 
aude!” Am înţeles imediat că era un îndemn să fiu mai maleabil şi să nu uit că le propun 
ascultătorilor să se joace. Poate că era bine să nu mă iau prea în serios şi să nu uit să 
zâmbesc. Sfatul mi-a prins bine ulterior. Puteţi să-l preluaţi, fără drepturi de autor. 

Am reluat Logicon-ul şi l-am derulat vreo patru luni şi jumătate. La căsuţa 
poştală, pe care o închiriasem, pentru că scrisorile parveneau cu întârziere în redacție 
(oare dinadins?), primeam săptămânal circa 400 de scrisori. 

Cea mai frumoasă amintire din acea perioadă? Într-o bună zi, mă deplasam prin 
institutul în care lucram ca să obține niște avize, în timp ce în difuzoare se auzea o rubrică 
prezentată de mine la Radio România Tineret. După 14 ani acolo, colegii îmi recunoșteau 
cu ușurință vocea. Îmi amintesc amuzat figurile lor uluite. Nu se dumireau cum de sunt 
simultan la Radio şi la serviciu. Colaborarea mea la Radio România Tineret a fost o 
experiență care a meritat investiția de timp, imaginație şi energie. Eram mânat doar de 
pasiune, nu de bani. Când n-a mai fost nevoie de mine, am fost nevoit să plec. Oamenii 
de calitate rămași ar fi meritat un viitor mai bun în Radio. 

Ar mai fi ceva de menţionat. Din păcate, ulterior, nici frământările şi zbaterile lui 
Florian Pittiş n-au fost apreciate. Poate că unii nici nu le cunosc. Nu era omul care să se 
laude cu ce făcea. El a salvat ce se mai putea atunci când, rămas fără frecvenţă de emisie, 
Radio România Tineret nu mai avea nicio opţiune reală şi viabilă. Moţu a iubit Programul 
3 (cu toate numele lui succesive), iar cine crede altfel, în mod sigur, nu l-a cunoscut şi nu 
l-a înţeles niciodată pe Omul Pittiş. Realitatea este mult prea adesea nedreaptă. 

La jubileul Programului 3, mulţi vor răspunde prezent doar în amintirea sufletelor 
noastre. Timpului îi place să se joace cu noi în moduri nebănuite. 

Acum zece ani, la începutul lui martie 2013, inimosul şi neobositul Dan 
Ursuleanu n-a avut opţiunea de a-și continua misiunea pământeană. I-a fost hărăzită o 
stea doar a lui, unde să-şi continue fascinat truda ca făuritor de cultură, de frumos, de 
umor, de jocuri de cuvinte. 

În același an, la iniţiativa prietenului său Eugen Lenghel, câţiva pasionaţi de 
cuvântul scris și de lectură — tinerii de odinioară care considerau emisiunea Exploratorii 
lumii de mâine un reper al dezvoltării lor ca oameni de viitor — au pornit proiectul 
Ficţiuni, revista de literatură şi arte vizuale cu apariţie exclusiv online. Răsfoind-o, veţi 
întâlni schiţe, povestiri şi poeme aparținând mai multor scriitori români, clasici şi 
contemporani, dar şi traduceri, fără restricţii de gen literar; li se adaugă editoriale, cronici 
de carte, concursuri, grafică şi caricatură. 

În noiembrie 2022, Dan Ursuleanu ar fi împlinit 80 de ani. În toamna anului 
trecut, redacţia revistei Ficțiuni a organizat Concursul Naţional de Proză Scurtă Dan 


Ursuleanu. Rezultatele jurizării au fost anunţate în ziua în care Magul cuvintelor ar fi 
devenit octogenar. Cu solicitudine și generozitate, doamna Camelia Stănescu-Ursuleanu 
ne-a făcut onoarea de a se număra printre membrii juriului. Laureaţi primei ediții au 
primit premii în bani. Organizatorii pregătesc deja o nouă ediţia 2023 a Concursului — 
aviz celor care scriu cu talent şi, în egală măsură, celor care doresc să acorde sprijin 
financiar acestui act de cultură. 


PETER SRAGHER 
Dan Ursuleanu și iubirea pentru undele Radioului 


(https://ghemulariadnei.wordpress.com/2023/01/23/dan-ursuleanu-si-iubirea- 
pentruundeleradioului/?fbclid=Iw AR 1O0EMpSVO0670n7Z31J85dEFPIM3aST lplppCg1dr9 


ixD3sS_eaXzRKjI7RM 
Farmecul lui Dan Ursuleanu poate fi egalat doar de profesionalismul său. Era 


genul de om care, cu un surâs şi o scurtă conversaţie, te putea cuceri. Avea capacitatea de 
a crea o atmosferă plăcută și, totodată, caldă chiar în miezul iernii, iar o emisiune cu el 
devenea o adevărată plăcere. Nici nu-ți dădeai seama că timpul trece, că te-a înregistrat 
pe bandă magnetică, ci, mai degrabă, te simţeai în miezul unei şuete intelectuale, ce 
sperai să nu se mai sfârșească. Avea acea rară calitate de-a te face să te simţi ca la tine 
acasă, cu toate că erai la el la serviciu, într-o clădire veche, construită după mintea și 
imaginaţia sovietică, Radioul. Acesta era însă casa lui. 

L-am cunoscut la mijlocul anilor 80 ai secolului trecut, la puţin timp după ce 
terminasem facultatea, când mi-a propus să realizăm împreună o emisiune de SF 
(science-fiction). Această expresie nu mai era voie să fie nici pronunțată și nici folosită, 
chiar în traducere, din anii '70 ai secolului trecut. Termenul din limba engleză a fost 
retradus sau, mai bine zis, înlocuit, la ordinul partidului, prin „literatură de anticipație”. 
Emisiunea sus-amintită trebuia să se ocupe de lucrările SF ale tatălui meu, scriitorul I. M. 
Ştefan, autorul, în colaborare cu Radu Nor, al primului roman SF din România de după 
cel de-al doilea război mondial, Drum printre aștri. Pe un alt roman SF al său, Dan 
Ursuleanu îl citise cu plăcere într-un serial săptămânal, cu ani în urmă, în Scînteia 
tineretului (cotidian al tineretului comunist, dar care publica la mijlocul anilor "60 ai 
secolului trecut şi lucruri de calitate). Pentru Dan Ursuleanu, emisiunea sa, cu o mare 
audienţă şi extraordinar de longevivă (intitulată, la început, Radiobiblioteca SF şi, apoi, 
redenumită Exploratorii lumii de mâine), însemna, dincolo de pasiunea sa pentru acest tip 
de proză, şi un mod de a scăpa din chingile indicațiilor prețioase ale autorităților 
comuniste, doritoare să creeze „omul nou”, revoluţionarul comunist, ceea ce nu le-a 
reușit nicicând. Această oră, pe care ascultătorii şi-o petreceau alături de corifeii SF din 
ţară şi din lume, însemna și pentru ei o evadare din cotidianul din ce în ce mai apăsător şi 
dureros din acei ani plini de privaţiuni şi cu frig în case. Mai mult, iubitorilor emisiunii li 
se deschidea un orizont spre imaginaţia fără sfârşit, ca spaţiul Universului, dar, totodată, 
erau cultivate frumosul şi principiile eterne. 


O altă pasiune a lui, jocurile, păreau să-i prelungească copilăria chiar la vârsta 
maturității, dar constituiau și o dovadă a interesului său de a construi ceva nou, de a-și 
afirma agilitatea minţii, mereu în căutare, neliniștea constructivă şi plină de subtilitate a 
intelectului. Pasiunea pentru enigma din semnificaţiile multiple ale unui cuvânt, interesul 
pentru combinaţiile surprinzătoare de cuvinte, inventarea unor noi jocuri, cu un elan şi o 
bucurie aparte — iată ce am admirat la el. 

ÎI înţeleg perfect pe Dan Ursuleanu, încântat să-și dedice viaţa şi puterea de 
creaţie lumii undelor hertziene, căci vocea lui radiofonică, cu un timbru aparte, era un 
balsam pe sufletul atâtor oameni dornici de literatură, de sinceritate și de autenticitate 
într-o perioadă în care minciuna și prefăcătoria erau la ordinea zilei. Emisiunile sale 
dădeau frâu liber speranţei în mai bine, care nu mai stătea zăvorâtă în cutia Pandorei, ci 
îşi găsea libertatea pe calea undelor spre auzul şi inima ascultătorilor Radioului. Magia 
cuvintelor. Ele au sunet, timbru, dar le lipseşte chipul, iar tu poţi le desena înfăţişarea... 
Ce te poate inspira mai mult? Nu oricine are acea forță şi acel talent. Dan Ursuleanu, 
însă, le avea din plin şi le răspândea cu generozitate. 


ZENAIDA LUCA-HAC 


Programul 3, o legendă a Radioului românesc 
(https://ghemulariadnei.wordpress.com//?s=programul+3& search=Ir 
Cameliei Stănescu, cea care m-a inspirat din 
momentul în care am ascultat pentru prima dată, elevă 
fiind, Clubul curioşilor 
De ce Programul 3 pentru tineret făcea concurență Europei Libere? Pentru că era liber! 


Oamenii Programului 3 au redat tineretului visarea şi speranța aici, acasă. Erau tineri, 
haioşi, entuziaşti, liberi, pasionaţi şi plini de viaţă. Vocile lor emanau căldură, prietenie, 
bucurie, speranță, împlinire, iubire, fericire... Erau fraţii şi surorile tale mai mari. Ni se 
adresau, nouă, ascultătorilor lor, cu „dragi prieteni” sau, simplu, „prieteni”. Eram cu ei, în 
studio. Cântam, dansam, învăţam cu ei, ne distram cu ei. Ne iubeau şi îi iubeam. Erau 
antrenanţi, plini de viață, tonici. Vorbeau limba noastră, a tinerilor, a adolescenților. Erau 
ei înşişi, naturali, neinhibați, adevăraţi, plini de o însufleţire pe care n-o mai auziseră 
vreodată ascultătorii la radio. Seducători, generoşi, înţelepţi, amuzanţi, spirituali, 
spontani, originali, nonconformişti, neîndoctrinaţi — „într-un univers ultracontrolat”, cum 
spunea George Enache —inconfundabili, spectaculoşi, visători, fermecători. Ei erau 
oamenii de la Programul 3 pentru tineret: Titus Vijeu, Camelia Stănescu-Ursuleanu, Dan 
Ursuleanu, Doina Berchină, Georgeta Adam, Sorin Caracseghi, Mihaela Ioan, Marius 
Grozea, George Enache, Liviu Tudor Samuilă, Sebastian Sârcă, Lucian Sîrbescu, Noe 
Smirnov, Florin Silviu Ursulescu, Daniel Horhocea, Radu Comănescu, Anca Romeci, 
Ligia Necula, Alexandru Rusu. Ei erau „cei liberi”. 

Încă de la naşterea postului Programul 3 — Tineret, lumea din Radio vorbea despre 
ei ca despre oamenii care-şi puteau permite să-şi facă meseria fără cenzură. Erau liberi să 
spună ce voiau în emisiunile lor — desigur, nu li se permitea să critice regimul sau pe 
Ceauşescu, dar, în rest, puteau vorbi despre orice. Se bucurau de un imens prestigiu și în 


Radio, şi în afară. În general, vorbeau despre viitor, despre cum va arăta lumea de mâine; 
o lume a artei, a literaturii, a ştiinţei, a muzicii... Nu degeaba „Cumpărătorii aparatelor de 
radio cereau ca al lor să prindă Programul 3.” (Ecaterina Oproiu, Contemporanul), să aibă 
UKW. Era foarte la modă să asculți Programul 3. 

De unde a venit ideea? Programul 3 s-a născut la 12 martie 1973. A fost un 
experiment. Un proiect care a avut un succes fabulos şi care a întrecut cu mult aşteptările 
minţilor care l-au conceput. Dar, chiar, cine a avut ideea de a înfiinţa la Radiodifuziunea 
Română un canal dedicat tineretului — adolescenților, studenţilor, tinerilor absolvenţi şi 
specialişti? Documentele la care avem acces nu pomenesc niciun nume. Dar ar fi putut fi 
ideea formidabilă a cuiva din serviciile secrete, de la radioascultare (monitorizarea 
posturilor străine) sau chiar de la Poştă. Şi anume ideea de a face concurenţă Europei 
Libere, mai bine zis de a contracara imensa influență pe care o avea asupra tinerilor 
Metronom-ul care se refugiase acolo. Tinerii anilor '70 nu prea mai ascultau radioul 
nostru, ci emisiunea lui Cornel Chiriac de la Europa Liberă, pe care o crease la 
Radiodifuziunea Română în 1967 şi care fusese interzisă, un an mai târziu, de cenzura 
comunistă. Era imediat după invadarea Cehoslovaciei de către trupele Pactului de la 
Varşovia. Se pare că a înlocuit în emisiunea sa înregistrată, care primise viza de intrare pe 
post, un cântec cu altul al lui Mircea Florian — „protest voalat la adresa intervenţiei în 
forță împotriva Primăverii de la Praga” sau pentru că a difuzat piesa Beatles-ilor Back in 
U.S.S.R., după cum scria Anca Bălălău, Radio Reşiţa, la 9 mai 2018 (Cornel Chiriac, 
„Metronom "-ul multor generaţii, 76 de ani de la naştere). 

Metronom-ul lui Cornel Chiriac fusese, atunci, cea mai populară emisiune de 
muzică de la Radioul nostru. În 1969, însă, el a reluat-o la... Radio Europa Liberă! 
Spaima autorităţilor comuniste era următoarea: cum Metronom-ul era între două buletine 
de ştiri, milioanele de tineri din România care-l ascultau urmăreau şi ştirile şi, încet, încet, 
mai ascultau şi celelalte emisiuni ale Europei Libere. Cornel Chiriac primea numeroase 
scrisori de la acești tineri — elevi şi studenţi. Pentru ei, el era „unul dintre puținele 
orizonturi deschise, una dintre rarele adieri de speranță” (Blânda insurecție a lui Cornel 
Chiriac, Virgil Mihaiu, 2000). A mai fost şi mini-revoluţia culturală a lui Ceauşescu din 
1971; intelectualii, care-l sprijiniseră după momentul 1968, la începutul anilor '70 îşi 
pierduseră deja orice speranţă. Cel care a avut ideea înfiinţării unui post pentru tineret s-a 
gândit să-i recâştige prin tineri. Şi, astfel, prin Bujor Sion, preşedintele Radioteleviziunii 
Române, i s-a încredinţat Sofiei Şincan misiunea de a-l gândi şi înfiinţa. Iar autorităţile nu 
s-au înşelat. Pentru România acelor ani, Programul 3 a deschis o breşă vitală în sufocanta 
carapace de fier a mini-revoluţiei culturale a lui Ceauşescu, a rupt chingile apăsătoarei 
ideologii a tezelor din iulie 1971 şi a redat românilor — în primul rând, tineretului — aripile 
speranţei şi voluptatea zborului liber, năzuinţa și puterea de a visa și a se împlini. Pentru 
tineret, a fost o revenire la normalitate, la visarea la care tinerii din toate timpurile au un 
drept inalienabil, căci vârsta tinereţii este vârsta visării. 

Au rămas legendare, până astăzi, emisiunile: Clubul curioşilor (Camelia 
Stănescu), Clubul invitaţilor (Marius Grozea, Constantin  Săbăreanu), Clubul 


adolescenților (Aurel Dinu, George Enache), Student club (Magdalena Boiangiu, Ion 
Stănică), Divertis club (Sergiu Deleanu, Liviu Tudor Samuilă), Femina club (Elisabeta 
Iosif, Virginia Velcescu-Pană), Șapte zile, șapte arte/Clubul artelor/Universul artelor 
(Titus Vîjeu, Doina Papp, Mihaela Ioan), Telefonul de noapte (Sebastian Sârcă, Florin 
Silviu Ursulescu), Codul manierelor elegante, La şcoala elitelor, Caruselul iubirii 
(Sebastian Sârcă), Trecem pe recepție (Dan Ursuleanu, Lucian Sîrbescu, Doru 
Dumitrescu, Doina Berchină, Marina Romano-Fara), Viața în doi (Doina Berchină, 
Costin Diaconescu), Vorbește-mi despre tine (Doina Berchină, Sebastian Sârcă), 
Tinerețe, sănătate, armonie (medicul Mihai Neagu Basarab), Meridian club/Turist club — 
„ca să nu îndemnăm lumea să plece din ţară” (Elisabeta Iosif, Noe Smirnov, Costin 
Diaconescu), Momente din istoria marilor descoperiri geografice (Noe Smirnov), Tehnic 
club/Univers XX (Mircea Munteanu, Nicolae Rădulescu), Un punct pe harta străvechilor 
meşteşuguri, Istoria științei şi tehnicii între adevăr şi legendă (Gheorghe Palel), 
Biografia unei capodopere, Figuri de seamă din istoria culturii universale, Jurnale și 
memorii (scenarii radiofonice coordonate de Doina Papp, Anişoara Dumitrescu și 
Magdalena Boiangiu, majoritatea puse în undă de regizorul artistic Cristian Munteanu), 
Junior magazin (Daniel Horhocea), Dosare ale istoriei contemporane (Emilian Blânda şi 
Marius Grozea), Călătorie în imposibil (Radu Comănescu), Discoteca în blue jeans 
(Florin Silviu Ursulescu), Pittiş Show (Florian Pittiş), Căutătorii de energie, Exerciţii 
pentru acasălLogicon, Exploratorii lumii de mâine (Dan Ursuleanu) sau Teatru de 
divertisment (Eduard Jurist, Dan Ursuleanu, Alexandru Darian, Manole Pavel Dan, 
Octavian lordăchescu, Mircea Zăvoianu) — emisiuni la care au colaborat Mihai Roman, 
Dan Antonescu, Florin Ionescu, Dan Andrei Aldea, Mircea Florian sau Sorin Chifiriuc ca 
regizori/ilustratori muzicali, cu participarea celor mai mari actori români, reprezentanţi ai 
mai multor generaţii. 

e Sofia Şincan — creatoarea Programului 3 

A fost, într-adevăr, omul cel mai potrivit. A condus acest post, alături de Eduard 
Jurist, timp de aproape 25 de ani, până în 1990, când s-a pensionat anticipat, la 52 de ani. 
Arta ei a fost aceea de a-şi lăsa oamenii — în marea lor majoritate, tineri şi foarte tineri — 
să viseze, să creeze, să fie inventivi şi să-şi dea măsura talentului. Ei au fost cei care, 
poate, i-au întors pe mulţi orbiți de mirajul Occidentului şi i-au învăţat să evadeze în 
viitor, nu în Occident. Ei au fost cei care le-au deschis orizontul spre o lume viitoare, 
posibilă. Ei au fost cei care i-au învăţat să spere că vor ajunge să trăiască în acea lume, 
dar, aici, acasă. Cu ei ascultai muzică la fel ca la Europa; şi primeau tot atâtea scrisori ca 
şi Cornel Chiriac sau, mai târziu, Andrei Voiculescu, acolo. 

Câtă nevoie am avea şi astăzi de Programul 3 — Tineret! Din păcate, el nu mai 
există. După Revoluţia din decembrie 1989, a emis, din nou, la 12 februarie 1990 şi s-a 
numit Radio România Tineret. Până la 1 octombrie 2004, când Radioul a pierdut una 
dintre cele trei frecvenţe de emisie cu acoperire națională şi Radio România Tineret a 
trebuit să plece din FM şi să se mute în Internet. A continuat să emită — e un fel de a 
spune — online, ca Radio 3Net Florian Pittiş, numit astfel ca un omagiu adus marelui său 


animator. A devenit, ce-i drept, „primul post public de radio din lume care emitea 
exclusiv în Internet”, dar, totuşi, n-a mai fost niciodată acelaşi. 

e Camelia Stănescu — privighetoarea Radioului 

Camelia are, și acum, la cei peste 70 de ani ai săi, o voce de zeiță tânără şi 
atotînțeleaptă. O asemăn cu Atena, născută din capul tatălui ei olimpian, Zeus, părintele 
noii generaţii de zei olimpieni, moștenitoarea celei mai divine înţelepciuni şi voci. 

Este creatoarea emisiunii Clubul curioșilor, încredințată ei de Eduard Jurist, 
emisiune pe care providenţa a făcut să o prezinte împreună cu celebrul Florian Pittiş, cel 
ce avea să devină prietenul ei de-o viață, fratele ei de aventuri în lumea cunoașterii şi a 
misterelor. Partenerul ei magic de microfon (legendara lor prietenie a durat 33 de ani, 
până la sfârşitul lui Moţu, în 2007) îi spunea: „Emisiunile noastre sunt evadări spre 
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înălțimi...” Numele rubricilor emisiunii spun totul: Ipoteze... aproape fantastice, 
Explorări în enigmatic, Antologia întâmplărilor ciudate, Cucerirea imposibilului, Duelul 
ipotezelor, Adevăruri la izvoarele legendelor, Polemici celebre, Interferențe spirituale, 
Istoria văzută de aproape, Controverse în studio. 

Erau fascinanți; ea — cea mai cuceritoare realizatoare şi voce, el — cel mai 
cuceritor prezentator. Nu puteai să nu te îndrăgosteşti de vocile și de mințile lor. 

Iată ce scrie Camelia despre parteneriatul ei radiofonic cu Florian: „Se cuvine să 
consemnăm rolul consistent pe care Florian Pittiş l-a avut în istoria emisiunilor pentru 
tineret ale Radioului. A început ca prezentator la emisiunea mea Clubul curioșilor. 
Treptat, personalitatea sa puternică a devenit tot mai influentă. Și nu e de mirare; punea 
atâta pasiune în tot ce făcea. Semăna mult cu Ariel, personajul lui Shakespeare căruia i-a 
dat viaţă pe scena Teatrului Bulandra. Rebelul sublim care se încăpăţâna să-şi păstreze 
sufletul «for ever young» avea o vitalitate de invidiat, o capacitate de dăruire nepereche. 
Ori de câte ori ne regăseam în faţa microfonului, mă impresionau rostirile lui inspirate, 
inteligente, spontane, generoase, vocea lui de violoncel, memoria lui fabuloasă. Nici 
urmă de didacticism în replicile lui. 

Îmi amintesc că, în 1998, când a devenit director al canalului România Tineret, 
Florian afirma: «E marea şansă care mi se dă de a-mi retrăi tinereţea.» Iubea tineretul. 
Rolul la care visa era cel de om al cetăţii, aliat de nădejde al tinerei generaţii. În 
spectacolele lui de muzică tânără şi poezie, privilegia, cu elegant rafinament, 
sentimentele durabile. Pleda entuziast pentru prietenie, armonie, înţelegere clădită pe 
respect, iubire sfântă pentru România, pentru românii de pretutindeni şi de oricând, 
pentru limba şi literatura română. Nu e de mirare că fanii lui îl considerau, pe drept 
cuvânt, cel mai frumos din oraşul acesta. «Dorinţele împlinite sunt darul lui Dumnezeu.» 
— obişnuia să spună. Fără îndoială, un dar al lui Dumnezeu a considerat el şi naşterea, la 1 
octombrie 2004, a Radio 3net. 

ÎI dorea un radio viu, ca peştera lui Ali Baba: «Doar în peştera lui Ali Baba, 
oriunde ţi-ai trimite clickul, ți se dezvăluie o comoară de sunete, zâmbet şi culoare; de 
aici, ŞI sloganul postului — Un radio în culori. Fiecare site are culoare specifică; Radio 
3net este ca spectrul luminii, fiecare utilizator îşi poate găsi lungimea de undă care să i se 


potrivească. Oricine păşeşte pe poarta virtuală a Radio 3Net, găseşte aici ceva care să-i 
bucure inima şi sufletul. Vrei teatru ? Ai şi e pe alese. Vrei linkuri utile? Ai și aşa ceva. 
Vrei muzică ? Ai. La capitolul muzică, trebuie să-ţi rezervi cel puţin câteva zile ca să 
descoperi comorile care te aşteaptă. E locul perfect în care-ţi poţi îmbogăţi cultura 
muzicală. N-ai timp de pierdut? Atunci, ascultă emisia în direct; voci prietenoase îţi vor 
ţine companie şi chiar te vor pofti să păşeşti şi pe poarta chatului. Pentru cei care au făcut 
acest pas, pe lângă un termen inventat în cinstea lor — ceteraș —, s-a imaginat şi un titlu 
onorific — ceteraș de cinci stele. Şi, ca un bonus din partea casei, ai parte de un dar 
special: vocea lui Mircea Eliade povestindu-ţi Istoria religiilor.» 

Florian Pittiş a pus bazele acestui uimitor radio online cu doar zece angajaţi, zece 
colaboratori şi câţiva voluntari, echipă cu care a reuşit crearea unei biblioteci, a unei 
arhive muzicale şi a unei galerii foto de excepţie. Din 2007, Radio 3net se numeşte Radio 
3net Florian Pittiş... 

Ultima dată, l-am întâlnit la cabinetul medical, cu câteva zile înainte de 
neaşteptata sa plecare din viaţă. Mi-a vorbit cu profundă iubire de echipa lui de la Radio 
3net, pe care o considera familia lui spirituală. A elogiat apoi radioul online: «ÎL poți 
asculta oriunde. Îţi dai seama ? Poate fi accesat de românii de pretutundeni. Ce-i trece 
prin gând unui singur om, o dată în viaţă, ar trebui să existe pe acest site. Pentru români, 
s-ar putea să însemne doar o curiozitate; pentru diaspora, însă, el poate deveni necesitate. 
La Radio 3net, unde, vorba formaţiei The Who, sperăm să murim înainte de a îmbătrâni.» 
— sunt cuvintele lui, pe care mi le reamintesc cu nostalgie ori de câte ori mă gândesc la 
anii tinereţii noastre, când alcătuiam un cuplu de realizatori de radio care se bucura de 
respectul magic al tinerilor noştri ascultători, cum atât de frumos mi-a mărturisit, nu de 
mult, unul dintre ei: respect magic. Cât de mult ar fi apreciat Florian această ingenioasă 
alăturare de cuvinte ale lui Gabriel Rechiteanu, care ne-a rămas fidel în idealitate!” 

Camelia Stănescu dramatiza romane şi povestiri SF pentru emisiunea lui Dan 
Ursuleanu Exploratorii lumii de mâine. Juca rolurile feminine, cu cea mai subtilă artă, în 
distribuții cu mari actori. 

lată ce scrie Camelia despre naşterea Exploratorilor lumii de mâine: „Ideea 
emisiunii s-a născut într-un sfârşit de an, în locuinţa noastră din Drumul Taberei. Cum aş 
putea uita acele ore febrile? Alexandru Mironov a venit la noi şi, cu extraordinara lui 
putere de convingere, l-a încredinţat pe Dan că, după succesul de public al rubricii 
Radiobiblioteca SF, difuzată în perioada 1981-1983, care, de la zece, ajunsese la 40 de 
minute, trebuia să îndrăznească să urce încă o treaptă; una superioară: o emisiune SF de 
60 de minute. Dan a îmbrăţişat instantaneu visul lui Mironov. Mare specialist în 
inventarea de titluri ingenioase, a decis: «Se va numi Exploratorii lumii de mâine.» Lui 
Mironov, titlul i s-a părut inspirat. Parcă-l văd. S-a ridicat de pe fotoliu şi a început să 
traveseze camera în lung şi-n lat. Ca şi cum doar în mişcare putea atinge dimensiunea 
fabuloasă a visului. A început atunci un spectacol de zile mari. Îl urmăream în tăcere, cu 
respirația întretăiată. Dan s-a aşezat în faţa maşinii de scris. Cu putere de magician al 
cuvântului, transcria fluxul năvalnic al ideilor care creşteau nestăvilit, se completau şi se 


rostogoleau în ritm ameţitor. O pasiune, literatura Science Fiction, se contura 
atotputernică, în pagini dactilografiate. Nume necunoscute mie pe atunci — Isaac Asimov, 
Ray Bradbury, Karel Capek, Alfred Elton van Vogt, Vladimir Colin, Gerard Klein, 
Arkadi şi Boris Strugaţki — deveneau stâlpi de susţinere ai unei spectaculoase arhitecturi 
de gând. Dan Ursuleanu şi Alexandru Mironov au construit-o cu temeritatea tinereţii lor 
entuziaste, într-o epocă a interdicțiilor. Acest excepțional proiect avea să devină o oază 
de profesionalism, un model de rezistență culturală şi de exprimare liberă prin 
intermediul creației literare. I-au dat viaţă pe undele Radioului românesc Dan Ursuleanu 
şi Ştefan Ghidoveanu. Sofia Şincan, minunata şefă a Programului 3, a protejat cu 
inteligenţă, nemăsurat curaj şi uriaşă abilitate acest excepţional program radiofonic care 
sfida inteligent cenzura, pe atunci atotputernică”. 


La 19 decembrie 1985, loana Mălin scria în România literară: «Publicul tânăr 
urmăreşte cu mare fidelitate o transmisie a Programului 3, Exploratorii lumii de mâine — 
redactor, Dan Ursuleanu. Întocmită cu seriozitate şi eleganţă critică, emisiunea ia în 
considerare un gen de literatură — SF — mult gustat astăzi de lectorii şi creatorii de toate 
vârstele. Demonstrația acestui ciclu radiofonic se întemeiază pe relaţiile structurale dintre 
prezent şi viitor. Distribuţia teatrului serial cuprinde nume dintre cele mai cunoscute şi 
apreciate ale scenei actuale, actori care dau culoare şi prestanţă textelor, explorând, şi ele, 
asemenea întregii emisiuni, orizontul lumii de mâine.» 

Într-o cronică culturală intitulată, sugestiv, ELM, prescurtarea de la Exploratorii 
lumii de mâine, publicată în revista Săptămîna, în 1988, ziarista Raluca Bungărzan 
definea emisiunea drept «primul hebdomadar SF vorbit din România», apreciindu-i 
complexitatea şi varietatea tematică, asigurată prin colaborarea unor distinşi savanţi şi 
specialişti din diferite domenii ale ştiinţei şi culturii româneşti, a celor mai preţuiţi 
scriitori şi animatori ai genului, precum şi a unor reprezentanţi al noului val, ajunşi nume 
cunoscute iubitorilor acestei literaturi. O emisiune cu ascultători tot mai numeroşi şi mai 
exigenţi, care a contribuit la popularizarea unor publicaţii şi cărți valoroase, a purtat un 
dialog cu iubitorii anticipaţiei şi şi-a asigurat colaborarea unui grup de cunoscuţi actori. 
Sunt demne de interes rubrici precum Maeștri ai prozei scurte SF şi, mai ales, Teatrul 
serial SF, care au avut şi au o importantă contribuţie în cunoaşterea celor mai valoroase 
creaţii literare ale genului, în formarea gustului tinerilor ascultători pentru acele opere ce 
aparţin cu adevărat patrimoniului cultural al omenirii.” 

În loc de încheiere, am ales câteva cuvinte ale Cameliei Stănescu, care ni se 
potriveau şi nouă, ascultătorilor, atunci când ascultam Programul 3 — Tineret, dar şi lor, 
realizatorilor: „Părăsim prezentul gri şi ne tranferăm undeva în peisajul ideal al unei 
tinerei arzătoare, acolo unde noi am trăit intens incomparabila bucurie de a face radio”. 


Cuprins 


A PPU MENU; nica aa cca oa aa i a i a pă rattan 
Dacă Napoleon ar fi avut telefon mobil ............... men eee eee 
Tntéemeietórii sear Aa E E nad 03 a a ta n 
Sofia Şincan — O oază de spiritualitate şi creaţie... nenea eee nn aneeeaaaee 
Grigore Ilisei — Rezervaţia respirabilă ..........c men nenea eee nea aa ana eaaee 
Eduard Jurist — Pierduţi în spaţiul COMIC... nenea nea na emana aaa aa 
Octavian Iordăchescu — 14.67.53, telefonul ne scotea scântei... eee eee 
Neagu Udroiu — Visul unei nopți de... primăvară... nenea nene nana anna 
Şefi mai mari şi mai mici din Olimp... emana nana aaa eee 
Răzvan Theodorescu — Istoria văzută de aproape... nenea ne nn n 
Sebastian: Sica: Priivlëgiat e siirtte e e a e aE i 
Paul Grigoriu — O găselniță ISO IG deraiate lea aa cata d ea d a al dacă 
Sorin Caracseghi — Trei înainte de toate ...........cennee eee eee ana enne anna ana ana ae naaaeeaaae 
Jeana Cihegtpliu=O'seta:rebelă sa cai pa au ra acei di ca au d pa pată 
Dragoş Șeuleanu — Un experiment comunicațional de succes... nenea eee 
Florian Pittiş — Viitorul aparține celor ce cred în frumuseţea viselor... 
Cornel Sorescu — Un masterat radiofonic... eee nenea emana nn 
Granzii Programului Îi vena tă ral ip a oi a i ir tei 
Constantin Săbăreanu — Mi-aş face în cetate o fântână .......cee nene nenea nana 
Marius Grozea — Când s-a împărţit norocul......... men neee nano eee eaee anna nene ena nea oa naaeaaaenaeaa 
Titus Veu — Ascensiune pe Everest „x scada ada aaa tă a ai ca ad a aa ga a a 
Doina Papp — În direct, etajul V os a daca a gi aa dea 
Magdalena Boiangiu — Paradisul pierdut... nenea eee eee nana en na ee 
Scientifici essential ăia iasa i ca ctitor 
Mircea Munteanu — Ghici, cine vine cu balonul? ........eeeee eee eee eee eee eee aaa 
Gheorghe Palel, Nicolae Rădulescu — Un renascentist în veacul electronicii ............... 
Tandemuri redutabile irene ceata aliniat ol ale dac sal ai tt ll i 
Liviu Tudor Samuilă-Sergiu Deleanu e cati isa aa 5 opine Ra aia dacă 
Liviu Tudor Samuilă — Fulgerare de lumini şi umbre... nene nene aan enma 
Camelia Stănescu-Florian Pittiş, un cuplu radiofonic de zile mari... nenea 
Camelia Stănescu — A coborât Dumnezeu... nana eee en ennaeenaaenaeea 
Câţiva zmei de la Programul 3... nenea emana nn eee nana enma enneenaee 
Constantin Teodori — Un profesionist al întrebării... nenea eee nana enma 
Noe Smirnov — Noe pe arca Radioului „space ta a acasa 0 aaa a aa dada a 
Lucian Sîrbescu — A fost odată ca niciodată... nenea enma nana ana na n 
George Enache = Piperul și SO TAN a 2 otel obiect te 0 ea pla 
Mihaela Helmis — Interviu pe nepusă masă cu Florin Helmis .......cmeen eee nenea 


Vieţi de doamne şi domnitțe m oscar gi da a da aa ase a a ăi ta aaa 
Mihaela loan — Entuziasmul melancolic... nenea eee eee nana ana eena ae ee 
Elisabeta Iosif = Amintiri în cheia risca cs suita pct al a o 09 a cai te da 
Doina Papp — Mulţumesc, Anişoara Dumitrescu! .......m neam eee nana en 
Elsa Cenuşă — Fiinţe dăltuite de sunete şi secunde... nenea nenea aan 
Cristina Vasiloiu — La şcoala Programului 3 ........ manea nenea aaa aa 
aud E A Dieci ta al a ul a al E 050 ll ad E a 050 da ra al 
Jon Stănică — Am tinerit la Programul 3 aceia de ză dai 8 ai i aa 
Costin Diaconescu — Lume bună, lume bună,/Oare cine mai ascultă? ......eee eee 
Raluca Bungărzan: Cronica Radio... pe recepție... nenea 
Doru Dumitrescu — Şi Shakespeare ar fi ridicat o spânceană .......cee nenea 
Doina Berchină — Mai mult ca... prezent sn sc ea că So dacat d ae aa aa ul d a 
Mircea Zăvoianu — Lada de zestre ș.a capat n taia a i i ara aa ta 
Toma Cosma — O şansă în VI Leea ee alora oaia tate doi aaa auda aaa 

Melodiascop sau muzica la Programul 3... 
Mihai Roman = Studioul alee anacla tă: eee redial ea aaa ea aia i dea nl ale 
Aurel Gherghel — Mai ţii minte, Marius Grozea? .......m neam nn enae enaeaeenaennan 
Florin Silviu Ursulescu — Cei mai frumoşi ani ...ce nene eee eee eea e eeaeennaaeaea 
Florin Ionescu — Eu făceam Muzica esa tac aaa a in d 0 0 0 an d ta 

Energia neconvenţională a noului val... nenea nenea emana nn en 
Radu Comănescu — Amintiri la puterea 3 ....... men nea neenne e nna e nnaeenaeeenaa 
Andreea Ionescu — Destinul înseamnă alegere ..........mm nenea nenea aan 
Ligia Necula — A-i dărui ascultătorului... povestea... eee eee 
Michaela Platon — Programul 3, un radio de avangardă... nenea nana 
Marian Stere — O adevărată minune, soseta anton atata sa d aaa ia nada a td a 

Colaboratorul nostru, stăpânul nostru .............m nenea nenea nana 
Chris Samy = Masura de-a să 0003 2 ăia a a i ui 
Luminiţa Velciu- Radioul, dragostea mea dintâi... eee nana nea 
Alexandru Mironov — Exploratorii lumii de mâine... eee 
Anca Romeci - Templul dintr-un vis recurent şi mesageria P.S.W.K.............. 
Dumitru Constantin — Şi eu am fost în Arcadia... nenea nenea aaa n 
Alexandru Vilan — Antologia întâmplărilor ciudate... nene nenea 
Constandina Brezu Stoian — Un psiholog în echipa treiştilor -Mihai Stoian..... 

Vasile Morar — O mărturie 34 Aida e da a AA d dd a Ba 200 ai i pat 
Răduţ Bîlbîie — Jurnalişti militari la Programul 3... nene nenea nana 

Grădina copilăriei ; cn oo citea ara o aaa a a n aia lao a i sc 
Gabriela Mantu — Drumul de la pasiune la profesiune ......... men eee 
Daniel: Horhócëa = Vităniină R 3 cass ceeace aa aa 308 da oa ac aa ada ada a 


Dan Ursuleanu : Un nes postum cu Vigi Pană... ceea en enaee 


Eeto teI nO za coaie pa d 8 ia sati ea a E ad 93 aa aut ia aaa ăi 
Măria-sa; ascultătorul.;.. în race cacat Cao datata tacă ia ai Dea 008 iată ic dă ta ce TU aa 0 a d 
Florin Bălănescu — Ar fi împlinit 80 de ani .......ncc mon nneeeeeeeene oana one ceea aenao ana onnaeeeaaeeaaeaa 
Mihaela Bîrzilă — Legendele nu mor niciodată... nenea nn nana anna 
Horaţiu Măndășescu — Amintiri despre Programul 3... eee eee nana enma 
Cristian Mateescu — Ursul(eanu) şi fluturii... nene eee eee eee eee nea eeee 
Florin Bălănescu — Nebunia Logicon-ului ........me nene nenea nea aeaea 


Florin Bălănescu — Dan Ursuleanu, un împătimit al rebusismului şi al jocului 

de scrabble 

Nicu Gecse — Zâmbetul se aude 2 ii ati 2 ei da coate aa da iat a i ca tă 
Peter Sragher — Dan Ursuleanu şi iubirea pentru undele Radioului .......cee nenea 
Zenaida Luca-Hac — Programul 3, o legendă a Radioului românesc................. 


